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বিজয়! 


দা ১লা সেপ্টেপ্কর কৃষ্ণা অঘোর-চতুর্দশী হইতে 
৩১শে অক্টোবর মহাঘোরা শ্যামা অমাবস্যা পযন্ত 
পুরা দুই মাসকাল ক্ষুদ্রতম বঙ্গদেশ অর্থাৎ পশ্চিম বাংলা 
এবং বৃহত্তম বঙ্গ অর্থাৎ বিহাঁর-উড়ি্ত-আসাম ও পূর্ব- 
পশ্চিম বাংলার উপর দিয়! যে ভয়াবহ প্রাকৃতিক ছুযোগ 
এবং মানবিক অন্তর্থতী দাঙ্গা-হাঙ্গীমা ও বৈদেশিক 
আক্রমণের ঝাড় বহিয়৷ গেল তাহাতে দুর্গতিনাশিনী দুর্গার 
একান্ত ভক্ত-সন্তান পশ্চিমবঙ্গবামী বাঙালীদের ম্বতঃই 
মনে হইয়াছিল--জননী কুস্তীর মত মা-ছুর্গ| আমাধিগকে 
জলে ভাসাইয়। দিয়! লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন। 
পরিত্যক্ত কর্ণের মত আমাদেরও মনে হইয়াছিল, 
রবীন্ত্রমাথের ভাপানে-_ 

অনস্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 

চরম বিশ্বাপ-ন্ষীণ ব্যর্থতায় লীন 

জয়হীন চেষ্টীর সঙ্গীত,_আঁশাহীন 

কর্মের উদ্যম, হেরিতেছি শান্তিময় 

শৃস্ত পরিণা'ম।"** 

আমি রব নিক্ষলের হতাশের দলে" 

নামহীন গৃহহীন". 

আমার্েনমম চিত্তে তেয়াগে৷ জননী, 

দীরিহীন কীতিহীন পরাভব 'পরে। 


আমাদের এমনই দুরবস্থা যে মাত্র তিন লাইনে 
আমরাও জয় আশ! নাম গৃহ দীপ্তি ও কীতি হারাইয়। 
ছয় ছয় বার হীন হইতে বাধ্য হইয়াছি। তাই থতমত 
হৃদয়ে ক্ষতবিক্ষত দেহমনে নিতাস্ত এতিহা বজায় রাখিতে 
আমাদের গ্রাহক পাঠক বিজ্ঞাপনদাতা ও ভাল-মন্দ 
সমালোচকদের নিজিত বিজয়ার অভিনন্দন জানাইতেছি। 
এই সবগ্রানী তামপী অন্ধকারে আশার একটিমাত্র 
ক্ষীণালোক দেখিতে পাইতেছি-_নেহরু কৃষ্ণমেনন 
থিমাইয়৷ কারিয়াগ্লা ডাজে নাদুত্রিপাদ একজোট হইবেন 
স্থির করিয়াছেন; ভারত-শকুন শ্রীরাজাগোপালাচারীও 
প্রয়োজন ঘটিলে ধন্ুক্ধাগী হইবেন, এমন কি কৃপালানীর 
কূপা হইতে আমর! বঞ্চিত হইব না। আরও দু-এক 
টুকরা! ছোটখাটে। তরপাও পাইতেছি। সংবাদপত্রে যেরূপ 
চেল্লাচেল্লি চলিতেছে তাহাতে অতঃপর ভাক্রা-বীধে 
আর ফুট! হইবে না, কোক-আত্ন আবার চালু হইয়া 
দুর্গাপুর শেষ পর্যন্ত বেকার বাডীলীর ছুগতিনাশপুর হুইবে, 
হলদিয়াতেও বাঙালী চোখে হলুদ দরযেফুল দেখিবে ন]। 
সর্বশেষ ভরসার কথা-_বিমানচারী তারকাদের, আমাদের 
এই বিপর্ধয়ে শুধু দুর নিয়ে পক্কিল মাটিই দৃষ্টিগোচর হয় 
নাই, তাহার। সহ্বধয়তার সহিত অন্ুভব করিয়াছেন এবং 
হয়তে। ফ্র্যাশব্যাকে দেখিয়াছেন দে মাটি জলে ডূবিয়। গিয়! 
মৃত্বিকাবানী মানুষের অশেষ দুর্গতরও কারণ হুয়। 
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তাাদের কণ্টিনিউয়্িটি একটু বিপর্স্ত হইলেও আমাদের 


কন্টিনিউফিটি বজায়ে তাহার শহায় হইতেছেন। 


গোপালদার বিজয়! 
বিজয়াস্তে লহ নমস্কার । 
খুলিয়াছে উত্তর দুয়ার । 
আর বন্ধু ভয় নাই, নীলগিরি আলতাই 
ক্রমে ক্রমে হবে একাকার । 
কেরল বিরল-জ্যোতি ? কী বল তাহাতে ক্ষতি, 
হবে বঙ্গ জ্যোতির ভাগ্ডার ! 
পীতে ও তামাঁটে মিলে খাবে সার বিশ্বে গিলে, 
ফল্না-তুক্কে। হবে ছারখার । 
ছিসহন্ বর্ষ পরে মিলন আমিছে ঘরে, 
বৃথা কেন করিছ চিতকার ? 
করেছ যে কোলাকুলি এখুনি তা গেলে ভূলি-_ 
দশ বধ হয় নাই পার! 
লাঁডাকে গাঁঢাক দিয়ে আসে বধু, ধর গিয়ে 
| ওগো বধূ, চরণ তাহার । 
ঘরেই পুষিছ দ্বৃতী বুথ আজ খুতখুঁতি 
এল কাল বাপক-সজঙ্ঞার। 
বিজয়ার শেষ নমস্কার-_ 
সবারে জানাই শেষবার ॥ 


“ডাইং অ্যাগু ক্লিনিং” 
গোপালদ বিয়ার নমস্কারের সঙ্গে একটি “বন্যা 
বন্দনা” ও একটি নিরেট হেয়ালি ছাঁড়িয়াছেন। এই থান- 
ইটের ঘাঁয়ে আমাদের ধোলাইকামী পাঠকেরা আহত 
হইবেন বুঝিতেছি, তবুও আমরা নাচার । গোপালদাই 
এটির শিবোনাম। দিয়াছেন “শোল|ইখ]ন1"-- 
খুলেছি জুতোর দোকান, রেস্তোর1--আঁর 
ধোলাইখাঁনা। 
কেন তা জানো সবাই, মুখে আমার 
বলতে মানা । 
ছাঁতাঁওয়াল৷ গলি ছেড়ে, 
সাঁজিয়ে ধোলাইথানা বেড়ে 
ধ্যাঙের ছাতার মত বেড়ে 
রর ছেয়েছি এ শহরখান]। 





[ কাতিক ১৩৬ 
কেন তা জানে সবাই, মুখে ত৷ ভাই, 
বলতে মানা ॥ 





শুরুতে সুকতলাতে 'ঁধিয়ে, ছিলাম 
চরণ-তলায়, 
মাঁঝেতে “চিকেন; ও প্রন” বানিয়ে, দিলাম 
গলায় গলায়। 
চরণ ধরি, উদর ভরি 
কগে পরাঁই মিলন-দড়ি ; 
শেষট৷ দেব ধোলাই করি 
তোঁমাঁদেরে মনের মলায়। 


মিলেছিলাম পায়ে-পেটে, রইব েঁটে 
গলায় গলায় ॥ 


শু-মেকার আর স্থপকার, তারো পরে 
বদলেছি ভোল, 
ধোপ। সেজে পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে 
বাধাচ্ছি গোল। 
লাল শালুতে নামটি লিখে 
আগুন জালি দিকে দিকে, 
হাঙ্জীমাট1 হলেই ফিকে 
ছড়িয়ে মারি সোডার বোতল-- 
তোমাদেরি গুণ ধারে মোড়ে মোড়ে 
বাধাচ্ছি গোল ॥ 


ধোলাইখানার ভড়ং দাদা, রইবে নাকে! 
আর বেশীর্দিন, 
তোমার ঘরেই গজাবে ভাই, লাখে লাণে। 
হো-চী-মিন। 
ফ্যালফেলিয়ে দেখবে চেয়ে 
ধোলাইখানায় কসাই যে এ! 
কান পেতে শোন, আসছে ধেয়ে 
ফা-হিয়ানই শুধতে যে ধণ__. 
ধোলাই-এর ফুরবে কাজ, পাবে যে রাজ 
হে। চী মিন ॥ 


আয় তোর আয়, চা খাবি কে, এ মজার 
ধোলাইখান1, 


ম লখখ্যা] সংবাদ-সাহিত্য ঙ 
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প্যাজই তে শেষাশেষি হয় পয়জার-__ 
বলতে মানা । 
নতুন ফয়ার নতুন বাণী 
শেখাব, তা আমরা জানি; 
করিস্‌ নে ভাই, কানাকানি 
কারণ পাশেই আছে থানা। 
এসেছি কাছা +*%২, তৈরি আছি 
বলতে মান! ॥ 


ন্যা।-বন্দন।” 


গোপালদার “বন্তা-বন্দনা* মোটেই দুর্বোধ্য নয়, তবে 
জান-ও-গ্রগতি-বিরোধী। মনে হয় গোপালদা প্রকৃতিকে 
-হ্যা্ড দিবার পক্ষপাতী । বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে 
ণবিক বোমা, রকেট, স্পুটনিকের যুগে এই পিছন- 
টার প্রবুত্তি সমর্থন-যোগ্য নয়। বন্যাকে সম্বোধন 
রয়। গোপাঁলদ বলিতেছেন-__ 

বন্য। গে। বন্যা, 
ওগে। বিগলিভ ছোট -_নাগপুর-কন্যা ! 
শামারে ডি. ভি. সি. বাধে বাঁধিয়া পড়েছে ফাদে 
যত ব্যাট। ইঞ্জিনী-ইয়ার, তু ধন্যা 
মমুরাক্ষীর চরে অজয়ে ও দামোদরে 
চিরদিন চিরকাল সুখে বহু বন্া। 


ভোমারে ঘটাতে গিয়ে হাঁয় রে, 

চ পরি-কল্পনা-দক্ষের! মাথা-কাটা-ছাগমুণ্তিত হয়ে যায় রে! 
তৈরবে হাক দিয়ে ছুটে আস ভীমনাদে তন্বী, 
গৈরিকা নহ আর, তুমি যেন তরলিত বহি। 

সিমেন্ট লৌহ-ইট সে আগ্রনে সবি টিটু, 
তুমি কাঁরে। বশ নও, তুমি নও পাচশালা-পণ্য]। 

এলোকেশী তব তোড়ে ভাসিয়ে মশান-জোড়ে, 
তিলাইয়। মাইথনে, এসো হয়ে বন্তা। 


গোপালের নিবেদন পায় তোর-_ 
ভঙে ফেল্‌ শৃঙ্খল, বাজুক চরণে চারু রুম্ঝুস্থ পুরাতন 
পাইজোর। 
ডি, তি, সিংরে ভয় তার ? ভিনি-ভিভি-ভিসি যার মন্ত্র 


জীমৃত সহায় যার মানিবে সে কেন বল, মানুষের 
বন্ধন-যন্ত্র! 
যাহ। খুশি কর্‌ তোর শুধু এ মিনতি মোর, 


গরীবের ভিটে আর ধেনো! জমি বাদ দিয়ে বাঁকী 
সব ভাসাস্‌, অনন্যা | 
লোহা-লকড় নিয়ে বিজ্ঞানে জ্ঞান দিয়ে 
ছুটে চল্‌ অবিরল খলখল বন্যা ॥ 


বিজ্ঞানের প্রয়োজন 


গোঁপালদার বিজ্ঞান-বিমুখতা সবেও দেশগঠনে 
বিজ্ঞানের একান্ত প্রয়োজনীয়তা আমরা অস্বীকার করিতে 
পারি না। “হোয়াটেভার ম্যান হ্যা্জ ভান্‌ ম্যান ক্যান 
ডু মানুষ ষাহা করিয়াছে মানুষ তাহা করিতে পারে__ 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক মান্ধষ তাহার উপরেও জোর গলায় 
বলিতে পারিতেছে, মানুষ যাহা কখনও কল্পন! করিতে 
পারে নাই, মান্ষ তাহ করিতে পারিতেছে। পৃথিবীর 
উচ্চতম গিরিশৃ, গভীরতম সমুদ্রতল, নিবিডত্তম অরণ্য- 
ভূমি, দুর্গমতম মরুপ্রাস্তর এ সকলই মানুষ বিজ্ঞানের 
সাহায্যে জয় তো করিয়াছেই, অসীম শৃন্যলোক অতিক্রম 
করিয়া গ্রহাস্তরেও সে পৌছিল বলিয়া । ইতিমধ্যেই মৃন্ময়- 
মানুষ প্রায় চিন্সয়-গতি আয়ত্ব করিয়! বসিয়াছে। ব্যাধি- 
মহামারী প্রতিষেক আবিষ্ষার করিয়া অকালমৃত্যু 
অনেকট নিবারণ করিয়াছে । ঝড়-ঝঞ্ঝা-টাইফুন অতিবর্ধণ 
ও বন্য! নিয়ন্ত্রণ করিয়! প্রকৃতির উন্মত্ত শক্তিকে কুক্ষিগত 
করিতে পারিলেই মানুষ সভ্যতাসঞ্তাত ব্যাধি, ইনশ্যানিটি 
ও করোনারি থম্বসিসের সঙ্গে যুঝিতে পারিবে । এইব্ূপ 
অবস্থায় বিজ্ঞানকে দূর-ছাই করা আমাদের পক্ষে সঙগতও 
নয়, শোৌভনও নয়। শ্রীনেহর পঞ্চকোঁট ( পাঁচেট ) বাধ 
উদঘাটন করিবেন, ফরাঁকা বাঁধের ভিত্তি স্থাপিত হইবে, 
এই সকল একান্ত প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান-কর্মকে আমরা 
গোপালদার তীক্ষ ব্যঙ্গ সত্বেও স্বাগত জানাইব। 

এ যুগের পাঠকেরা না জানিতে পারেন, এই শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকে ধাহাঁর। “শনিবারের চিঠির পাঠক ছিলেন 
তাহাদের রামধাদাকে মনে পড়িবে। বামদাদাই 
সর্বপ্রথম গড়ের মাঠ হইতে অশ্বারোহী উটরমি 
সাহেবের অন্তর্ধান ও তৎ্সহ ভারতবর্ষের স্বাধীনত। 


£ 


মানিকতল] বাগানে বারীন্দরের বোমার দলে 
ধরা পড়িয়াছিলেন, পরে মন্ষিষফ্ষ বিকৃতির জন্য হাজত 
হইতে ছাড়া পান। মাঝে মাঝে পলুপিড মোমেন্ট” 
আমিত, তিনি স্থস্থ ও স্বাভাবিক হুইয়া অতি গভীর 
দর্শন ও বিশ্বাসের কথা বলিতেন। তখন তিনি কবি 
ও দুষ্ট । এইকব্ধূপ এক সময়ে তিনি আম।দের বলিয়াছিলেন 
(১৯২৮ সনের ডিসেম্বর মাসে )- 

পরশু রাত্রে খাওয়া-দাঁওয়। সারিয়া অন্ধকার ঘরের 
জানাল! দিয়া বাহিবের অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া দেশের ছুর্ভাগোর কথা ভাবিতেছিলাম। মনে 
হইতেছিল এই শাপভ্রঃ জাতির দুর্ভাগ্যের শেষ কখনও 
হইবে না। বংশে বংশে যুগে যুগে আমাদের পুর্বপুরুষেরা 
যে সকল সামজিক পাপ করিয়। আসিয়াছেন, ক্ষমতা পন্থ 
ব্যক্তিরা দেশের দীনহীন মানুষকে প্রতিদিন পীড়ন করিয়া, 
অপমান করিয়া, স্বাধীনতার পথে যে প্রাচীর গাখিয়। 
তুলিয়াছেন, সে সকল পাপের প্রারশ্চিন্ত কেহ করে নাই, 
পাঁপের বোঝা ভাবী হুইয়াই চলিয়াছে। বু যুগের 
দুবুণাদ্ধর ফলে জাতির যে দাসত্ব, একদিনের মায়ামন্ত্রে 
তাহ] দূর হইতে পারে না। পৃথিবীর ইতিহাস ইহার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে । আমরা নিরর্থক জাতিহিংসা 
করিয়া গু ঘাতকের মত পথে পথে বিচরণ করিয়া নিরীহ 
মানুষের রক্তপাত করিয়াছি। ম্বাধীন হইবার পথ ইহা 
নহে। অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমার 
মনের দেবতাকে যেন সেখানে দেখিতে পাইলাম । জোঁড়- 
করে তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, প্রভূ, পথ 
দেখাইয়া দাও। শুধু আমাকে নয়; বারীন, উপেন, 
কানাই, উল্লাস, সত্যেন, হেমচন্দ্র সকলকেই । আমার 
অপরিচিত যাহারা ছেঁশমাতিকার মুক্তির জন্য অন্ধকার 
গুহায় অথবা গভীর অরণো, বাপিনের রাজপথে অথব। 
মস্কোর চাখানায় সাধন। করিতেছে, মানুষ হইয়া মানুষকে 
হনন করিবার অস্ত প্রস্থত করিতেছে, তাহাদের অজ্ঞানত! 
দুর কর। আমি আজ যেমন বুঝিতে পারিতেছি, সমস্ত 
জাতির স্বাধীনতা অপেক্ষা একটি মানুষের প্রাণের মূল্য 
বেশি, সকলের মনে দলেই বোধ জাগ্রত কর। ভাবিতে 
ভাবিতে পুবক্কৃত পাপের জন্য আমার চোখ ফাটিয় দরদর 
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আকাশের গ্তিমিত নক্ষত্রগুলি স্িমিততর হইয়া মিলাইয়। 
গেল। থানিকট1] চোখের জল পড়িয়া যনের আবেগ 
যখন শান্ত হইল, তখন সহসা আকাশের দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই দেখিলাম, কুষ্ণাচতুর্থার খগ্ডিত চাদ মান আলো 
বিকীর্ণ করিতে করিতে নারিকেল বুক্ষশ্রেণীর অস্তরাঁল 
হইতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, শিশিরভাবাক্রাস্ত 
আকাশের উপর জ্যোতনা তুষারের মত দেখাঁইতেছে। 
আমি স্তস্তিতভাবে শীতক্লাস্ত পৌষ রজনীর সেই নির্জন 
শোভা দেখিতে লাগিলাম। অনস্ত নক্ষত্রলোকের 
তলদেশে আমাদের এই বিরাট পৃথিবী কতটুকু ।, তাহার 
পরিচয় কি। দিকে দিকে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে যে নক্ষত্রপাত্ 
হইতেছে, কে তাহার হিসাব রাখে! মানুষের স্খছুংখ 
স্বাধীনতা-পরাধীনতা। বিরাট সমুদ্রবেলায় ক্ষুদ্র বালুকণার 
পিপাপা! অথচ এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পৃথিবীর ক্ষুদ্র 
মানব একাই তাহার মনের ভিতর সমগ্র বিশ্বকে ধারণ 
করিয়া আছে। যেখানে সে ক্ষুদ্র সেখানে কাহারও 
সহিত তাহার বিরোধ নাই 7 যেখানে মে বুহত্ সেখানেই 
সে বিরোধের শুষ্টি করিতেছে । মক্কো জম্ম করিতে গিয় 
মদগবিত নেপোলিয়ান হয়তে। তাঁহার নিরীহ পৈন্যবুন্দবে 
কীটপতঙ্গের অপেক্ষী বড় করিয়া দেখেন নাই । দে ৭ 
তাহার চলিত না। কিন্তু মান্ঠফ যেখানে মানুষকে 
ভালবাসিয়াছে, শুধু চালন| করে নাই, ০েখানে জে 
অত সহজে তাহাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিতে পারে মাই 
বুদ্ধদেব মৃতকে জয় করিবার জন্ব সন্্যাস গ্রহ 
করিয়াছিলেন, মানুষের কল্যাণ-চিন্তায় তাহার নিদ্রা ছিল 
না, শ্বন্তি ছিল ন|। বুদ্ধদেব কি মৃত্যুকে ভয় 
করিয়াছিলেন? না। তিনি মান্তষ:ক মৃত্যুর অতীত 
মৃত্যুর চাঁইতে অনেক বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন 
আমিও এক মুহূর্তের জন্য সেদিন যেন মানুষকে মৃত্যু; 
চাইতেও মহ বলিয়া দেখিতে পাইলাম। মনে হইল 
বৃথা ছন্ব, বুথা বিরোধ। তফাত নাই। কাহা; 
স্বাধীনতা কে কাঁড়িতেছে 1 

গোপালদা এই রামদ্াদারই অনুজ, তিনিও কবি এব 
ত্বপ্নদ্রষ্ট। রামদাঁদা যখন মারা যান, গোপাঙ্দা তথ, 
বাপিনে মস্কোতে বীরেন চট্টোপাধ্যায়, অবনী মুখাজি 
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রেন্দ্র ভট্টাচার্ধ (মানবেন্্র রায়) ও আযাগ্রেদ স্মে লির 
লে ক্প্রিবের তালিম লইতেছিলেন। দেশে ফিরিয়া 
দার বিক্ষিপ্ত ও অসমাপ্ত ডাইরি পড়িয়া তাহার 
তিগতির পরিবর্তন হয়। তিনি আবার নিরুদ্দিষ্ট হন। 
রে জানিতে পারি তিনি লাপায় গিয়া বজুধর- 
ম্প্রদায়তৃক্ত লামাদের শিশ্বত্ব গ্রহণ করিয়া অলৌকিক 
1ক্তির অধিকাপী হন। আধুনিক বিজ্ঞান-দর্শনের নালন্দা, 
[াপিনে দীর্ঘকাল বাপ ও শিক্ষা তাহার পক্ষে নিচ্ষল। 
টয়। অলৌকিককে অধিগত করিতে গিয়া তিনি 
লীকিক বিজ্ঞানের প্রতি আস্থাহীন হইয়। পড়েন। 
গোপালদাকে ভাল করিয়। বুঝিবার জন্য এই ব্যাকগ্রাউও্ড 
ব| পটভমিকার পরিচয় প্রয়োজন ছিল। কাজেই 
গোপালদার প্রতি শ্রদ্ধান্িত হওয়। সত্বেও বিজ্ঞানকে 
আমরা উপহাপ করিতে পারি ন।। যদি ভারতবর্ষে 
আবার এমন দিন আসে যেদিন রামদাদা গোপালদাদার! 
পুনঃপ্রতিা লীভ করিবেন এবং রুশ-রাবণের শ্বর্গের সিড়ি 
নির্মাণ মধ্যপথেই খগ্ডিত হইবে তখন বিজ্ঞানবিমুখ হইবার 
অবকাশ আমাদের যথেষ্ট মিলিবে। আপাততঃ আমর! 
ইহা ভাবিয়াহ উচ্ছৃধিত হইয়া উঠিতেছি যে, মানুষ, সে 
যেখানকার মাই্ষই হউক, শৃন্তজয় করিতে সক্ষম হইয়াছে, 
শিশু-রূপকথার গোড়ার ছড়াটি--“আয় চাদ টি দিল যা” 
আজ শিশুদেরও হামির খোরাক যোগাইতে এালয়াছে; 
অিরকালমধ্যে রুশ বৈজ্ঞানিক বারবাশোভ সকল কবি- 
কল্পন1-ও-কৌমুধীমহিমাসহ আমাদের চিরপ্রির টাদা- 
মামীকে বাঁড়বানলে নিক্ষেপ করিবেন । কবি বাঁণভট্ের 
'কাদম্বরীঃ এবং মহাঁকবি শেক্সপীয়রের “মিড সামার 
নাইট ডিম” স্ত)াপ হইতে আর বিলম্ব নাই। জেসিকার! 
আর “ইন সাঁচ এ নাইট আাজ দিস” বলিয়া স্থতি- 
রোমস্থনে মিথ্য ক্বপ্রজাল বুনিয়৷ পোপিয়াদ্দের চিত্তচমৎ্কার 
ঘটাইবে না, রবীন্ত্রনাথেবাঁও আর “আজ শুরু! একাদশী, 
হের নিদ্রাহারা শশী, ত্বপ্ন পারাবারের খেয়! একলা চালায় 
বি” গান গাহিয়া! বিরহীর দীর্ঘশ্বাসকে দীর্ঘতর কাবার 
স্থযোগ পাইবেন না, শুকূনে। ফুলের পাতাগুলি খপিয়! খপিয়া 
পড়িতেই থাকিবে, স্থুদময় আর আমিবে না। 


স্থতরাঁং, ময়ুরাক্ষী-দামোদর-অজয়-ভাগী রখী-ছারকেশ্বর- 
বূপনারায়ণ আপাততঃ যত বিপধয়ই ঘটাইতে থাক্‌, 
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আমর আবার তাহাদের বাঁধিব, নেপাল-দাঁছিলিউ-সিকিম- 
ভূটানবাহী ঘাঁবতীয় নদীকে আয়ত্তে আনিমী। তাঁড়িৎশক্তি 
উত্পাদন করিব, উন্মাদিনী প্রকৃতিকে শীসনে আনিয়। 
তাহাকে দিমাই মুড়িঘণ্ট ও চিংড়ি কাটলেট রাধাইয়। 
ছাড়িব। 
মানুষের জয়যাত্রা 

বিজ্ঞানদানবের সম্পূর্ণ করামত্ত হইয়। মাঁচুষ যতদিন 
না জড়-যন্ত্রে পরিণত হইতেছে, অর্থাৎ মানুষ যতদিন 
মানুষ থাকিবে ততদিন তাহার জয়যাজ্ঞা অক্ষুণ্ন থাকিবে, 
মৃত্যুভয় তাঁহাকে দমাইতে পারিবে না। এখানে মাঙ্ষ 
শুধু পুরুষ নয়__নাঁরীও। মাহুষের এই বিজয়-মভিযাঁনের 
সাফল্যান্থক ও বিয়োগাস্তক পরিণতি আমর1 গত ছুই 
মাস কালের মধ্যে বারবার দেখিলাম । রুশ-রকেট চন্দ্রকে 
স্পর্শ করিল, তিন নম্বর লুনিক টাদের অজ্ঞাত পৃষ্টের 
আলোকচিত্র গ্রহণ ও বিচিত্র তথ্যসংগ্রহে তত্পর হইল, 
বাঁডালী-কন্তা কুমারী আরতি সাহা সমগ্র এশিয়ার 
নারীকুলের অগ্রণীম্বরূপ ইংলিশ চ্যানেল সম্ভরণে পারগ 
হইলেন, বাঙালী সীতীরু বিমলচন্রও পশ্চিমবঙ্গের মান 
রাখিলেন। এই গেল মাফল্যের দিক। ভয়াবহ ও 
শোচনীয় বিয়োগান্ত দুর্ঘটনা ঘটিল গত মানে চো-ওয়ু 
পবতাভিযাত্রী বীরনারীদলের। তীহার] অকন্মাৎ তুষার- 
ঝঞ্চাহত হইয়া তিনজন শেরপামহ নিশ্চিহ্ন হইলেন। 
এই ঘটনায় বিচলিত হইয়া একাধিক পুরুষমিংহ নারীদের 
পবতাঁভিযানে অযোগ্যত। প্রমাণ করিতে বপিলেন। 
যেন তাহাদিগকেই নিষ্টুর উপহাস করিবার জন্য অগ্য ৭ই 
নবেদ্বর সংবাদ আমিল, গৌরীশস্কর-শূঙ্গীভিযাত্রী জাঁপানী 
পুরুষদল তুযাঁর-ঝটিকাঁর কবলে পড়িয়া সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ 
হইয়াছেন। কুলী শেরপাঁদহ তাহারা সর্বসাকুল্যে 
বত্রিশজন ছিলেন। উদেশযোগা এই ষে, প্রসিদ্ধ পৰত- 
বিজয়ী মৃত ল্যান্থাট মাত্র ১৯৫৪ সনে গৌরীশঙ্কর-জয়ের 
চেষ্ট। ছাড়িয়া! ওই শূঙ্গ মান্থষের অগম্য বলিয়া ঘোষণ! 
করিয়াছিলেন । কিন্তু পূর্বগামীর সতর্কবাণী অদম্য 
মানুষকে দমাইতে পারে নাই। আমর! জানি পরবর্তী 
দল অচিরাৎ আগাইয়া আসিবেন এবং চো-ওফু ও 
গৌরীশঙ্কর অজ্েয় থাকিবাঁর গৌরব বেশীদিন «ভাগ 
করিবেন না। 


রড শনিবারের চিঠি 
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জওহর-বিরোধী জয়প্রকাশ 

গতকল্য ৬ই নবেশ্ধর উত্তর-বোদ্বাইয়ে নবনিমিত 
ইউম্থফ মেহের আলি-নগরে ভারতীয় প্রজাসোসালিসট 
পার্টির রজতজয়স্তী অনুষ্ঠানে ভূদানী শ্রীজয়প্রকাঁশ নারায়ণ 
ঘোষণ। করেন, “শনেহর একজন গণতাস্ত্িক একনায়ক। 
দেশে প্রকৃত সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে তিনি অস্তরায়- 
স্বরূপ। তীহার অবসর গ্রহণে প্ররুত সমাজতান্ত্রিক 
এক্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে ।” 

বিনোবালী-নিক্ষিপ্ত স্ুবর্ণগোলক হাতে পাইয়া 
জয়প্রকাঁশ নারায়ণ পল্যাঙ্গোয়েজ অফ দি হাট” অর্থাৎ 
মর্মের গুহা কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। অগন্তরূপ 
অবস্থায় রাজাগোপাঁল, কুপালাঁশী, অজয় ঘোষ, রামমনোহর, 
হয়তে। ইন্দিরা গান্ধীও অনুব্ধপ কথাই বলিবেন। কিন্তু 
জওহরলাঁলকে বাদ দেওয়। কি এতই সহজ! বর্তমান 
পৃথিবীতে বড় বড় দেশের শাদনভার ধাহাদের হস্তে ন্যত্ত 
রহিয়াছে তাহাদের মধ্যে একমাজ তিনিই কবি ও 
ভাবুক__বতমানের উপর দাঁড়াইয়া অতীত এবং ভবিষ্যৎংকে 
একত্র প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। তিমি কর্মী নন, তাই 
দুনিয়ার কর্মী নেতারা বিপদে পড়িলে তাহারই মুখ চাহিয়। 
থাকেন। জড় বিজ্ঞানযুগের কঠোর বাস্তবতার মধ্যে এখন 
তিনিই একমাত্র নিগমন-ও-পলায়ন-পথ, একুজিট ও 
এস্‌কেপ ॥ অগ্যস্বাধীনতাপ্রাঞ্ধ ভাঁরতবধের বাস্তব 
দেহশক্তি এমন কিছু প্রবল হইয়া উঠে নাই যাহাতে 
পাশ্চাত্য প্রধল শক্তিরা তাহাকে সমীহ করিতে পারে, 
নয়াচীনও পাঁশবিক শক্তিতে ভারত অপেক্ষা প্রচণ্ড ও 
ভীষণ হইয়া উঠিরাছে। পূর্বে ও পশ্চিয়ে গণনীয় বাষ্ট- 
সমূহের কর্ণপারেরা স্বাধীন ভারতের মুখপাত্র ভাববাদী 
জওহরলালকেই খাতির করিয়। চলেন, তাহার মধ্যে 
তাহার রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর একত্র সমাবেশ দেখিতে 
পান। 

এই বৎসর (১৯৫৯) দিলীতে প্রদত্ত আজাদ-স্মৃতি- 
বক্তৃতায় অতীত ও বর্তমান ভারত সম্পর্কে ভিনি ষে 
“সুগভীর আশা ও উদ্বেগ প্রকাঁশ করিয়াছেন, ভারতবর্ষের 
সত্তাকে সেই ভাবে অস্গভব বর্তমানে একমাত্র তিনিই 
করিন্ছে পারেন, জয়প্রকাশ নাঁরায়ণের] নয়। শ্রীনেহর 
বূলিম়্াছেন ং 
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“বর্তমান যুগের হট্টগোল ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে আমরা 
ছুই দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছি-_ভবিষ্যতের দিকে এবং 
অতীতের দিকে । ছুই দ্রিকেই আমাদের সমান আকর্ষণ। 
কিভাবে আমর] এই দ্বন্দের অবসান ঘটাব? কি ভাবে 
জীবনকে গড়ব যাতে আমাদের বৈষয়িক প্রয়োজন মিটবে 
এবং সেই সঙ্গে আমাদের হৃদয় ও মন সঞ্জীবিত থাকবে? 
কোন্‌ নতুন আদর্শকে অথবা! নতুন জগতের উপযোগী হতে 
পারে এমন ভাবে পরিবর্তিত কোন্‌ পুরনো আদর্শকে 
আমর! জনসাধারণের সামনে ধরব? কি ভাবে তাদের 
আমর! সচেতনতায় ও কর্মে উদ্ধদ্ধ করব? 

ভারতবর্ষে আমাদের নিজন্ব সব সমস্য! রয়েছে । কিন্তু 
জগতের বুহৎ সমশ্যাগ্তলিও আমাদের সমস্া।। এ জগৎ 
তার বিপুল অগ্রগতি সত্বেও আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে । 
ভারতবর্ষে আমরা বঙমাঁনে অর্থনৈতিক অগ্রগতি, পঞ্চ- 
বাধষিকী পরিকল্পনা নিয়ে ব্যাপৃত আছি । জনসাধারণের 
জীবনযাতাার মান উন্নত করার জন্যে এক বিরাট প্রচেষ্টায় 
আমরা ব্যস্ত। অন্ত যে কোন রকম অগ্রগতির পক্ষে এ 
প্রচেষ্টা অত্যাবশ্ক ও অপরিহাধ। কিন্তু একটা সন্দেহ 
আমাদের মনে উদয় হয়। শুধু এই যথেষ্ট, না, আরও কিছু 
রা প্রয়োজন ? কল্যাণ-রা্ট এক মহৎ আদর্শ, কিন্তু ত। 
তো, "প বিবর্ণও হতে পারে । যে সব রাষ্ট এ ল..) 
পৌছে গে-ছ তারাও নতুন নতুন সমস্ত ও মক্কটের স্ষটি 
করে, যার সমাধান শুধু বৈষয়িক অগ্রগতি ব1 যান্ত্রিক 
সভ্যতা দ্বারা হয় না। মানব-প্রকতির কতক গুলি মৌল 
প্রয়োঙ্গন পুরণে ধর্মের এক প্রধান ভূমিকা ছিল। কিন্তু 
এই ধরনের ধর্সের প্রভাব আজ শিথিল হয়ে পড়েছে । তা! 
বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদের আঘাত প্রতিরোধ করতে পারছে 
ধর্ম প্রয়োজনীয় হোক বানা হোঁক, কোনো একটা 
মহন আদর্শে বিশ্বান থাকা অত্যাবশ্যক । এ বিশ্বাম এমন 
হওয়া প্রয়োজন ঘ। আমাদের জীবনকে পরিপূর্ণ করবে এবং 
আমাদের একত্রে সংঘবদ্ধ রাখবে । আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের বৈষয়িক ও শারীরিক দাবীর উধ্র্ধে কোনো 
একট! উদ্দেশ্য বোধ আমাদের থাকা দরকার ।*** 
ভবিষ্যতের দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে; বিশ্বাস 
ও উদ্ভম নিয়ে সার্থক উদ্দেশ্যে ভবিহ্যাতের জন্তে কাজ 
করতে হবে। সেই সঙ্গে আমাদের অতীত উত্তরাধিকারকে 


ন্]। 


পীশিনশর নিতিশতপা পল পাপন 


১ম সংখা ] 


শোপিস লনিলি পাতি পাসিপাস্দিপসিপীসসিপদিসিপাসিতদ পা পাত পাধিপীতিপসিলা  পাসিপাছিপাসিতসিপাি্াসিপাছি বাসিপাসটিপাছি পিপি পা পাসিাছিল ৫৮ 


জায় রাখতে হবে এবং তা থেকে বাচবার খোরাক 
হরণ করতে হবে। পরিবর্তন প্রয়োজন, কিন্তু ধারা- 
[হিকতাঁও আবশ্যক। অতীত ও বর্তমানের ভিত্তির 
পর ভবিষ্যৎকে গড়তে হবে। অতীতকে অস্বীকার কর! 
বং তার সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করার অর্থ হল নিজেদের 
মূল করে ফেলা, রসহীন বিশ্ুক্ক হয়ে যাঁওয়1।** 
বর্তমানের শ্রম ও চাঞ্চল্য থেকে কি সি হবে? 
[াগামীকাঁলের ভারতবর্ষ কি রকম হবে আমি বলতে 
রি না। আমি শুধু আমার আশা ও কামন। ব্যক্ত 
'রতে পারি। স্বভাবতই আমি চাঁই, ভারতবর্ষ বৈষয়িক 
কত্রে উন্নতি করুক, তার বিশাল জনসমষ্টির জীবনযাত্রার 
ন উন্নয়নের জন্যে তার পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা নিষ্পন্ন 
রুক। আমি চাই, ধর্ম বা বর্ণ, ভাবা বা প্রদেশের নামে 
াঁজকের এই সব সংকীর্ণ বিরোধ অন্তহিত হোক এবং 
ক শ্রেণীহীন বর্ণভেদ্রহীন সমাজ গড়ে উঠক, যে সমাজে 
[ত্যেক ব্যক্তি তার যোগ্যতা ও ক্ষমতা অন্ুপারে বিকাশ 
[ভের স্থযোগ পাবে। বিশেষভাবে আমি আশা করি, 
এর অভিসম্পাত নিশ্চিহ্ন হবে, কারণ বর্ণের ভিত্তিতে 
ক গণতন্ত্র কি সমাজতন্ত্র কোনোটাই সম্ভব নয়। 
চারটি বিরাট ধর্ম ভারতবর্মকে প্রভাবিত করেছে। 
র নিজের চিস্তা থেকে উদ্ধৃত হয় দুটি হিন্দুধর্ম ও 
বীদ্ধধর্ম; এবং ছুটি আসে বিদেশ থেকে, কিন্তু ভারতবর্ষে 
নর! দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় £ গ্রীষ্টধম্ম ও ইসলাম । বিজ্ঞান 
নাজ ধর্ের প্রাচীন প্রতায়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে । কিন্ত 
মন যদি যুক্তিনিরপেক্ অনড় মতামত এবং আচার-অহুষ্ঠান 
য়ে ন। থেকে জীবনের উচ্চতর বিষয় নিয়ে ব্যাপৃত হয়, 
গাহলে বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের এবং এক ধর্মের সঙ্গে অন্য 
মের বিরোধ ঘটার কথা নয়। এই সমন্বয় সাধনে সাহায্য 
'রবার অসামান্ত সৌভাগ্য ভারতবর্ষের হতে পারে। 
দ কাজ হবে অশোক-লিপিতে উৎকীর্ণ প্রাচীন ভারতীয় 
টতিহোরই অনুসারী । অশোকের এই বাণী আমর। আজ 
(রণ করব £ | 
আত্মিক শক্তির বুদ্ধি বহু প্রকারের । 
কিন্তু মূল হল বাকলংযম £ ্বধর্মের প্রশংস। এবং 
অন্য ধর্মের নিন্দা অথব। বিন। উপলক্ষে ব। বিন। প্রসঙ্গে 
সে সম্বন্ধে লঘু মন্তব্য পরিহার করা। ্‌ 
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সপাসিত সিসির ভপততর সপর স্ শপর শপান্িপা সির সপ তিপসিলতিলানিলীসি পপি ্ীপান্িতপাস্পিসিপাসিপাস পাম্প পা প্পার্টিপা ৬পাস্দিশাপতি শিসিপাছি পতপ৯ পাটি ছি ও ছি 


উপযুক্ত উপলক্ষ্য দেখা দিলে অন্য ধর্মাবলম্বী 
ব্যক্তিদের যোগ্যভাবে সম্মানিত করা উচিত। যদি 
এই ভাবে আচরণ করা যাম তাহলে স্বধর্মকে 
অধিকতর মর্ধাদ। দান করা হয় এবং অন্য ধর্মাবলীদেরও 
সাহায্য কর। হয়। এর বিপরীত আচরণ যদি কর 
হয় তাহলে ব্বধর্মের অনিষ্ট কর! হয় এবং অন্য ধর্মেরও 
অপকার কর হয়। 


যে স্বধর্গকে শ্রদ্ধা করে কিন্ত অপরকে তার 
্বধর্মের প্রতি আন্তগত্য থেকে বিচ্যুত করবার চেষ্টা 
করে এবং যে স্বধর্মনকে অন্য সকল ধর্সের চেয়ে বড় বলে 
প্রচার করে, সে নিশ্চিতভাবে তার শ্বধর্মের অনিষ্ট 
করে।, 


আজকের চেষ্টায় আমর! যে রকম গড়ব আগামী 
কালের ভারতবর্ষ সেই রূপ নেবে । আমি এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ যে, ভারতব শ্রমশিল্পে ও অন্তান্য ক্ষেত্রে অগ্রঘর 
হয়ে যাবে; বিজ্ঞানে ও টেক্নলজিতে মে উন্নত হবে 
আমাদের জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উচু হবে, শিক্ষা 
বিস্তার লাভ করবে, স্বাস্থ্যের অবস্থা আরও ভালো হবে 
এবং শিল্প ও সংস্কৃতি মান্তষের জীবনকে সমুদ্ধ করবে ।'*, 


কিন্ত আমার চিন্তা শুধু আমাদের বৈষয়িক অগ্রগতি 
নিয়েই নয়, আমাদের জনসাধারণের চরিত্রের গুণ ও 
গভীরতার কথাও আমি ভাবি। শিল্প-প্রগতির দ্বার 
ক্ষমতা আহরণ কর তার কি ব্যক্তিগত ধনসম্পদের 
অন্বেষায় এবং আরামের জীবনযাপনে নিজেদের হারিয়ে 
ফেলবে? তা এক মর্ধান্তিক ব্যাপার হবে। কারণ তার 
দ্বারা ভারতবধকেই অন্বীকাঁর করা হবে ।**" 


আমর! বিজ্ঞানের প্রতি নিষ্ঠাহীন হতে পারি না) 
কারণ বিজ্ঞান বর্তমান জীবনে মূল বাস্তব সত্যের প্রতিভূ। 
কিন্তু যুগ যুগ ধরে ভারতবর্ধ যে মৌল নীতি সমর্থন করে 
এসেছে তার প্রতি নিষ্ঠাহীন হদয়া আমাদের আরও 
অহ্থচিত।”__চতুপঙ্'__বৈশাখ-আষাঁঢ, ১৩৬৬। 

এই স্থদীর্ঘ ২৩ পৃষ্ঠার প্রবন্ধট প্রত্যেক তারতবাঁপীকেই 
পড়িতে অনুরোধ জানাই । বর্তমান পৃথিবীতে নান! 
রাষ্্রশক্তি ও মতবাদের যে সংঘর্ষ ও সংঘাত চলিয়াছে, 
ভারতবর্ষের উপর তাহার প্রভাব কি ভাবে কাজ করিতেছে 


৮. শনিবারের চিঠি 


শা সা 


সে সম্বন্ধে ভারত-রাষ্টরের বর্তমান প্রধান কর্ণধারের বক্তব্য 
ভাঁরতবাশীর জান! প্রয়োজন । 


গোলাম-চোর 


রবীন্দ্রনাথ "দুই বিঘা! জমি”তে বাবু-চোরের কীতি 
প্রকাঁশ করিয়াছেন । বেচারা উপেনের ছুই বিঘা জমি 
মাত্র ছিল। ছলে বলে কৌশলে বাবু সেটুকু আত্মসাৎ 
করিয়া উপেনের লাঞ্চনার একশেষ করিলেন। বাবুর 
অনেক ছিল, তৎসত্বে প্রস্থে ও দীঘে টানা সমান করিবার 
জন্য উপেনের সামান্ত ছুই বিঘারও প্রয়োজন হইল। 
গোলাম ব! ভূৃত্যশ্রেণীর মানুষের সম্পত্তি অপহরণ করিয়। 
ওই বাবু সবপ্রথম গোলাম-চোর হইলেন। 

সাহিত্যক্ষেত্রেও সম্প্রতি এইরূপ এক গোলাম-চোরের 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে। চোর অতি-আধুনিক বাংলা- 
সাহিত্যের অর্থাৎ দিদি-বৌপিপি-ছুরি-তিরি-গলি-খুঁজি- 
সাহিত্যের একজন হোঁমরাচোমর| বাঁবু হইয়া বসিয়াছেন। 
কানাঘুষায় শুনিতাম, তিনি সাহেব-বাবদ্ের মারয়া বেশ 
পসার জমাইয়াছেন। দেশে ধন্য ধন্য পড়িয়া গিয়াছে। 
সম্প্রতি শোনা গেল বেচারা গোলামদেরণ তাহার হাতে 
নিষ্কৃতি নাই । বাবু কোন সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক- 
মগ্ডলীতুক্ত থাকাকালে কোন উপেন উক্ত পত্রিকায় 
প্রকাশ-বাসনায় একটি উপন্যাস প্রেরণ করেন । গোলামের 
ছুই বিঘা জমি বাবুর বাগানের জন্য যথারীতি তোল! 
থাকে । পরে একদিন শোনা গেল, বাবু এক সাহিত্য- 
জলসায় উহ1 নিজের নামজারি করিয়া জাহির করিয়াছেন । 
উপেন আপত্তি জাদাইয়াঁছিল কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। 
ত্বয়ং বাবুর নিকট দরবার করিলে তিনি একটা বাবুস্থবলভ 
"অবাক*মার্ক জবাব দিয়াছিলেন। কিন্তু «ই পধস্ত। 
বাবুর বাগান সম্পূর্ণতর হইয়াছে। গোলাম উপেন 


কাদ্দিয়া-কাটিয়। দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথকে পাকড়াইবার 
চেষ্টায় আছে। নব কথা ও কাহিনী; রচিত হইলে 


উপেনের জবানিতে অতি-আদুনিক কথা-সাহিত্যের সৌরভ 
বৃদ্ধি পাইবে । শোন! যাইতেছে, বাবুর এইরূপ কী্তি 
আরও আছে এবং প্রয়োজন হইলে ভাগিনেয় শিবনাথ 
শান্্রীকে সঙ্গে লইয়া শ্বাঁয় দ্বারকানাথ বিগ্যাভৃষণ 
কাঠগড়ায় দাড়াইয়৷ বাবুর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবেন। 


[ কাতিক ১৩৬৬ 


রাই ভবনটির | কহ জা হজ জা উজ জজ 


মুখ ও মুখোশ 
শাস্ত্রে বল। হইয়াছে, আমাদের নিত্য আরাধ্য র 


দেবতার ছুই মুখ-_দক্ষিণ ও বাম। আমর প্রার্থনা জানাই 


হে রুদ্র, তোমার যে দক্ষিণ ব! প্রসন্ন মুখ-তাহা আমা 
দিকে ফিরাইয়া আমাকে সর্বদা রক্ষা কর। আমাদে 
শাস্ত্রমতে বর্তমানে রাজার স্থলাভিষিক্ত রাষ্্রপতিও দেবত 
কিন্তু তাহার একটা মুখই আমরা দেখিতে পাই-_দক্ষি 
মুখ। তিনি অপ্রপন্ন হইলে মুখোশে মুখ ঢাঁকিয়া আমাদে 
দণ্ড বিধান করেন, মুখোশের অন্তরালে তাহার মুখবিক 
আমরা দেখিতে পাই না। গত ৭ই নবেম্বর কনাট 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তাইসচ্যান্সেলর শ্রড়ি, পি. পাঘাতে 
হীরকজন্মজয়স্তী উপলক্ষ্যে ধারওয়ারে রাষ্টপতি রাঁজেন্র 
প্রসাদ দক্ষিণ মুখে ঘোষণ। করিয়াছেন, “বয়স্ক ও শিক্ষকদে 
প্রতি শ্রদ্ধার অভাবই শিক্ষার অবনতির প্রত্যক্ষ কারণ 
শ্রদ্ধাহীনতার কারণ সম্পর্কে তিনি এই মাত্র বলিয়াছে 
যে, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ছাত্রের সংখ্যাধিকা শিক্ষকের সহি 
ব্যক্তিগত সেহের সম্পর্ক স্থাপিত হইতে দেয় না, কাজে 
গুরু-শিষা পরস্পর অপরিচিতই রহিয়া যাঁয়। কি 
আরও গভীরতর কারণ যে পলিটিক্স, রাষ্রপতির দক্ি 
মুখ তাহা বলিতে চাহে নাই, কারণ সেই সর্বনা 
পলিটিক্সই তাহার স্বদেশ বিহারে বঙ্গভাষাভ+ ,। 
বিছ্যালয়সমূহে বঙ্গতাঁষা উচ্ছেদে তত্পর হইয়াছে । ব 
মুখ বেহাঁর সরকারের মুখোশের আড়াঁলেজ্রকুটি করিতেছে 
এ কথা আজ ভারতভাগ্যবিধাতার বিশ্বত হইয়াছে 
যে মানতৃমের চাল চাষ পচম্ব। ধলভূম খাস পশ্চি মবহ্তে 
ষে কোনও অজ পলীগ্রাম হইতেই বেশি বাঙাল 
সেখানকার কথাবার্তা শিক্ষা্দীক্ষা। হিপাবনিকাঁশ দলি 
দত্তাবেজ সকলই বাংলাভাষায় হইয়া! থাঁকে। এ 
বাংলাকে রাতারাতি হিন্পী করিবার জন্য (ভারত-সংবিধ 
এক যুগ চালু থাকিবার পরও ) এই অঞ্চলে হিন্দীওয়া 


ছাত্র ও শিক্ষকর্দের ষেভাবে নিযুক্ত করা হইতেছে ভাহা। 
শ্রদ্ধা প্রেম ভালবাসা ও ভক্তির কোনও স্থান নাই। 
বলে, শ্রদ্ধা-ভক্তি কর, কিন্তু মুখোশ বলে, মার লাগাং 
রাজনৈতিক ছন্দে ছাত্রদের যে ভূমিকায় অবতীর্ণ করাঁনে|। 
তাহাতে ছাত্বেরাই শিক্ষক-অধ্যাপকদের শ্রদ্ধার প 
হুইয়! পড়ে । রুজ্রের বাম মুখের বিরূপতা৷ লহুনীয়, বি 
মুখোশ অসন্থ। 








আমার (নহক্ষ 


বভীন 


৯১২ সনে মেহরু যখন তেইশ বছর বয়সে বিদেশী 

শিক্ষ। শেষ করে ভারতে ফিরলেন, গান্বীজী তখনও 
ক্ষিণ আফ্রিকাঁয়। আমি? আমার জন্মের ভ্রখনও 
নাট বছর দেরি। বয়সের এই বৃহৎ ব্যবধান সত্বেও 
মার প্রবন্ধের নামে যে ্বত্বাধিকরের ইঙ্গিত আছে, 
ঢার মধ্যে অহমিকার লেশমীত্র নেই | ইতিহাসে আমার 
গণ্যতা এবং নেহরুর গুরুত্ব সম্বন্ধে অচেতন থাকব, এমন 
মধোধ আমি নই । নাম নির্বাচনের কারণ দুটি। এক, 
ারতের রাজনীতিক গগনে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই ধার সঙ্গে 
ঘামি এমন আত্মীয়তা বোঁধ করি। ছুই, রাঁজনীতি- 
টদাসীন লেখক হিসাবে মেহরুর 
গারিচয় আমার কাছে গণনেতার 
ভমিকায় তে। নয়। মে পরিচয় 
গান্যরূপে, একাস্ত আপন ব্যক্তি- 
রূপে । নেহরুর সঙ্গে একবারও 
বাক্যবিনিময় করি নি, কাঁছে থেকে 


সময়ের অপচয় করতাম। এই দূরত্ব 

সত্বেও আমার মনে নেহরুর যে একটি 

অন্তরঙ্গ প্রতিরতি অঙ্কিত আছে, তা 

মত্য দিয়ে তৈরী আর আঁশা-নিরাশ। 
লেখক হিমাঁবে নিজেকে রাজনীতি-উদাদীন আখ্য। 

দিয়েছি, অথচ আমার আলোচ্য ব্যক্তির জীবন রাজ- 

নীতিতে আকীর্ণ। আর এই কি একমাত্র প্রভেদ ? নেহরু 

2 


দিয়ে ঘেরা। 





অভিজাত, ধনীপস্তান, বিদেশী শিক্ষার উৎপাঁদন। আমি. 
অখ্যাত হাধাঁরণ পরিবারের সাধারণ ছেলে, যুরৌপের 
সঙ্গে পরিচয় অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে এবং ভ্রামমণিক- 
রূপে । কিন্তু ভবিষ্যৎ ভাঁরতের ঘষে নকৃশী নেহরুর মনে 
ছিল বলে আমার রাজনীতির অ-আ-ক-খ শেখার সময় 


' ধারণা হয়েছিল তা আমাঁর হৃদয় আকর্ষণ করেছিল। 


ূর্বব্গে ঘখন সম্ত্াপবাদের জোয়ার, তখন আমি অতি 
ছোঁট এবং সীতার শিখি নি। গান্ী-আন্দোলনের বন্যা 
যখন এল, তখন আমি অতি বড়, আর রুচি ছিল ন! 
ুজুগে। (এখন শ্বীকার করতে ক্ষতি কী যে সে 
আন্দোলন অংশতঃ হুঙ্গুগমাত্র ছিল, 
নইলে স্বাধীনতালাভের বারো বছরের 
মধো তার পৃতিগন্ধময় তস্মাবশেষ 
দেশ ছেয়ে ফেলল কী করে?) আঁর 
সব ভারতীয়ের মত আমি ব্রিটিশ- 
শ]সনের অবসাঁন চেয়েছি মনে মনে। 
কবুল করব, তাঁর জন্য কাজ সামান্তই 
করেছি। কিন্তু নেহরুর বিবর্তন 
দূর থেকে লক্ষ্য করেছি কৌতুহল 
ও মনোযোগ দিয়ে, মাঝে মাঝে শ্রদ্ধা 
ও খোহ পিয়ে। রাগ করেছি বা নিরাশ 
হয়েছি আগের অনুরাগ ও আশার আতিশয্যের জন্য। 
০ | ক ৬ 

নেহরুকে প্রথম চাক্ষুষ দেখি »৩৬-১৩৭-এ। নেহরু 

নির্বাচনমমরে অবতীর্ণ হয়ে সারা ভারতে ব্তৃত! দিয়ে 


১০ | | ্‌ শনিবারের চিঠি 


শকচঞ কই ক ও পক সিটি বার ভরত ও কত ক ৭ জাজ জা ও বড চি খাদ ও ডক) বা জপ মর ক চর কাত ৫ লা & দ পট ক ঠ ও ক এ ও জট শীত ডে জজ জজ ও জলসা না 


ধেড়াচ্ছেন। আনাম বাধেন দুপুবের একটা গাড়িতে, 
আমি কলেজ পালিয়ে গেলাম শিয়ালদহ স্টেশনে । 


তিনি রেঙগগাড়ির কামরার জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে. 


যাইবে প্রতীক্ষমাণ শ দেড়েক সমবেত ছাত্রের উদ্দেশে 
মিনিট কুড়ি বলঙ্গেন। বক্তৃত। নয়, মনোলগ। মামুলী 
কথা। ছাত্র:দর রাজনীতিতে কৌতুহল থাকবে বইকি, 
কিন্ত সে যেন ছাত্রান্যায়ী হয়, মাত্রাহযায়ী হয়। 
আন্দোলনে সক্রিয় সংযোগের পক্ষপাতী তিনি নন, 
সাধারণ অবস্থায়। একটি উত্ক্িও চমকপ্রদ নয়, কিন্ত 
বলার ভঙিতে এমন শ্বচ্ছ একট1 আন্তরিকতা! ছিল ষে 
আজও অনেকগুলি কথার স্বর স্পষ্ট স্মরণ করতে 
পারি। সেই প্রথম নেহরুর প্রত্যক্ষ ছাঁপ পড়ল আমার 
মনে । বল! বাহুলা, নেহরু মে কথ। আজও জানেন না, 
কিন্ত আজও তিনি একমাত্র ভারতীয় নেতা ধার ব্যক্তিগত 
নিন্দা শুনলে আমি ব্যখিত হই, প্রতিবার করি! 


তার নানা কাজ ও মতের সমালোচনা শুনি বইকি, 


করিগ। 

ঘে মানুষকে পছন্দ করি তিনি প্রধানমন্ত্রী নন, 
কংগ্রেসী তে] ননই । আমার নেহরু পাহাড় ভালবাসেন, 
বন্ঘেতে প্রথম বর্ণে শিহরিত হন, ভ্রুণ কাবর সঙ্গে 
দেখা হলে তাঁর লেখা অধুনা প্রন্নাশিত কবিতা থেকে 
দ্ুছত্ত আবুত্তি করেন, শালব্রূপে রামমনোহর লোহিয়াকে 
গ্রেফতার করে পরদিন তাঁর হাঁজতে এক ঝুণ়্ ল্যাংড়া 
আম পাঠান, শিশুদেব নিয়ে খেলো করেন, বিশৃঙ্খলা 
দেখলে মেজাজ হারান, অপরের পানাহারের শ্বভাবে 
হন্তক্ষেপ অপছন্দ করেন, সুন্দরী চিত্রভারকা দেখলে 
খুশী হন এবং তাঁর সঙ্গে ছবি তুঙ্গতে আপত্তি 
করেন না, ফরসা পোশাক পরলে নিজেকে দেশক্রোহী 
বলে মনে করেন না, থার্ড ক্লাসে ভ্রমণ না করলে নিজেকে 
পাপিষ্ঠ জ্ঞান করেন না। তালিকা দীর্ঘতর করা আদৌ 
দুরূহ হত না, কিন্তু নেহরুর কোন্‌ দ্বিক আমাকে 
আকৃষ্ট করে তা ইতিমধ্যেই স্পষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই। 
একথাও গোপ্ন করার প্রয়োজন দেখি না যে আমার 
নেছরু-প্রশক্তিতে অন্তান্ত একাধিক নেতার প্রচ্ছন্ন 
সমালোচন। নিহিত আছে। 


রি ক রঃ রং 


১? ২5৪6 উন ক পি ভরত আজও দিও 


কোন ছবিতে এখন তাকে বয়স্ক দেখায়। 


[ কাতিক ১৩৬ 
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আর কদিন বাদে নেহরুর বয়স সতর হযে। কে 
তবু! 
বারে বছর তিনি যে বিরাট বোঝা একক স্বক্ধে ব 
করেছেন তার ভারে সদয়তর আবহাওয়ায়ও অন্ত 
কেউ হ্থয়ে পড়ত। অথচ নেহরুকে ধারা চলাষে 
করতে দেখেছেন তদের বলতে হবে না, কী অবিশ্ব 
দৈহিক পামর্থ্য এ'নও তার। লাফিয়ে সিড়ি ওঠেন, ছু 
ছাড় চলেন না। দিনে ষোল থেকে আঠারো! ঘণ্ট 
রুটিন-_ আজ শ্রীনগরের ঠাণ্ডায় আর পরদিন কলকাত 
ভেজা গরমে । এই আপাত-অপরিমীম কর্মক্ষমতা 
আমার অশেষ ঈর্ধার বন্ভ--শুধু শারীরিক হতে প1 
না। এর উত্স নেহরুব চিত্তের চিরতারুণ্য। 
কোন নতুন আইডিয়া ওঁকে আকর্ষণ করে। মা 
মাঝে তা ব্যয়বহুল মোহ হলেও মনের এই স্জীবতা। 
শ্রদ্ধা! না করে পারি নে। 

সত্য বলতে কি নেহরু ভারতে সাধারণতঃ ঘে 
কারণে নিন্দিত বা সমালোচিত হুন আমি তাঁর ৫ 
গুণগুলিকেই সবচেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করি। প্রধান অভিষে 
তিনি নিজে অস্বীকার করেন মি) তিনি অভারতা 
ম'নস, ইংরেজের চাইতেও একটু বেশী ইংরের 
হিন্দীভাষীদের সঙ্গে সাম্প্রতিক অভিসালিধ্যে দেহ 
ইংরেশী কথনও লেখনের অবনতি হয়েছে, আংশিক কা 
অতিকথনও। এ-অবনতি একাধিক উচ্চ'ধষ্পর উল্লা 
কারণ, আমার হতাশার । বল। হবে, ভাষ| তে চিন্ত 
বাহন মাত্র) শবাত্ববে, মাধ্যম। স্মরণ করিয়ে দে 
গাক্ধী-নেহরুর জীবনদর্শনের প্রথম স্বতঃসিদ্ধই কি এই । 
যে উদ্দেশ্য ও উপায়__এওস এবং মীন্দ--অবিভাজ] 
এক অসাধু হলে অপর অবিধেয় হতে বাধ্য? আমিষে 
করব, চিন্তা ও ভার প্রথ্াশের মাধ্যম হিন্দীর মত অঙ্গ 
হলে চিস্তা আশানুরূপ উত্তম হতে পারে না। এ 
নেহরুর ক্ষেত্রে তাই ঘটছে। 


ক বা বট 
আরও স্পই হওয়! যাঁক। নেহরু নিজে জানে 


তার মৌলিক চিন্তালীলতা ঠিক অসীম নক্ষ। « 
তিনি ভারতীয় দৃট্িভঙ্গি ও চিস্তারীতির উপর. 


চি 


ম লংখ্যা ] 


মাদের কালে--প্রভৃত প্রভাব বিস্তার করেছেন প্রধানত; 
'জন্ত যে তিনি বাইরে থেকে কয়েকটি বিদেশী ভ্যালু 
মদানি করেছিলেন। এই টৈশিষ্ট্গুলিকে যদি বিদেশী 

ধলে আধুনিক বলি তা হলে বিরূপতা কমৰে। 
হু বিপ্লবী মন, সংস্কারক। তাই তার বিদেশী! 
নন মহাত্মার ভারতীয়ত্বের সঙ্গে সংঘর্ষে আসে নি, 
তশ্বীকর করেছে-যদ্িও মৃদ্ধু প্রতিবাদের সঙ্গে। 
চাত। ঘধন অপহ্ছচত হলেন, নেহরু তখন ম্যাগ 
'ঘ্নেছিলেন স্বীয় ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করবার। (প্রথম 
পরনে প্রবল প্রভাব ছিল পিতা মতিলাল নেহুকুর |) 
হরু-চরিত্রের প্রধান আকর্ষণ এবং প্রথম দুর্বলত। 
ই যে--তিনি সন্দহী, 01098891:61%91 তিনি তর্ক 
রেন, প্রতিবাদ করেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কোন 
ঢতর সহযোগীর কাছে--বা তীব্র কিন্তু অন্ধ গপাবেগের 
শছে--দ্বীয় মত সমর্পণ করেন। ইংলগ্ডের রাজনীতিক 
রিবেশে এই পথই প্রশত্ত। নেহরুর, এবং আরও 
নেকের, এই শিক্ষা গ্রহণ করতে এখনও বাকী ষে 
[জনীতিক ব্যবস্থাক্স ব্রিটেন একক, একাস্ত অপ্রতিনিধি | 
মাপের প্রধান বিভ্রান্তি এই ষে ক্ষুদ্র এবং সংহত 
টেনের মৃছু-মেক্গাজ রাজনীতিক ব্যবস্থা অতিবৃহৎ 
১ বহুধাবিভক্ত ভারতবর্ষে রোপণ করলে সোনা ফলবে। 
গুল যে অন্ত হয়েছে ত নিশ্চয়ই ভর্কাতীত। 

ব্রিটেনের শাস্ত-কযোঞ্চ পার্লামেণ্টারি গণতন্ত্র যে 
বম সেদিনের কথা তাও মনে রাখ দরকার। চল্লিশ 
ছর আগেও পর্বজনীন ভোটাধিকার ছিল না। আজও 





ওহ জার ঝরা ক ভর জজের নার ভার করা ওটা 





প্রসঙ্গ কথ! £ আমার নেহরু 
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বিশেষাধিকারের অন্ত নেই। সম্প্রতি [179 72১৪1)82- 
[0926 কথাটার প্রচলন বেড়েছে, প্রধানতঃ তিরস্কার 
হিদাষে। বি. বি. পি.+ টাইমন পত্রিকা, অল সোলস 
কলেজ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে নাকি শাসকগোীর অনৃষ্ঠ 
খুটি ও ঘাটি রয়েছে। মোদ্দা কথা, ব্রিটিশ-সমাজ 
প্রতিষ্ঠিত--ভারতীয় সমাজ নয়, এখনও । এই বিবর্তনের 
সময় হয়তে! দৃঢ়তর নেতৃত্বর প্রয়োঙ্জন ছিল। বদলে 
নেহরু দিলেন সহিষু শালন। ফলে ধনীর! ধনীতর হতে 
পারলেন, অলমরা অললতর, অপৎ্রা আরও অনং-- 
আর আমি পারলাম আঁমার সমগ্র পরিবেশ থেকে 
নিজ্বেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে নিজ মতান্দুধায়ী অগোছালো . 
কিন্ত মুক্ত জীবন যাপন করতে, শ্বাধীন ও নৈরাজ্য- 
প্রধান মতামত প্রকাশ করতে । নেহরুর কাছে আমার 
ব্যক্তিগত শ্রেণীগত কৃতজ্ঞতা প্রচুর বইকি। আর 
সবাই সমান কৃতজ্ঞ না হলে নেহরুর বিন্মিত হওয়া 
উচিত নয়। এই শেষের তাঁর। নেহরু-নেতৃত্বকে হয়তো 
চরম ছুর্ভ।গা বলে মনে করেন। তাদের ম্মরণ করিয়ে দিই 
নেহরু নেতৃত্ব গ্রহণ না করলে তাদের দুর্ভাগা ধিগুণিত 
হত। এই বিরাট দেশের বিরাট সমশ্যার দ্রুত সমাধান 
কোন এক বাক্তির সাধ্য ময়। আমি তো প্রায়ই মনে 
মনে বলি- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি ভারতবর্ষের প্রধান- 
মন্ত্রী নই । নিশ্চিত ব্যর্থ ত। জেনেও নেহরু যে এ চাকরি 
নিয়েছেন, এখানেই তার মহত্ব। আগামী চোন্দই 
নভেম্বর নেহরুর জন্য আমার সম্রদ্ধ সহাহৃভূত রইল, 
আর রইল জনৈক স্বার্থপরের কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ । 


আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা হইতে বিনয় ঘোষ রচিত 
রামমোহন ও হেষ্টিংসের আমলের কলকাতার সামাজিক 


বিবরণ “হৃতানাট সমাচার” ধারাবাহিকভাবে “শনিবারের ূ 
ূ 





চিঠি'তে প্রকাশিত হইবে। 


কবি, গাঁহ মম গান 


(বিখ্যাত তাঁমিল কৰি শ্রীন্ুত্রদ্ণ্যভারতীর একটি পদ অনুসরণে ) 


শীনুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাঁপ্যায় 


কবি, তুমি গাহ গান 

শানিত গীত কৃপাণ হন্তে খপ্তিত কর অপমান 
ছুখদারিপ্র্যের অম1 হরিতে 

টক্কারে ঝঙ্কারো স্থর নিভৃতে 

সার! বিশ্বে মান্য হোঁক প্রেমে একতান 

কবি, গাহ তৃমি সেই গান 

কঠে আন সঙ্গীত তব 

তালে-মানে ইঙ্গিত নব 

কল্পনায় অভিনব, স্ুরচ্ছন্দ প্রাণ 

মধুনিত্যন্দ চির-আনন্দতান। 

এই কথা মবে বলে 

বাথার পুজনে দেশের বেদনে যে স্ুর-অগ্রি জলে 
মহৎ পথের দিশীয় 

যে গান ধায় বৃহতের তরে, উধ্বের অভীগ্নায় 
সে গীত স্ধারস-ম্বপন 

ছন্দমমিবেদনে বন্ধনধীজ করি বপন 

যখনি চেমেছি ভারতীর কাছে, কর কূপ! দেবী 
তখনি তুমি বলেছ মোরে 'থাষ থাম কৰি 

গাহ শুধু মোর গান 

তব মুছনায় নব প্রাণ পাক আমার জীবনমান ।, 


এসেছে ববুষা ঘনঘোর হরষে 
আকাশে কাঁপন বাতামে রভসে 
ইন জরসভার তন্দ্রাজড়িত আসরে 
চন্দ্রচুড়ের চন্দ্রাতপের বাবে 


মেঘমেছুর দামিনী 

তিমিরনিবিড় যামিনী 

বঙ্কিম চমকে থমকি যায় 

উত্তর বায় পূরবৈয়া হাঁয় 

তড়িৎ-বধৃদের মণ্ডীর রণনে 

শুনি কি ধ্বনি তাঁর মনের গহনে । 

আমি কবি, ছন্দে চেয়েছি রচিতে সে অমুতগীতে 
স্বরগমায়ার অবতরণ সত্যে খতে 


 ঝরঝর কথা ও কাহিনী 


পত্রশনর্মর বিচিত্র বাহিনী। 

ক আমার রোধিলে তুমি, বাঁণী হারাল ভাষা 
তোমারি জয় গাই তাই শুধু, নাই আর কিছু আশা 
বাক্য-অতীতা৷ হে মাতা ধাত্রী 

বাক্য হরেছ তুমি ম দাত্রী। 

যাঁর। দেখেছে তোঁমাকে, তাঁমসগর্ভে, আলোকশিখায় 
প্রশ্ুরের স্তরে স্তরে চেতন-রেখায় 

মহাকালের গতির পথে একটি ক্ষণ যবে স্তব্ধ 
আরতির বিরতিতে, আরব, 

বজের আলোকে, শ্যামল নবাস্কুরে 

ভঙ্গুর দুর্বাদলের অস্কুরে, 

তারাই, শুধু, তারাই দেখিতে পায় 

তোমায় যার! চাঁয় বারে বারে চায় 

তবু তুমি ডাকিছ মোরে এ কী গো বিস্ময়__ 

শোন কবি, গাহ গাঁন, মোর গান, এই তব পরিচয় 


আলে! যদি নিবে যায়, যাক্‌ না 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 
আলো যদি নিবে যায়, যাক্‌ না. ভাল লাঁগে পাখ মেলে ওড়াঁটা, 
আমি তো মানস-পানে মেলিয়াছি উদ্দাম পাখনা! ভাঁবি ন। ভবিষৎ, ভূলে গেছি যাত্রার গোড়াট।। 
অনস্ত মহাকাশ পাতিয়াছে মায়াপাঁশ, কোথা কৈলাস, কোথ1 জীবনের মে মানস-তীর্থ, 


কভু নীল কভু মাঁদা, কভু কাঁলো রাশরাশ-_ 
ভেদ ক'রে উড়িতেছি চিরদিন বারে। মাস; 
যত উড়ি তত হায়, অবকাশ বেড়ে যায় 
জানি না কবে যে পার হব এই ঢাঁক্‌ন। 
আলো! যদি নিবে যায়, যাঁক না॥ 


একটি পাখাঁয় স্থুর, একটিতে ছন্দ 
যতদিন রবে মোর এই ওড়া মাহি হবে বন্ধ। 
গাহিতে গহিতে গান লভি যেন নির্বাণ, 
নাইবা পেলাম মোর মাঁনসের সন্ধান; 
শূন্ মথিত করি যেন শেষ কলতান 
নেমে আসে এ ধরাঁয়, এবং উধ্বেধাঁয় 
ভেদ করি মহাব্যোম, তিমির নীরক্ধ। 
একটি পাখায় স্বর, একটিতে ছন্দ ॥ 


যদ স্থির থাকে মোর লক্ষ্য- 
ক্লান্ত না হয় যদি মোর ছুটি সাবলীল পক্ষ, 
অন্বচ্ছ কুয়াশায় ধরাতল যদি ছায় 
মেঘ-আবরণে য্দি নীলাকাঁশ ঢেকে যায় 
করি যদি দরিগভূল ঝড়-ঝঞ্ধার ঘায় 
ছাঁয়াপথ-ফবতার। আধারে হলেও হার 

উদ্ধার বেগে ঘি হই চ্যুতকক্ষ-- 

কী ভয় থাকিলে স্থির লক্ষ্য। 


ভূলেছি মরল পথ কেবলি রচিয়! চলি বৃত্ত) 


যদি হয় নতোপথে রাজহংসের শেষ নৃত্যা-- 


কী তাহাতে আসে যায়, জানি ধৃপ শুধুচায় 
অবিরাম তিলে তিলে নিঃশেষে পোড়াটা। 
ভাল লাগে পাখ। মেলে গড়াট। ॥ 


নীড়ে কবে ছি, আজ আকাঁশের যাত্রী, 
মুছে গেছে সংসার, মিলে গেছে দিন আর রাত্রি। 
ভাঁবন। ও সংশয় দ্বিধা ও ঘন্দ তয়, 
মাঁটির ধরার ব্যাধি নভে হ'ল নিরাময়; 
আনন্দ চিত্তের অবসাদ করে জয়- 
কোথা হতে এসে আলো! ঘুচায় তিমির কালো 
বর-বরাভয় দেন কে যে বরদাত্রী। 
নীড়ে কবে ছিনু, আজ আকাশের যাত্রী | 


আলো যদ্দি নিবে যাঁয়, যাঁক্‌ না 
মাথার উপরে থাকে থাক্‌ ওই নিঃলীম ঢাকৃনা। 
আগে পিছে নভোচারী রাঁজহংসের সারি | 
চোঁথে নাহি হেরিলেও পাই আশ্বাস তারি; 
হুমুখের স্থুর ধরি পিছে দেব সঞ্চারি+__ 
গাহিতে গাহিতে গান প্রাণ হোক অবসান, 
উড়িতে উড়িতে ভেঙে পড়ুক ছু” পাথনা। 
আলো যদি নিবে যায়, যাক্‌ না। 


'. জেনেছি আপনজন 
কিরণশন্কর সেনগুপ্ত 


জেমেছি আপনজন, আপন ম্বভাব। অন্ত কেউ 

হয়তে। ভাববে তবু বেহিসেবী এই ব্যক্তি তার 
ংসারের সমন্ত হিসেবে । যেহেতু উদ্বেগ টেউ 

যখন হৃদয়ে লাগে সব ভূলে আমি যন্ত্রণার 

নির্জন শ্বরাজো ফিরে বুকের উত্তাপে কিছু ফুল 

নিবিদ্বে ফোটাতে চাই; একমুঠো শিউলির ঘ্রাণ 

নির্ভয়ে ছড়াতে যাই সভার গভীরে । টগর বকুল 

এবং অন্তান্ত ফুল জাগবেই যদি শোনে গান 


জেগে-ওঠা নিভৃত সভার । কত শ্বর্ণরেণুযাখা 
বিষয় মুহূর্ত গুলো গুঞ্করিত হয় বুকে-বুকে 
এক-এক আশ্চর্য উপায়ে । কত পদচিহৃ-ত্াক! 
পরিতাক্ত দীর্ঘপথ পার হয়ে আজও যে কৌতুকে 
বুকের উতীপে ফুল এখনো ফোটাই। বেহিসেবী 
হতে পারি যেহেতু হৃদয়ে এক ভর করে দেবী! 





অধরা 

জুগীলকুমার গুপ্ু 
আমার সংসারে নিতা গোপনে মে করে আনাগোনা 
দোলঘচিতে তার হৃৎপিগুধবনি, নীল টবে 
গোলাপে স্বপ্নের নকশ।, ছায়।তাঁতে আলোশাড়ি-বোনা, 
করুণকঠের মধ! ক্ষরিত পাঁখির কলরবে । 
হাওয়ার নিটোল হাতে লেখে মোছে নাম অপরূপ, 
সাজায় ফুলদানি, চুপে চিক তু'ল সলজ্জ তাকায়, 
উঠোন পিছল করে জল ঢেলে, ভীরু আয়নায় 
ছাঁয় ফেলে, থাচ! খোলে, জালে তাকে মৃগনাভিধৃপ । 


টেবিলে কাচের জারে রডিন মাছের খেল। দেখে 
শিশুর বিস্ময়ে হাসে, দেয়ালের যুক চিত্রপটে 
মায়াবী দৃশ্টের রঙ্গ আনে, ভরে ত্তন্ধতার ঘটে 
ঝিঝি সবরের মধু, শোয় পাশে হাতে মাথ। রেখে। 
সে ধর! দেয় না) শুধু জেলে রাখে রহস্যপিপানা, 
অদ্ধূপ কাব্যের বুকে গড়ে চিত্ররূপময় ভাষা ।' 


ভন, - 


বনবাণী 
সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 


হ্মস্ত্ের গীতপত্র আলগ্ন এখনো তরুশাখে 
মৃছিত সন্ধার আলো! অস্তপান যেমন আকাশে 
চিহ্ুহার| অন্ধকারে শেষ দ্িগ্ধ পরিচয় রাখে, 
তেমনি বিলীন হবে পাতাঝর। হিম়ের বাতাসে 


সেদিন শীতের হাত অরণ্যের প্রাণের নিবিড়ে 
হিমম্পর্শ দেবে তার ; তবু তাঁরে জানাব হ্বাগত- 
রিক্তরাত্রি তপশ্তাঁয় অন্ধকার তারার তিমিরে 
বনবীথি আয়োজন কল্লান্তেও মৌন অব্যাহত। 


আবার নতুন লেখা নবপত্রে কচি কিশলয়ে 

স্বপ্ন পাখি, প্রজাপতি, প্রাণভূমি স্পন্দিত শ্ামজে 

মধু ক, মধু মাল, বনরাজি পুপ্পিত বিস্ময়ে, 

প্রথম “প্রেমের স্পর্শ আকাঁশে অরণ্য-নভাতলে।, 
_ দেখ তাঁর বুক চিরে জমা কত হেমস্তের রেখা 

যাঁতোমার মধুখতু সে যে তার মৃত্যু দিয়ে লেখা 





একটি 
| রমেক্দ্রনাথ মল্লিক 
এখানে ওখানে ফ্যাকীশে অ কাশ হতাঁশা ধূসর বুঝি, 
মনের সঙ্গে মিলেছে মে'ঘর বর্ণেরই বাহাছার 
হৃদয়টি নিয়ে গভীর স্বপ্ন তখন করেছে চুরি 
এক বিদ্বাদ অনুভূতিলীনে বুঝেছিই দোজাস্থজি। 


কিন্তু অনেক পনরা-সজ্জ! পৃথিবীর পরিবেশে ১ 
সাতরডা শুধু রামধন্তকের রঙিন ষে রোশনাই 

বর্ষার দিনে চোখে বিছা, কত রূপে ঘোষণাই 
প্রকৃতির পটে বিচিত্র ধত ঠিক তে। প্রাণেই মেশে । 


_ ফুলে আর.ফলে নানা রঙ নান! গন্ধের গৌরবে 
_ সবুজ পাতার আড়ালে আড়ালে বাতাসেই দোলাছুলি 


একটি স্থধে রোদের মোনালী হয়তে। অনেক গুলি 
মাটির জীবনে জাগাবে দীপ্ধি প্রাণের তে। সৌরভে। 


আমরা যখন এবং যদ্দি বা মোদের ছোট্র মন 

মিলে গিয়ে থাকে সেই দিন কোন কাজ থেকে ফুরসত 
মুছে ফেলি যত কান্নায় ফেটে কে জানে সে কার মতে 
একটি স্বপ্ন বার বার এসে ছায়া দিলে অন্থখন। 








টা” লেখবার জন্যে বসেছিলাম। ঠিক বসেছিলাম 
বললে বোধ হয় কথাটা পরিষ্কার হবে না, বরং 
ধলা উচিত--মুডের জন্তে অপেক্ষ! করছিলাম । শুনেছি 
গবরা রাঁমচন্দ্রের জন্যে অপেক্ষা করে তাকে নিজের ঘরে 
এনেছিলেন, শৃবরীর অপেক্ষা করাও সার্থক হয়েছিল। 
মামি অপেক্ষা করলাম বটে কিন্তু সে মুভ আর এল ন|। 

বনে বসে ভাবতে লাগলাম, মুডের জন্তে তো রোজই 
তপস্যা করি-আঙ্গও করেছি, তবে আজকের অনুষ্ঠানে 
হুগ হল কোথায়? বুঝলাম, ভূল হয়েছে নিশ্চয় কিন্ত 
এমন মনের অবস্থা! যে তুল বোৌঝারও শক্তি নেই। আবার 
ভাবলাম ভূদ তো অনেক রকামর হয়। একি সেই ধরনের 
কোন মধুর ভূল য| নিয়ে কবিরা গাঁন রচনা করেন, 
ঘাং জন্যে তরুণ যুলক আনমন] হয়ে যায় যে কথা স্মরণ 
₹রেও বৃদ্ধের মুখে হাসি ফোটে! এ মধুব তুল তো 
নকলের জীবনেই কাম্য। আমার জীবনেও যদি আজ 
৪ই ভূল ঘটে থাকে তাঁর জন্তে খুশী হওয়া উচিত। কিন্তু 
এমনই বরাত, দেখলাম এ ভুল সে মধুর ভুল নয়। তবে 
একী? 

মনে পড়ল কাল আমার এক পাতানো দিদির কাছ 
থেকে চিঠি পেয়েছিলাম । চিঠি আতীয়তায় ভরা, মিষ্টি 
কথায় ততি। কিন্তু সারকথা এই বোঝা যায়, কিছু 
টাকার প্রয়োজন--তাই আমার কাছে এই আবদার। 
শরনেছি যে আবদার প্রেহের, তা নাঁকি মিষ্টি; কিন্তু কেন 
জানি না, আমার কাছে তা মনে হল না। মনে হল, 
সে খুব চালাক, তাই এই পাতানে সথ্ন্কের মধ্যে ঘনিষ্ঠত| 
এনে স্থাবিধে বুঝে ছু-ফোট। ভেজাল-মেশানো চোখের 
জল ফেলে টাকাটা! আমার কাছ থেকে বার করে নিতে 
চায়। মনে মনে হাসলাম । আমাকে সে যতটা বোক। 
ঠাউরেছে, বোক1 হলেও ততট1 বোক। আমি নই। 

এইখানে চিন্তার শেষ হলে কথা ছিল, কিন্তু তা 
হল কই? ঠিক করলাম টাকা আমি পাঠাব না। 
কেনই বা পাঠাব? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উদয়ান্ত 


উপক্ষকা 
তকরুগ রায় 


খেটে আমি টাক! রোজগার করব, আর একজন শ্রধু 
স্সেহের ভণিতাঁয় আমার মাথায় হাত বুলিয়ে তা নিয়ে 
যাবে? এই তো প্রথম নয়, এর আগেও ওকে আঙি 
টাকা পাঠিয়েছি। কিন্তু কই, একট! কানাকড়িও তো 
ফেরতপাই নি! 

এমনই মজা যে এখানেও চিস্তাশ্োতকে থামাতে 
পারলাম না । ভেতরের আমিট। খোচা দিয়ে যনে করিয়ে 
দিল, অ'গেই বা তাঁকে টাকা দিয়েছিলে কেন? আগে 
পেয়েছে বলেই এখন চাইতে সাহস করছে। কথাট। 
মি'থ্য নয়, কিন্ধ আমার যুক্তিবাদী মন আমার চাঁরধারে, 
যুক্তির বেড়াজাল বুনে ফেলে । তখন মে ছিল সহায়- 
সম্থলহীনা, তাঁকে দেখবার কেউ ছিল না। তাই 
পবেোপকাঁরী আমি তাকে সাহাধ্য করেছিলাম। কিন্তু 
এখন তাঁর কী দরকার? তার স্বামী আছে, সন্তান 
আঁচে, দেখবার হাঁজ'রো লোক আছে । আত্মীয়শ্বজন- 


পরিবেহিতা ওকে আমার সাহাধ্য করা নিপ্রয়োজন । 


তেতরকার অশ্লীল আমিট। হি-হি করে দাত বার 
করে হাসে তার মানে, সে যতদিন কুমারী ছিল 
তুমি তাকে সাহায্য করেছ, এখন আর দে রস্বোধ 
পাও না, তাঁই বলছ তোঁমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে । কথাটা 
যেন চাবু*:র মত আমার গায়ে এসে লাগল। আমার 


নিজের মণ ধর্দি এই কথা ভাবে, অন্য লোকে তো! 


ভাববেই। আর সেও ভাবতে পেছপা হবে না। 
অতএব কী দরকার এই গোলমালে যাবার! তার 
চাইতে টাঁকাঁটা পাঠিয়ে দিই, সব হাজামা চুকে যাবে। 
কিন্ত এ যে মস্ত বড় মিথ্যে, একে ত্বীকার করাও ষে 
অন্যায় পাপ। | 

আবার ভাবলাম, যখন তাকে সাহায্য করেছি তখন 
নিঞ্জেও রোজগার করতাম না, অন্ভের কাছে চেয়েচিস্তে 
এনে সময়-অসময়ে টাক! পাঠিয়েছি । কিন্তু আজ আমি 
রোজগার করি--ষে টাঁক। সে চেয়েছে, অবহ্লোয় দিতে 


পারি। তবু কেন আমি দিচ্ছি না| আমি কি কপণ হয়ে 


গেছি? যখন হাতে মাত্র দশ টাকা আসত-নিজের 
অস্থবিধে করেও হয়তো দশ টাকাই দান করেছি । কিন্তু 
এখন সঙ্গে একশো টাকা থাকলেও বোধ হয় তা৷ দিতে 
পাঁরি না। আগে কেউ টাক চাঁইলে চুক্কিহীন ভাবে 
টাঁক। দিয়েছি, কিন্তু এখন কাউকে টাঁক না দেওয়ার 
জদ্যে হাঁজারে৷ যুক্তি খুজে বেড়াই । 
একদিন মতিই আমি কবি ছিলীম--ধখন প্রকৃতির 
শোভা আমাকে মুগ্ধ করত, চাদের রূপ দেখে খুশী হতাঁম। 
আজও হয়তো! কবিত। লিখি, কিন্তু বিষয়বস্ত গেছে পালটে । 
প্রকৃতির সহজ রূপ আর তত ভাল লাগে না। চাদের 
বদলে টাকাই কবিতার প্রেরণ যোগায়। কত অলস- 
মন্থর মুহূর্তে চাঁদ আর টাকায় তুলনা করি। দুজনেই 
গোল, ছজনেই রূপোলী। চার্দের মধ্যে কেউ বাঁস করতে 
পারে না, ঠাতায় জমে যায়। টাকাঁর মধ্যেও কেউ 
' বাস করতে পারে না, নিজের দণ্ডে মারা যায়। চাঁদ 
কবির মনে কল্পনার জাল বোনে, টাক মানুষের মনে 
রঙিন শ্বপ্রের ছবি আঁকে । যে শিশু চাদে হাত দিতে 
চায়, সে-ই অস্তুথী ; যে মানুষ টাকার মরীচিক। দেখে, সেও 
মার! যায় তার বাসনাকে অতৃপ্ত রেখে। 
যার টাকা নেই সে ছুঃখী--এ তার অভাবের জন্তে | 


১৬ শনিবারের চিঠি €কাঁতিক ১৩৬ 


যার অভাব নেই সে দুঃখী--অন্তের প্রতি ঈর্ধার জনে 


' যার টাকা আছে সেও দুঃখী--তার সীমাহীন আকাজ্ষ 


জন্ে। অতএব টাকাই লব দুঃখের -মূল। এত ক 
বুঝি, তবু কেন আমিও সেই খপ্পরে গিয়ে পড়ি তা বুঝ৷ 
পারি না। তবে এইটুকু বুঝি, সব পাধু সব মহাত্মা : 


, বা্নায়ক অব বৈজ্ঞানিক এদের সকলের চাইতেও : 


সে--যে টাঁকার সৃষ্টি করেছিল। ধন্য তুমি-_হে টাব 
স্প্টিকর্তী! মানুষের জীবনের সমস্ত শাস্তি তুমি 
করেছ, তাকে অস্থ্থী করেছ, ক্ষুধার্ত করে তুলেছ, ঘ 
সকল অন্ভূতিকে নষ্ট করেছ। ধন্য তুমি-ইতিহা 
পাঁতা খুঁজে তোমাকে আমি বার করব। তুমি ম 
গেছ, কিন্তু তোমার অতৃপ্ত আত্ম মাঁছষের মনে বাঁস। 
লেলিহান শিখ! জালিয়ে দিচ্ছে । হে নিষ্টুর, এই শি 
উপরে আমি তোমার অস্ত্যে্টিক্রিয় সম্পন্ন করব। অ 
যাঁজ্িক--বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণে তোমার অতৃপ্ত আত্ম 
তুষ্ট করব। হে ভয়ঙ্কর, তুমি স্বন্দর হয়ে ওঠ, মাস্ট 
রাজ্য থেকে তুমি বিদায় নাও। তোমার জাদুক' 
পরশে আর আযাদের পশু করে রেখো না, এ € 
আমাদের মুক্তি দাও। তোমার কাছে এই অ' 
প্রার্থনা । 


জপতে 


জীবন ও মৃত্যু 
দুর্গার্দাস সরকার 


জীবন না মৃত্যু বড় 

সমাজ ঠেতন্ত কিংবা শ্বশাম সমাধি 

অথব৷ দুয়ের শ্বয়নধর গৃঢ়তর : 

এ প্রশ্থের বাদী-প্রতিবাদী 

সচজ নদীতে মৌন ঘুণি স্থষ্টি করে প্রতি ঘা 
একটি আত্মার ছুটি অ-লৌক সত্তীয়। 


মৃত্যুতয় প্রতিক্ষণ, জীবন-জিজ্ঞাসা চিরকাল, 
এ ছুয়ের মাঝখানে মহাকালধৃত মত্যা-হাল। 


মৃত্যু নাকি মৃত্যুতেই শেষ, 
: যে মৃত্যু জীবনে জয়ী-__তারও নাকি ছ্সস্বর্গবে 
খাতায় যে থাকে নাম, জ্ঞানের গৌরব, 
মূল্য তার সব 
যেদ্ধেয় সে সজীব প্রাণের শুন্বশ্বাস, 
সত্য হয়ে ধরা দেয় তখনি আকাশ 
পূর্ণ করে খ্যাতি তার পৃথিবীর সন্তান-সন্ততি । 


প্রীণেই মূলেই স্যষ্টি। ৃষ্টি হতে প্রাণ। 
তারি মধ্যে জয়দৃপ্ত জীবনের আদিগত্ত গান। 


পপ পপর ক কাপ. জপ পা পপি স্পা পপ পাপা 


শ্বিতব্যের আক্রোশ পিছু নিয়েছিল, অকম্মাঁ শরীরে 
ঘুণ ধরার নোটিস পেলাম। মীমল! সামলাতে 
চকিৎসা-সঙ্কট এসে উপস্থিত। গৃহস্থ-চালেই কিছুদিন 
ঃমুধ-পথ্য ইত্যাদির ব্যবস্থ। চলছিল, কিন্ত রোগের উপর 
জনীন প্রয়োজনীয়তা এসে পড়ায় চিকিৎসা ধুম করে 
ঢু হল। ঘটনাটি ধ্াড়াল ঢাকঢোল বাঁজিয়ে রোগের 
টৎব। 

চোঁথের জল, মাথার ঘাম, ভাজা রক্ত ইত্যাদি 
পরীরের ধাবতীয় কলে ও সার পদার্থের পরীক্ষা এমনই 
ুঙ্যান্ুপুঙ্খ ভাঁবে চলতে লাগল যে রোগ নির্ণয়ের পথে 
ব্জ্ঞি চিকিৎসকেরা কথায় কথায় হোচট খেতে লাগলেন । 
হোঁচটের সঙ্গে বিরুদ্ধ মতের সংঘর্ষ ঘটায় ফৌজদীরী 
মামলার সম্ভাবনা ঘনিয়ে উঠল। প্রমাদ অবস্থা, তর্ক 
হাতাহাতির দিকে এগিয়ে যেতে সকলেই বুঝলেন, 
হাসপাতালে নিজেদের মাথা ফাটিয়ে রোগী হওয়া অপেক্ষ। 
মিলে মিশে একট। রোগ পলাব্যস্ত করে ফেলা তাল । স্থবুদ্ধি 
ঘটে আসতে মকলেই ঠিক করলেন, রোগটা! ৪99: 
17009908102. ( স্থপারহাইপারটেনশন )। 

শান্ের দোহাই পেড়ে রোগের নামকরণ হতেই 
খবর দ্রুত রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। হিতৈষীর। একের পর এক 
বাড়িতে হান| দিতে লাগলেন। ভিড় করে সমবেদনা 
জমাট বাঁধতে লাগল। আমাকেও ভত্রাচার সম্বন্ধে 
সাবধান হতে হল, পাছে নিঃস্বার্থ দরদীদের ওপর কোন 
অপ্রিয় কথা বলে ফেলি। ওই তো৷ আমার রোগ। সব 
সময় মেজাজ তুড়িলাফ খাচ্ছে। অকারণ কটু কথা 
বলা প্রায় স্বভাবে দাড়িয়ে গিয়েছে। 

একজন এসে জানালেন, মেজাজটা-কি বলে, চড়া 
হয়ে গিয়েছে, একটু সামলে চল হে_-রক্তের উপর চাপ 
ভাল কথা নয়। হাই ব্রাড-প্রেসার তেড়ে উঠলে ষে 


০ 


জিনিয়াস 


শ্রীদেবীগরসাদ রায়চৌধুরী 


১১১১১১১১১১১ 


কোন সময় কল্জে পধন্ত চৌচির হয়ে যেতে পারে। 
তখন দামী প্রাণটাই বেহাত হয়ে যাবে। একবার 
মরলে আর ফিরে দেখতে হবে ন।। তাই বলি সামলে 
চল। প্রাণট! যে আমার কাছে দামী এবং একবার 
মরলে যে বরাবরের মতই মরতে হবে তা আমি বিলক্ষণ 
জানি, কিন্তু প্রাণ বেহাত বা বেদখল হলে কোন 
আদালতে স্বত্বাধিকারীর দাবি পেশ করতে হবে ত৷ 
তে! জান1 নেই । বন্ধু ভয় দেখিয়ে চলে গলেন কিন্তু 
প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা করলেন ন|। প্রাণ রাখতে 
প্রাণান্ত অবস্থা । ছুশ্চিন্ত|। যখন অথৈ পাখারে খাবি 
খাচ্ছে তখন আর এক বদ্ধু গোপনীয়কে আড়ালের বাইরে 
আনার জন্য অস্থির। চুপি চুপি বলে গেলেন, মকলের 
কথায় কান দিয়ো না। ভয় পাবার মত কিছু হ্য়নি। 
ভগবতকপা থাকলে তোমাকে সেরে উঠতেই হবে, তবে 
ন। সার! পযন্ত ভোগান্তি আছে ওইটুকুই যা কষ্ট। তা 
বাপু তুমি যে রোগ বাখিয়েছ, তাতে অনেক বিষয় 
সাংঘাতিক ভয়ের কারণ আছে বইকি। চড়। রক্তের 
কারবার কি না, চিস্তাশক্তি পর্যন্ত অনেক সময় গোলমেলে 
হয়ে ঘায়। মানে কি আর বলব, তুমি তে৷ নবই বোঝ 
_ রক্তের চাঁপ চড়তে চড়তে মাথায় গিয়ে উঠলেই 
চমতকার--মানে কি বলে তুমি তো সবই বোঁঝ। এতটা 
বলার পর যা বোঝানোর দরকার তাই অব্যক্ত রেখে 
বন্ধু বিদায় নিলেন। যা অব্যক্ত রইল, তার গভীর অর্থ 
তলিয়ে দেখলে পড়ায়, রোগ আমার বহুরূপী, পাগল 
না হবার সম্ভাবনাও বাদ পড়ে নি। গোলমেলে 
ভবিষ্ত্ের চিন্তায় কাবু হয়ে পড়েছিলাম । কাকেই ব! 
দুঃখের কাহিনী বলি, কেই বা নিত্যনতুন ব্যাধির আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করে। যার কাছেই উপদেশ চাই সেই 
নতুন রোগের সন্ধান দিয়ে যাঁয়। 


১৮ শনিবারের চিঠি 


॥ 
পপ পপ ক আপ ক পাপা ০৯ পা সপ সস শসা ০৮ আপন পা সা এপ পপ 


চরম সময়ে দৈবকৃপাঁর নাগাল পাঁওয়। গেল। আর 
একজন বন্ধু এন ভরসা দিয়ে গেলেন, পাগল হওয়) 
একটা নতুন খবর নয়। তুমিও যেমন, পাঁগল নয় কে 
হে। ছুনিয়ান্তদ্ধ সকলেই পাগল। এই ধর না জিনিয়াস 
পাগল, প্রেমের পাগল, ভক্তির পাগল, রূপের পাগল, 
রসের পাগল, যাকে বলে রস-ক্ষ্যাপা, সহজ পাগল, 
বন্ধ পাগল-_ওরা সকলেই পাগল । যে যার তালে 
আছে । একের সঙ্গে অপরের যা প্রভের্দ তা শুর 
ও শ্রেণীর। যেমন চালাক আর বদ্ধ পাগল। যে 
বেট] চালাক পে পরের মাথায় কাঠাল তেঙে খায় 
এবং যে বেট! বদ্ধ পাগল সে আপনাকে নিয়েই বিভোর, 
সেরাজাও সাজে, ফকিরও বনে, দুনিয়াকে একাকার 
দেখে। শেষেরটিই শুধু নিরীহ নয়, নিলিপ্তও বটে, 
কাঠাল ভাঙা ওর ধাতে সয় না। তুমি হলে পয়লা 





নম্বরের পাগল, অর্থাৎ তুমি জনিয়ান। তোমার জাতে 


আভিজাত্যের ছোঁয়া লেগেছে, একটু নয়, বেশ খানিকট|। 
আমি বলি, বিষ বিষক্ষয়ের ওষুধ লাগ!ও। পাগলই 
যদি হতে হয় তে। জাতের ইজ্জত বাঁচিয়ে পাগল হও। 
এর জন্যে প্রোগ্রেসিভ আবহাওয়ার দরকার। এইটুকু 
বদল হলেই বাঁজিম।ত--রাতা রতি প্রতিষ্ঠার আগডালে 
গিয়ে উঠবে । তখন তোমার হাচি-কাঁশি, গলাখাকরানি, 
সর্দি পব কিছুই খবর হিসাবে কাগজে বেরুতে থাকবে, 
এমন কি পিনেমাব নামকর। ত্বারকাঁও প্রকাশ্যে তোমার 
সঙ্গে হয়তো গোটা আধ-মিশিট কথা বলে ফেলতে পারে। 
এর চেয়ে বড় সম্মান তুমি কি আশা করতে পার? 
মময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলার জন্য বিভিন্ন দিক থেকে 
নিজের ফটো! তুলে রেখ। একটি করে হাচি আর 
একটি করে ফোটে। ছাড়তে পারলেই হল, তোমার রোগ 
সারবে আর নামের [)95911%5 (পশ্চাগিটি)ও কায়েশী হতে 
থাকবে। দেখতে দেখতে যখন তুমি শ্বমামধন্য মহামান্তবর 
ব্)ক্ত হয়ে উঠবে তখন কিন্তু এই শর্মাকে মনে 
রেখ ভায়া । 

বন্ধুর হেয়ালিপূর্ণ প্রস্তাব ঠিক বুঝতে পারছিলীম না। 
আমার মানসিক অবস্থা! সুস্থ নয় দেখে শুভাকাজ্কী মাথা 
'চুলকোতে লীগলেন-যেন লাভজনক ব্যবস।য় মোট অঙ্কের 
গলদ এনে ফেলেছি। কিছুক্ষণ পরে গুছনে| ভাষায় বন্ধু 


[ কাতিক ১২ 


বললেন, যা বুঝছি তাতে রোগের চিস্তাকে । 
ঘোরানে। দরকার, এমন চিন্ত। যাতে মন প্রফুল্ল হয়ে 
তোমাকে ছবি আকতে হবে, হাঁল-ফ্যাশনের সা 
চালের ছবি। যে ছবিতে রূপের গন্ধ পাওয়া 
ছবির মানুষ ফ্রেম থেকে বেরিয়ে আসে, কথ কয়? 
যা বলে তা চোখ দিয়ে শুনতে হয়। রূপন্ষ্টির তা 
তোমার উপর ভর করেছে । প্রভাবের লক্ষণ তে 
সমস্ত ব্যপ্তিত্বের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি। অমন 
অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে! না, রূপের গন্ধ 
চোখ দিয়ে শোনার কথা পরে বুঝিয়ে দেব। 
ওসব কথ ভাববার সময় নেই। রোগটা জা। 
ধরনের, বুনো ওলের ঝাঁজ আছে, স্থতরাং ওষুধে 
তেঁতুল ন। লাগালে তুমি গেলে । বিষে বিষক্ষয়- 
ধরেছি, তোমাকে পাগল হয়েই মাথার রোগ পা 
হবে। স্টির আবেগকে বাধা দেয়া কোন কাজের 
নয়। কালই তোমাকে রঙ তুলি ইত্যাদি ছবি আ 
সরণাম কিনে দিচ্ছি । আমার মৃতার আগে কিছু ৭ 
রেখে যেতে চাই । কিছু না পারি অন্কতঃ একজন 
801১1)156108660 (আনদফিহঠিকেটেড) ভেজাঁঙহীন শি" 
য্দ তৈরি করে যেতে পারি, ত। হলে কষ্টির কে” অ 
দেয়! অর্থ স্মরণীয় হয়ে খাকবে। তৃমি এখন উপযুক্ধ' 
পাগল হলেই আমার মনস্কামনা পূরণ হয়। আকা 
আদর্শেএ তৃলভ্র'স্তি থেকে নিরীহ বেচার। শিক্ষার্থীর 
যায়, তুমিও রোগমুক্ত হও । 

উত্তরে বললাম, সে কী কথা, আমি তো! কখনও 
আছি নি। আর আবেগ-টাবেগ কী বলছ, ওসব ব 
আমীর কখনও ছিল না। না বাপু, অযথা রঙ 
কিনে ঝামেল। বাড়িয়ো না। এমনিতেই অস্থথের জ 
অস্থির, তার উপর চোখ দিয়ে শোনা, কান দিয়ে 
শোকা, ফ্রেম টপকাঁনো ছবির মানুষের সঙ্গে কথা 
আমার দ্বারা হবে না। 

আমার কথা শুনে হিতৈষী কেমন বিমর্ষ হয়ে গে! 
তিনি ছুংখ পান এমনটি চাই নি। ভাবলাম, € 
সাঁজলেই তো! পাগল হচ্ছি না। আর তুলি ধর 
কেউ আমাকে শিল্পী বলবে না। চিস্তা বন্ধুর শুভেচ 
সমর্থন করার জন্য বেশ থানিকট। এগিয়ে গিয়ে 


৯৫৫৯ সপ শি পিপি পির রাত 


ঢ দ্বিধ। বাগড়! দিচ্ছিল সেইটুকু খোলসা করে নেবার 
জিজ্ঞান৷ করলাম, রোগমুক্তির জন্য মা হয় পাগল 
পা, রঙ তুলি নিয়ে ঘাটাঘাটি করলাম। কিন্ত 
করতে গিয়ে যদি সত্যিই পাগল হয়ে যাই তা হলে 
'র অবস্থাটা কী রকম দ্লাড়াবে, ভেবে দেখেছ? 
াঁমি থেকে পরিত্রাণ পেলেও শিল্পী ঘাঁড় কামড়ে 
(করছি কি? শুনেছি, ছবি আকার নেশা নাকি 
র দয়ের মত ব্যোমে চড়িয়ে ছ'ড়ে। ছি আকার 
0কবার মনেপ্রাণে লেগে গেলে সব একাকার হয়ে 
তখন রাজা, উজির, প্রজা, আবাঁলবৃদ্ধবনিতা, 
জজ আনাড়ী সকলেই নেমে আপে মাইরী-মাকা 
রর ধাপে । আমি কি অতট! প্রগতিশীল হতে 
1? শ্ুরুজনদের এখনও প্রণাম করি, গুণার সামনে 
না] থেকেই যে মাথা নত হজে যায়। 
ছু উত্তর দিলেন, গুরুজনকে প্রণাম করাঃ বা গুণীর 
শ মাথা নত করা খুব সুস্থ মনের লক্ষণ, এমন কথা 
হ্কাচে বলতে পারি না। গুণীকে মান। মানেই 
ভে স্বাক্ষরের সংখ্যা বাড়ানো । যুগপরিবর্তন হয়েছে, 
| খোঁচা মেরে এখন আর ছবিতে বা মুতিগঠনে 
1011 (টিমওয়া্ক) চলবে না। রূপের 10712811860 
1লাইজ ড.) আদর্শও সম্পূর্ণ অচল। আজকের শিল্পী 
র কথা বলে। ইপ্ডিভিডুয়াপিটির যুগ কেউ মাটির 
জ্রত| আকড়ে থাকে না। ষে যুগে হাইড্রোজেন বম 
| হয়, চন্্রঙ্গোকে বাড়িভাড়। পাওয়া যায়, সে যুগে মাটি 
ড় থাক! ব্যাকডেটেড মানুষের কারবার! আজকের 
সবই “আমি”। রূপ অব্রপে পরিণত হয়েছে-_ 
স্্যাকশনকে না পাধড়াঁলে নিজের সত্তাকে অস্বীকার 
ত হবে। সবই মাটির উধ্র। তোমার মধ্যে যে 
| অহং আছে তাকে বাচাতে হলে সবাগ্রে 4এর 
| শুরু করে দাও। বন্ধু আরও কি সব ছুর্বোধ্য যুক্তি 
হর চেষ্টায় ছিলেন কিন্তু আমি ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে 
ছি দেখে, বক্তব্যকে স্থবিধাজনক করে নিয়ে বললেন, 
মাস্চধ, আমি ঘা! ভাবছি, তুমিও সেই রাস্তা ধরেছ। 


[কে যে শ্রেণীর পাগল বানাতে চাইছি তুমি দেখছি 


ীলাক্রমে সেই ধাপে উঠে গিয়েছ। তুমি আদলে 
হর জন্য জন্মেছ, তোমার কাঁছ থেকে রসের কথ। 


জিনিয়াস 


পাস সি ত৬লিসি সিসি জি সবাসিরীপর নাউ তা্িলী পপসিপীপসিতাির পি পা পপি পি -কোসিপস্পনিড স প ৩৯ টিপ ওতে স্পর ০৪ জনিত এর এ রে পাশা ০ তিলক 


সা রি পপ পাপ পন সা 


শোনার ₹ ভসা রসিক উদ্মখ হ হয়ে ॥ আছে। তুমি জিনিয়াল, 
স্থতর1ং রসগ্রাহীকে তৃষ্ণর্থ রাখার অধিকার তোমার 
নেই। তোমার কাছ থেকে বৃহত্তর দানের জন্য 'আমর। 
সকলে অপেক্ষা করছি। সবই নির্ভর করছে তোমার 
কাঁয়মনোবাক্যে পাগল হবার ওপর । এতটা বলে বন্ধু 
বিধায় নিলেন | ০8 ইত 

রোগের পীডন তখন সহোর নী এদে গিয়েছে। 
পরিজ্জাণের যে কোন পরস্তাবকেই সাদরে গ্রহণ কর] প্রায় 
ত্বভাঁবে দাড়িয়ে গিয়েছে । বিষে বিষক্ষয়ের কথাই 
ভাবছিলাম । আটের জটিল বিশ্লেষণ না বুঝলেও, দ্বিধার 
বাধা ইতিমধ্যে অন্তর্ধান করেছে । বাস্তবিকই নিজেকে 
জিনিয়ান ভাবহি। শ্থির বিশ্বাস জন্মে গিয়েছে, আমার 
দানে কার্পণা এসে পড়লে ইতিহাসের একটি পাতা খালি 
থেকে যাবে । সুতরাং পাগল ম। হলেই নয়। 

বন্ধুর হিতোপদেশ আমাঁকে সম্মোহিতের মত করে 
ফেলেছিল। মন-মাঁভানো রডের আকধণে বিভোর হয়ে 
গিয়েছি, মাতালের মত মন টলছে। বালন্ুলভ কৌতূহল 
ছবিকে জানার জন্য অস্থির। -ভাবপ্রবণতা ও ছবি 
আঁকার প্রপ্ান, আত্মপ্রকাশের জন্য পথ খুজে চলছে। 
রূপস্ৃষ্টির চক্রান্ত এলোমেলো ভাষায় কত কী বলে তার 
ঠিকানং নেই। ভাঁষণ কখনও চুপি চুপি কথা কয়, 
কখনও চাঁপা চিৎকার দ্বারা আত্মজ্জাহিরের জন্য ব্যস্ত 
হয়। ভবিষ্যতের ঘটন। বান্তব হয়ে ওঠে, দেখি কাগজে 
কাগজে আমার নাম। আমাকে কেন্দ্র করে ছোঁট বড় 
ঘটনার বিবৃতি ছাপার অক্ষরে প্রকাশ হচ্ছে, বাস্তবিকই 
আমি মান্তবর ব্যক্তি হয়ে গিয়েছি। এইবপ মানসিক 
অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম জানি না, ক্রমান্ব:য় চিস্তাশক্তি 
অনির্ভরশীল হয়ে আসতে লাগল। অবসাগগ্রস্ত মনকে 
বেশীক্ষণ সজাগ রাখতে পারলাম না। ঘুমের ঘোরে 
জড়িয়ে পড়লাম । 

গাঁ নিদ্রার পর, প্রায় ধাতস্থ বৌধ করছি, সন্মোহনের 
আধিপত্য নিস্তেজ হয়ে এমেছে। বিচারশক্তি এখন 
নির্তরশীল। এই সময় বন্ধু ফিরে এলেন, সঙ্গে ছোট বড় 
ছিমছাম সাহেবী ধরনের কতকগুপি পুলিন্দা। আবরণ, 
মুক্ত হতে দেখি, ছবি আকার সরগ্াম, তুলি রঙ কাগজ 
আরও কত কি--সকলের নামও জানি না। ভাবতে 
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লাগলাম লোকটা আমাকে পাগল বানাতে গিয়ে নিজেই 
পাগল হয়ে গেল না কি? গুচ্ছের খানেক টাকা খরচ 
করে সাহেবী দোকান থেকে এতগুলি দামী জিনিস কিনে 
আনল, সবই ভে। নষ্ট হবে। আতত্মপ্রশ্ন নিজের অজ্ঞাতেই 
প্রকাশ করে ফেলেছিলাম। বন্ধুর সে দিকে লক্ষ্য নেই, 
বাত্ডিল খোলার ব্যস্ততায় তন্ময় হয়ে ছিলেন । তার 
অবন্থ। দেখে মনে হল, বালের ভিতর সাত রাজার এশর 
লুকনে৷ আছে। মেঝের উপর জিনিয়াস গড়ার মাঁল-মসলা 
গুছিয়ে রাখতে একট! ম্বস্তির নিশ্বাস বেরিয়ে এল। 
এতক্ষণ পরে আমার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করার অবকাশ 
পেলেন। আমার দিকে তাকাতেই, তার চোখ ছুটি 
বড় হয়ে উঠল-__বাঁঘ শিকার ধরাঁর আগের মুহূর্তের মত। 
ভেক যেমন সাপের দৃষ্টির সামনে আত্মশক্তি হারিয়ে 
ফেলে, আমিও তেমনি আবার নিজেকে হারালাম। এই 
সময় শুনতে পেলাম বন্ধু বলছেন, পেয়ে গিয়েছি । বিশ্ময়- 
জড়িত বিক্ষারিত নেত্রে বেশ খানিকক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলে যেতে লাগলেন, কী অপূর্ব জ্যোতির্ময় 
কাস্তি। তোমার নিজের চেহারা আয়নায় ভাল করে 
দেখেছ ? দেখেছ কি তোমার ভিতর থেকে জিনিয়াসের 
পার্সনালিটি ঠিকরে বেরিয়ে আসছে! আশ্চধের কথা, 
এত বড় শক্তিকে লুকিয়ে রেখেছিলে কেমন করে? 
প্রশ্নের মধ্যে শ্লেষ বা রমিকতার কোনরূপ আভাসমাত্রও 
নেই। মনে হল, বন্ধু অস্তধামী, অবচেতন মনের খবর 
তার কাছে ফাদ হয়ে গিয়েছে। প্রশ্থের কোন উত্তর 
না দিয়ে সোজা চলে গেলাম প্রশীপন-ঘরে | আপাদ- 
লম্বিত দর্পণের সামনে দীড়াঁলাম, জ্যোতির্ময় ব্ূপ 
দেখার জন্য। কী সর্বনাশ! প্রতিবিষ্ব দেখে আতকে 
উঠলাম। ম্বাস্থ্যোন্তির সাধনায় আমি আধখান। হয়ে 
গিয়েছি । ডাক্তারী মতে মেদ বর্জনের প্রয়োজন 
হওয়ায়, শ্বল্লাহার নিক্তির ওজনে এসে গিয়েছিল। ফলে 
আমার পুষ্ট গাল চুপসে গিয়েছে, নধর উদরের পাত 
নেই, চোখের তলায় গাঁ কাঁলিমা। অপ্তাহ খানেক 
ক্ষৌরকার্ষের অভাবে, সঙজারুর কাঁটার মত খোচ1 খোঁচা 
কালো-সাদ! দাড়ি-গোঁফ বেরিয়েছে। বীভৎস চেহারা 
দেখে নিজেকেই প্রশ্ন করলাম, জিনিয়াস হতে হলে কি এই 
রকম ন| হলেই নয় ? 
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আমার পিছনে এস দাড়ালেন । 
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বন্ধু যেন শিকার নিয়ে খেলা করছিলেন, একটু পে 
তখন আমি অস্বস্তির 
দাড়ির উপর হাত বোলাচ্ছিলাম। স্পর্শীহৃভূতিতে ম 
হচ্ছিল মুখের উপর একরাশ ছারপোকা চরে বেড়াঙ্গে 
বন্ধু দাঁড়িতে হাত বোলানই দেখছিলেন, বললেন, ওটা; 
দরকার হবে-_-আর একটু বড় হলেই কাজে লাগা 
চাই। শিজান (0:925517) প্যাটানই তোমার মুখে খ 
থাবে ভাল, বোহেমিয়ান চাল চলবে না। সাঁদা-কালে 
ছুড়োমুডি রয়েছে কিনা! একটু ধৈর্য ধর, কয়েক 
পরেই দেখবে তোমার নব কলেবর। খোঁচা খেঁ 
দাঁড়িতে প্যাটারন্নের বাহার । কোটরগত চক্ষু ও তোবড়া। 
গালের সাহাযো নব কলেবরের ব্যাখ্য! শুনে খুব উত্পাি 
হয়ে উঠছিলাম না। একদিকে ডাক্তারের তোয়। 
অনশন, অপর দিকে জিনিয়ামের আবির্ভাবে অং 


শোচনীয় হয়ে উঠেছিল । দাঁড়ির প্যাটার্ন সম্বন্ধে ৫ 


জিজ্ঞানা করার আগেই বন্ধু ব্যাখ্যা শুরু করলেন, তো: 
দরকার ইণ্টেলেকচুয়াল দাঁড়ি, তার ভোয়াজই আলা! 
জিনিয়াস হতে গেলে কেবল তুপি চালালেই চল্গে 
ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্টা চাই । তাই দাড়ির ব্যাখ্য। দিচ্ছি 
এইবার পরিচ্ছদের কথায় আমি । সোজা কথা. . চা: 
টিলে পাঞ্াবি আর পায়জামীকে বর্জন করতে হ। 
গোডালিচুম্বিত গলাঁবন্ধ জুববা দরকার। খাস লক্ষৌ 
স্থর্ধা-পরা দরজীকে বঙ্গে এসেছি, আজকালের মূ 
মাপ নেবার জন্য এসে যাবে । আট-সাট ছাট € 
ঘাঁবড়ে। না, ওই হুল এদেশে আধুনিক জাত-জিনিয়া 
ফ্যাশন। প্রথম দর্শনেই লোকে বলে দেবে পয়লা; 
চলেছে। চুড়িপার জুব্বা মানানসই করে পরতে এ 
ধৈধের দরকার হয়। অনেক সময় চামড়াঁও ছেড়ে, ক 
ছুজন মানুষ টাঁন না মারলে জুব্বার হাতার খানি 
তিব্বতী জামার মত বাইরেই থেকে যায়। হাজার ৫ 
ফ্যাসানেবল টাইট ফিটিং তো, কত আর টিলে 
যায়? পরিচ্ছদ সম্বদ্ধে বন্ধু জানালেন, কাবৃলী ধর 
বাঁডালী মালকেৌচা, যদি ওই মালদার জব্বার সঙ্গে প 
পার তাহলে তে] সোনায় পোহাগা। গোঁফ ॥ 
পরিচ্ছদ সব কিছুরই বাবস্থা হয়ে গেল, এইবার তে? 
আবেষ্টনীর কথা]. বলি। কাকুকার্ধধখচিত চেনিক। ২ 
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যান, ভিক্টোরিয়া, বা ডাচ বার্গোমাস্টার আমলের 
চয়ারটেবিল আজকাল কি বলে একেবারে “ছ্যাঃয়ের 
প্লরে পড়েছে । ওদিকে তাঁকাবাঁর উপায় নেই, যত 
|স্র পার ঘর থেকে বিদায় কর। দাঁম দিয়ে কেউ কিনবে 
1, স্থতরাঁং চক্ষুশূল বস্তগুলির সৎকার হওয়া দরকার । 
মামি বলতে চেয়েছিলাম, জালানী কাঁঠ করে ফেল। 
য ফ্যাশন মরেছে তাঁর সান্নিধ্য মানেই ভূতের সঙ্গে 
[হবাপ। অর্থাৎ তুমি এখন প্রেতলোকে বাস করছ-- 
চার মধ্যে ফিরে এস, তা নইলে রোগও সারবে ন1। 
ডার দাঁবিও কায়েমী হয়েযাবে। বন্ধুর বলার ভঙ্গীতে 
কমন একটা দরদ ছিল, কোঁন কথাঁই অবিশ্বাস করতে 
পারলায না। বীভত্ম দাঁড়িকেই দেহের বাহার বলে 
মেনে নিলাম । কিন্তু বাপ-দাদার আমলের আপবাবপত্র 
দ্ন্বে এক কথায় সায় দিতে পারছিলাম মা। অনেক 
বরোয়। কথা ওদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। মানি, যাদের 
সঙ্গে ওদের প্রথম পরিচয় তাঁরা অতীত যুগের মানুষ৷ 
তারা চলে গেলেও শ্বতি তো মরে নি। নয়। চালের 
টেবিল-চেয়ার স্ষদ্ধে দ্রধার কারণ কি একট|? শুন্যে 
ঝোলা পায়াহীন কাঠামো দেখলেই আতঙ্ক এসে উপস্থিত 
হয়, বুক ছুরছুর করে ওঠে, মনে হয় বপতে গেলেই 
হাসপাতালে যাবার ব্যবস্থা হল। সেজেগুজে আছাড় 
থাঁওয়াট ফ্যাঁশনসম্মত হলেও শরীরের কথা ভেবে একটু 
ইতভ্তত করছিলাম। বলঙ্গাম, তা হলে হী পাইপের 
চেয়ার-টেবিল গুলো! ঘরে ঢুকবে নাকি? ওগুলো দেখলেই 
যে আমার আতঙ্ক আসে- আতঙ্কের সঙ্গে কি হাইপার- 
টেনশনের সোহাগ চঙ্গবে? আশ! করেছিলাম কাতর 
আবেদনে বন্ধু গলে যাবেন। হুল বিপরীত । পরোপকার- 
ব্রতে বন্ধু আত্মনিয়োগ করেছিলেন । কর্তব্যের কড়। পাহার! 
ঘাঁটিতে ঘাটিতে খাড়া ছিল, প্রশ্থ তার' প্রিন্সিপাল-এর 
খোঁচা খেয়ে থমকে দীড়িয়ে গেল। বন্ধুও বেশ খানিকক্ষণ 
চুপ করে রইলেন। খুব সম্ভবতঃ মনে মনে যুক্তিকে 
শানিয়ে নিচ্ছিলেন। উত্তর ঘা শুনলাম তার অর্থকরণ 
আমার দ্বার সম্ভব হল না। সোহাগকে সুত্র করে বন্ধু 
তখন বলে চলেছেন, রমের সংস্পর্শে সৌহাগের আবর্তন 
মানেই প্রেমঘেধা কারবার । সুন্দরের ছোঁয়া লাগা প্রেম, 
একবার অন্তরকে নাড়া গ্রিলে ভাল-মন্দর বিচারে বন।র 
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সময় থাকে না-এটা খধষবাক্য। বিশ্বাসের উপর 
বিশ্লেষণ চড়াও হলে শালগ্রামশিল| পর্যস্ত দেবাঁসন- 
রষ্ট হয়ে সাধারণ পাথরের হুড়ি হয়ে যায়। স্বতরাং 
ভক্তি বল, ভালবাণা বল, প্রেম বল, এমন কি চলতি 
ফ্যাশনকে মানাও বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে। যার 
মধ্যে যে গুণ চাঁও, দেখবে বিশ্বাদ আগলিয়ে রেখেছে 
তোমারই আনন্দের জন্য । যুক্তির আশ্রয় নিলে নাজেহাল 
হয়ে যাবে, মীমাংসার নাগাঁল পাবে না, তাই বলি আমার 
মত হিতাকাক্ষ্ষীর উপর বিশ্বাস হারিয়ো না, যা বলি করে 
যাঁও। আরও বলি, আতঙ্কই যদি বিশ্বাসের উপর বিদ্বেষ 
এনে থাকে তো। কোৌমার জেনে রাখা ভাল যে শিল্পশান্ত্ে 
আতঙ্ককেও একটি রসের নির্যাস বলে ধরা হয়। স্থতরাঁং 
ব্ূপের আড়ত থেকে লোমহর্যকারক ঘটনাকে বাদ দিতে 
পার না। জিনিয়াম হতে হলে তোম!কে একবার নয়, 
ব্ধার আছাড় খেতে হবে। আছাড় কি কেবল চেয়ার 
থেকে পতন! রসবোধ ও জ্ঞানের পথে এগুতে হলে 
আছাড়ই তোমার মূলধন । বন্ধু আছাঁড়ের সঙ্গে বিশ্বাদকে 
এমনভাবেই জড়িয়ে দিলেন .যে গত্যন্তরে মেনে নিলাম 
দুর্ভাগকে এড়ানো চলবে না। বন্ধু আমাকে ঠিক 
চিনছিলেন। নিদ্দেকে জিনিয়াল ভাব! সম্বন্ধে যেটুকু 
সঙ্কোচ ছিল ত। ধিশ্বামের শাপনে শায়েস্ত। হয়ে গেল। 

উক্ত ঘটনার পর কিছুদিন কেটে গিয়েছে । শস্- 
সম্মত চিকিৎপার পর্ব শেষ হয়েছে, ছবির ছোঘায় সুস্থ 
হয়ে উঠছি। পুরোদমে ছবি আকছি--দিনে তিন চারটের 
কম নয়। আমার কান সম্বন্ধে কাগজে আলোচনা আরস্ত 
হয়ে গিয়েছে । বন্ধুর অক্লান্ত চেষ্টায় জিনিয়াদের 
প্রত্িকৃতিও ছাপা হয়েছে । ছবির তলায় আমার নাষ ন! 
থাকলে আসল মানুষকে চেন! সম্ভব হত না। নব কলেবর 
ও জ্যোতির্ময় কাস্তি আমাকে আড়াল করলেও নামকে 
ঢাকে নি। নিজেকে হারালেও নাম যে ভবিষাতের 
মাহুষকে গড়ে তুলছে তাতে সন্দেহ নেই। যোট কথা 
রূপস্থ্ীর দীক্ষ! বাস্তবিকই আমাকে ক্ষ্যাপার মত ঘুরিয়ে 
নিয়ে চলেছে । 

কিছুদিন হল বন্ধুর দেখা নেই। কাগজেওড নাষের 
আওয়াজ শুনি না। এদিকে যেদিন থেকে বন্ধু সদদিয় 
সঙ্গে খ্যাতির যোগ ঘটিয়েছেন দেই দিন থেকেই 


২২ শনিবারের চিঠি 
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সম্ভাবনাকে বাণ্ুবে পরখ কয়া জন্য বুঝার নাকে ককাঠি 
দিয়ে সাংঘাতিক ভাবে হেঁচেছি--ঠাওা লাগিয়ে সণি,ক1শি 
ডেকে এনেছি । ওই কারণে জরে পর্যন্ত ভূগেহি, তথাপি 
সম্পাদকীগ় হৃদয়কে সজাগ করতে পারি নি। ব্যর্থতায় 
বিশ্বাসের উপরই বীতরাগ এসে গিয়েছে, ভেবেছি, তবে কি 
আমলে আমি জিনিয়া নই? বন্ধুর কলমই আমাকে 
জিনিয়াস করল? উত্তেজন। কষে গেলে সাত্বন। কানের 
কাছে বলে গেছে, ধৈধই হল জিনিয়াসের বৃহৎ সম্পদ, 
অবুঝদের নিয়ে মাথা ঘাঁটিয়ো না। যথাসময়ে তোমার 
পাওন] উপযুক্ত ভাবেই পেয়ে যাবে। 

ধৈর্ধকে আকড়ে থাকায় আকার৭ বিরাম নেই। 
দিনের পর দিন ছবির বংশবৃদ্ধি হয়ে চলেছে। টাঁকাও 
থরচ হচ্ছে জলের মত। দুজন উপরি খানসাম! বাহাল 
হয়েছে গোড়লি-চুষ্িত জুব্ব। পরাবার জন্তে। এর 
উপর তিনজন ওন্ডাদ কাঠের মিন্ত্রী প্রত্যহ নতুন 
ছবির ফ্রেম করে চলেছে। (ফ্রম ছবিতআ্াকাঁর আগেই 
গ্রস্তত থাক। দরকার, কারণ আম ফ্রেমের সামগ্রস্তে 
ছবি আকি-কোন বিশেষ ছবির জন্য ফ্রেম ঠতরি হয় 
ন]। দম দেওয়। কলের মত ছবি একে চলেছি। 
থামবাঁর উপায় মেই। অপর দিকে হষ্টির দ্রুতগামী গতিকে 
সামলাতে হলে একমাত্র পথ ছুতোর মন্ত্রীদের বিদায় করে 
দেওয়া। স্থির ধারণা জন্মাল, ওদের কর্মদক্ষতাতেই 
আমার ছুর্ভাগ বেড়ে চলেছে। দুঃখের কারণকে সামনে 
পেতেই গলা টিপে ধরার মত এক কথ।য় ওদের জবাব দিযে 
দিলাম। ফলে নতুন উপসর্গ এসে জুটল পুলিস কোঁটে, 
ছোটাছুটির হাঙ্গীমায় পড়ে গেলা । ঘটনাটি এইরূপ ₹- 
মিদ্সদের হঠাৎ ছাড়িয়ে দেওয়ায় তাঁরা চচ্তি প্রথায় 
মনিবকে চৌোস্ত ভাষায় গালাগালি দিয়ে বিদায় নিতে 
চেয়েছিল। দরোয়ানদের পালোয়ানী ছাড়া আর কোন 
কাঁজ ছিল ন।। গুতভুভক্তি দেখানোর এখন স্বযোগ তাঁর। 
হাঁতছাঁড়। করতে পারে নি। কয়েক ঘ! চড় মেরে 
গালিগালাজ বন্ধ করতে চেয়েছিল। পালোয়ানী চড়ে 
খোকাকে আদর করার মৃছু স্পর্শ ছিল না। এই 
কারণে মিশ্সীদের মুখশ্রীর কিছু পরিবর্তন ঘটে, দু-চাঁর 
জায়গ] গকটে রক্ত বার হয়, শক্ত দাত নরম হয়ে যায়। 
পালোয়ানী এই ঘটনার জন্ত একেবারে পুলিম-কেস। 


[কার্তিক ১৩৬৬, 
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মোকদমা চতে থাকুক। আদালতের খিশদ বিবরুপ 
দিয়ে উপস্থিত পাতা ভি করতে চাই না। 

ছবি আকা বন্ধ হওয়ায় নিজেকে ফিরে পেতে 
লাগলাম। চিন্তাকে ঘাটাতে গিয়ে মনে হল ছবি আকাই 
আমল রোগ, বাকিগুপি উপপর্গ নাত্র। নিজে আমি চিন্তা 
করতে পারি, এইটুকু ধারণ যখন সবে প্রক্ৃতিস্থ হবার 
স্যোগ দিতে আরম্ভ করেছে তখন বিন। নেটিসে বন্ধু 
উপাস্থত হলেন_সঙ্গে কয়েকজন সাহেব মেম। বেল! 
তথন দুপুরঘেয|, আহারাম্তে দ্িবানদ্রার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছি। সাহেবমেয়েদের দেহে দোলাম়মান ক্যামেরা 
দেখে অনুমান করে নিলাম, আর কিছু লাভ হোক ব৷ 
না হোক আজ দু-চারটে ফোটে। উঠবেই। স্থতরাং 
অতিথিদের সম্বর্মার প্রয়োদন আছে। যথারীতি 


বৈদেশিক প্রথায় পরিচয়ের পাল। শেষ হতে, ক্যামেরা- 


সংযুক্ত বৈদ্যুতিক আলো চমকাতে লাগল। আমি নান! 
ভঙ্গীতে ক্যামেরার ভিতর আটক পড়তে লাগলাম । 

থাটি মেমদাহেব আমার ফোটে! তোলায় আত্ম- 
স্বতিতে মন প্রায় ভরে উঠেছিল। যে সময় ফোটো 
তোলা হচ্ছিল তখন আমি ভাবছিলাম ওরা আমার নাঁম 
বাধে করে দেশদেশান্ুরে নিয়ে যাবে, আমার কাঁজ লগ « 
কত কথাই বলবে। আকম্মিক আনন্দের ধাক্ক। এমন- 
ভাবেই ভিতরে আলোড়ন তুলল যে আমি হতব।ক হয়ে 
গেলাম। কথা বলার চেষ্টা করলেই দেখি ভাঁষ। জড়িয়ে 
যাচ্ছে, থেকে থেকে তে!তলার মত হয়ে যাচ্ছি। এদিকে 
মেমমাছেব আধ আধ ভাষায় প্রশ্ন করে চক্ছেন। 
তোতলামি ধর! পড়ে যাবার ভয়ে আমি মুখ বন্ধ করে 
দিয়েছি । আমার ব্যবহারে বন্ধু বিরক্ত হয়ে উঠেছেন কিন্ত 
ঘটনাটি লঘু করার প্রয়োজন থাকায় মেমন!হেবকে 
জানালেন, গত মাস থেকে আমি মৌনব্রত গ্রহণ করেছি। 
মৌনী বঙ্গতে কি বোঝায়, এবং আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চয়ের 
জন্য কিভাবে প্রান খির। কথার অপচয়কে শাপনাধীন 
করতেন তাঁর পূর্ণ ব্যাখ্য। মুখস্থ বলার মত আবৃত্তি করে 
গেলেন। বর্ণনার বিস্ময়কর প্রতিক্রিয়ায় মেমমাহেব 
দেখলাম সব কথা বিশ্বাপ করে ফেলেছেন। আমিষে 
ঝ'ষতুল্য মানুষ তাতে আর সন্দেহ নেই। একে জিনিয়াস, 
তার উপর খধি! মেমসাহেব আমার দিকে বিচ্ময়পূর্ণ 
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নেত্রে তাকিয়ে রইলেন। আমার অবস্থা তখন কি রকম 


ন| বলাই ভাঁল। বন্ধু বোধ হয় এতটা আঁশ] করেন নি। 
আমার অবস্থাও তদ্রেপ। বলতে চেয়েছিলাম, মেমপাহেব, 
কোন্‌ ছুঃখে আমি বোবা হতে গেলাম! খধি বলতে ঘ। 
বোঝায় তার কোন গুণই আমার নেই, আমার কোন 
পুরষে কারও ছিল না। কিন্তু আমি কিছু বলবার 
চেষ্টা করছি দেখেই বন্ধু দৃঢ়বদ্ধ জোডহস্ত মুখের সামনে 
এনে বললেন, এখন কোন পাপ কধা মুখে এনানা। 
তোতলামি করলেই নব কিছু ভেম্তে যাবে। তোমার 
য। বলবার আছে তা আমি জানি এবং আমাকেই বলতে 
হবে। মনে রেখ, সাঁহেবরা চলে গেলেই নতুন ওষুধের 
কথা বলবার আছে। বন্ধু দৃটবদ্ধ জোড়হন্তে ঈীড়াতেই, 
সাহেব-মেম সকলেই মাষ-পূজার ফোটো তুলে নিলেন । 
দেশে গিয়ে নিশ্চয় দেখাবেন কিভাবে মৌনীর পূজা 
আজও ভারতে হয়ে থাকে! 

এর ফাঁকে একজন সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, আমার 
শিক্ষাপ্তরু কে? বন্ধু পাশেই বসে ছিলেন। হঠাৎ উধ্বে 
তর্জনী খাড়া করে জানিয়ে দিলেন, শিক্ষক স্বয়ং ভগবান। 
এত বড় মিথ্যাকে হজম করায় অহ্থবিধ! বোধ করছিলাম। 
বন্ধু আম'রু চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে বলে চললেন, আধুনিক 
শিক্ষাপদ্ধতির দীক্ষামন্ত্র হল স্বাতস্্যবাঁদ। সথত্বরাঁং মানতেই 
হবে, প্রকাশভঙিতে ব্য'তগত বৈশিষ্টা, বূপস্থটির শেষ 
কথা। অতএব কে শিক্ষক, কী প্রথায় শিক্ষা, কঙট। জ্ঞান 
লাঁভ হয়েছে জানার চেষ্ট1 অর্থহীন । এই স্থত্র নিশ্চিন্ত 
মনে বলা চলে, গুরুকে মানামানি &ৈশাচিক আবিট্রেখনকে 
প্রশ্রয় দেওয়া । গুরুর দলই হল দাসত্বের আর্দ 
পৃষ্ঠপোষক | ওরা শিয্যুদ্দের ভেড়ার মত চরিয়ে স্বার্থ- 
সাধন করে। মে'যরও আহার সম্বন্ধে নিজস্ব রুচি আছে, 
কিন্তু মেষপালকের আদেশ মানতে হলে ইচ্ছ'্ুযায়ী 
আহার খুজে নেবার অধিকার নেই । আশা করি মাম্ষকে 
ভেড়। বানাতে চাঁন না। বন্ধুর গভীর চিন্তাশীলতা ও দৃঢ় 


মত শুনে সাহেব-মেমর! মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 

এর পর আলোচন] বনুধুখী হয়ে গেল। সমাজতত্ব থেকে 
আরস্ত করে ধর্ম রাজনী।ত অর্থশাস্্র খেলাধূশ| শৃঙ্গার- 
রসের কথ! কোনট। বাদ পড়ল না। শৃঙ্গারের মওড়ায় 
আদপতেই আটের আড়াল উঠে গেল- বক্তব্যের মানে 
বোঝার জন্ত বিশেষ চেষ্টার গ্রয়োছন হল ন]। 


জিনিয়াস 
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৪২৩ 


ইতিমধ্যে বেল। বাড়তে বাড়তে দুটোর কাছাকাছি 
পৌছিয়েছে, বন্ধু অতিথিসেবায় তৎপর। তাড়াতাড়ি 
পাশের ঘরে উঠে গেলেন । ফোনের ঘণ্ট। নড়ণ। শুনতে 
পেলাম ফিরপোর বাড়িতে ফরমাশ দিচ্ছেন এখুনি ছয় 
জনের জন্ত ওয়েটার-সমেত লাঞ্চ পাঠাও। মেনর 
মধ্যে কতকগুলি বিশেষ আহার্ষের উল্লেখ করেই বিলট! 
আমার আকাউণ্টে লিখে নিতে বললেন । 

আহারকালীন ছবি সম্বন্ধে অনেক কথা হল। শেষ 
পর্যন্ত বন্ধু বড় মাহেবকে ঠিক পেড়ে ফেনললেন। ছৰি 
বিক্রির প্রস্তাবে সাহেবের লাভের অংশ ঠিক হয়ে যেতেই 
পাটের বাশ্ডিস্র সঙ্গে আমার ছবিকেও বস্তাবন্দী করে 
ইউবোপ ও মাকিন দেশে পাঠানোর ব্যবস্থ। হয়ে গেল। 

মাল রপ্ত'নীর মান তিনেক পরে, বিলাতী কাগজে 
দেখলাম আমার নমবকলেবরের ছবি। ছবির তলায় 
একটি নাতিদার্থ প্রবন্ধ, কোন সাহেবের লেখা-আমি 
চিনি না। প্রবন্ধ ছোট হলে কি হয়, বক্তব্যের সার 
অংশ ছাকতে পারলে ধর! পড়ে পাঞ্নার অধিক বলা 
হয়েছে । প্রবন্ধের মধ্যেই- প্রচার করা হয়েছে, শীঘ্রই 
একটি বড় রকমের প্রদর্শনী খোলার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

ইত্তিমধ্যে কলকাতায় শীতের আমেজ লাগতে 
আরস্ত করেছে। কৃষ্টর হাটে সাজগোজ পড়ে গিয়েছে। 
বিশেষ বিশেষ অধষ্ঠানে ঢাক টিটিয়ে শানাই বাজিয়ে, 
শখ ফুকে বিভিন্ন গ্রদর্শশীর আগমনীর বার্তা প্রচার 
হচ্ছে। উত্সবের কেন্দ্রগুল বেশীর ভাগই সাহেব. 
পাড়ায়, বড়দিমের মরস্থমে শহর সরগরম হয়ে উঠেছে। 

বন্ধু বেকার বসেছিলেন না, পত্র মারফত জানালেন, 
তোমার ছবির বাছাই চলেছে, আমাদের খাস 
প্রেশিডেষ্ট প্রদশনীর ফিতে কাটায় সম্মতি দিয়েছেন। 
সার ভবলটদ লাখপতি অভ্যর্থনা কমিটিতে দরজ। 
আগলাবার ভার নিয়েছেন। শুকনে! ডাঙার আড়তদার 
(এখন জ'মদার) মঙলঘটে জল ঢালবেন। দায়িত্বপূর্ণ 
কর্তব্য মধ্দ্ধে আরও অনেকের নাম আছে, ভবে ছবি 
বাছাই কে করছেন সে বিষয়ে উল্লেখ নেই। ওটা নগণ্য 
ব্যাপার, তাই এই কর্তব্যের ভার যিনি বা ধারা নেন 


ভার ব। তাদের নাম উহাই থাকে । চিঠির শেষের 


দিকে লাল কালিতে দাগ দিয়ে জানিয়েছেন) থরচের : 


৫ 
জন্য মোটা টাকা লাগবে, কয়েক ৮ হাজার ॥ নগদ ঘরে 
আনিয়ে রেখ। এদিককাঁর ব্যাপার আর একটু পাকা 
হলেই টাকা সংগ্রহের জন্ত লোক পাঠাব, কিংবা নিজে 
গিয়ে নিয়ে আদব 

সময় দ্রুত এগিয়ে চলেছে, বড়দিন আগতপ্রায়। সবুর 
আর সয় ন|। বন্ধুকে লিখলাম, ষত শীঘ্র পার এস, বাঙ্ক 
থেকে তোঁল। টাকা অযথ। খরচ হয়ে য।চ্ছে। চিঠির 
উত্তর এল নাঁ, বন্ধু শ্বয়ং এুললন একরাশ খামে-পোর! 
নিমন্ত্রণ-পন্র নিয়ে । আমস্থণ লিপি ছাপানোর কায়দা দেখে 
তারিফ না করে পারলাম ন। বেজায় দামী কাগজে 
সোনালী হরফের ছাপা পড়েছে। চিঠি ও থামের 
আকারও অতি বড়। তারই ভিতর একটি বিলাত থেকে 
ছাপাঁনে! ছবি। ছবির গলায় চিত্রকরের নাম। নাম পড়ে 
থটক! লেগে গেল। স্বৃতির ভাড়ার তোলপাড় করেও 
বার করতে পারলাম না-কধন আমি ওই ছবিটি 
একেছিলাঁম। বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি রকম 
হল, আমি তো এ ছবি কখনও আঁকি নি! এ যে 
একেবারে হিজিবিজি! ছবির এই নমুনা দেখলে কেউ 
আমার প্রদর্শনীতে আসবে? আমার কথ! শুনে বন্ধু 
আমার দিকে এমন ভাবেই তাঁকালেন, যার পোজ অর্থ 
আমি একটি বিয়াকুফ। বন্ধুর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি যেজপ রুখে 
আমার উপর নিবন্ধ হয়েছিল তাতে বুঝলাম আমি শিল্পী 
হলেও নিজের কাজ সম্বন্ধে আমার প্রশ্ন করার কোন 
আধকার নেই। বন্ধু নিমন্ত্রণকেও ফাদের মধ্যে 
ফেলেছিলেন । ছাপানো চিঠির সঙ্গে টাইপ কর] পত্রও 
ছিল। আমীর সামনে ধরে বললেন আপিন ঘরে চল, 
এগুলো মই করতে হবে। 

যবে থেকে আমি গ্গিনিয়াসের আপনে অধিষ্ঠিত 
হয়েছিলাম, তবে থেকেই বন্ধু আমায় আগলিয়ে রেখেছেন। 
আগলানোর পন্থায় পাজরা-ভাঙা পোশাক ও পায়াহীন 
চেয়ারের পীড়ন তে। ছিলই তার উপর দ্রেহরক্ষী ঘরে 
থাকায় ঘাগী আমামীর মত সব সময় সন্্ন্ত হয়ে থাকতে 
হত, শ্বেচ্ছায় কারও সঙ্গে কথা বলতে পারতাম না। 
ধার মান্তবর করার জন্য আমাকে ঘিরে থাকতেন 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ স্পেশাল সেক্রেটারি। কেউ 
প্রধান সেক্রেটারি, কেউ পার্সন্তাল আমিস্টেণ্ট । কাউকেই 
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নিয়ে আর কতাদন খেলা করবে। 


( কাঁতিক ১৩৬৬ 
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আমি চিনি ন1। বন্ধুর আদেশ অনুসারে ভিড়ের মে 


ওর] আমাকে ঘিরে থাঁকে। বাইরের লোক কথা বল 


চাইলে ওরাই কথা বলে। আমি গ্রশ্বোত্বরে কেবল এব 
হাসি। হাসিও একটু কসরতি হাসি । আয়নার সাম। 
দাড়িয়ে বন্ধুর নির্দেশ মত রোজ নিজেকে মুখ ভ্যাংচানে 
প্রথায় অভ্যাস করতে হয়েছে। সংক্ষেপে আমার গ্র 
যদি কিছু ৈশিষ্ট্য থাকে তাহলে তা নিজেকে ম 
ভ্যাংচানোর আর্ট। সহযশক্তিরও একট! সীমা আছে 
একদিন বেপরোয়া হয়েই জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বৈশিষ্ট 
বন্ধু হেসে বললে 
ব্যবসাবুদ্ধি তোমার কম। সহজভাবে যর্দি সকৰে 
মেশ তা হলে প্রথমেই পর্দানশীন দাঁড়ি ৫ 


সঙ্গে 
আবরু হবে। অমন একটি হুর্লভ বস্তর আডা; 
যদি খসল তা হলে তোমার ইজ্জত রইল কোথাঃ 


এইখানেই কি লোকসানের শেষ! একবার তোম 
নাগাল সহজ হয়ে গেলে, রাম শ্যাম যছু সকলেঈ ঘা 
এসে চাপবে এবং তারপর শ্ুবিধা পেলেই, গলায় & 
দিয়ে ঝুলিয়ে দিলে কোথায় থাকবে তোমার নাম 
কোথায় থাকবে লোকেদের অজানাঁকে জানার কৌড়ু 
ঝোলা ও কৌতুছল সম্বন্ধে এমন ভাবেই আমাকে 
করে দিলেন যাঁতে মনে হল, সাধারণের সঙ্গে স 
ভাবে মেশার প্রস্তাবে যেন একটি কুক করে ফেলেছি । 
দিন কেটে যাচ্ছিল, আমার ছবি দেখানোর » 
আসতে দেরি আছে। ইতিমধ্যে ভিন্ন গুদর্শনী ঘ 
আসার ইচ্ছ!। প্রবল হয়ে উঠল। মনস্থির করে ফেলল 
একলাই ছবিঘরে টঢুকব। পরের মুখে ঝাল ৫ 
লাত নেই। কূপ ও রঙের রসগ্রহণ করতে হলে নি 
পরীক্ষা করা ভাল। আমি যাকে শ্যন্দর বলি তা 
অপরের কাছে বীভৎস হয় তা হলে নিজের তুল জা। 
স্ববিধ! একল! গেলে অনেক বেশী পাব। কেন জ 
না, রঙ-তুলির সংস্পর্শে আসার পর কখনও কখ 
নিজের অজ্ঞাতে রঙের মেলা মেশাতে স্থরের ঝ' 
শুনেছি । বঙ্করের আড়ালে কি তাবে সুর বাধা হয়ে : 
জানি না, তবে এট সত্যি, আমি আনন্দ পেয়ে 
আমার আনন্দের পিছনে কৈফিয়তের দাবি নেই, স্ুতত 
যেটুকু আনন্দ 'সংগ্রহ করতে পারি সেইটুকু ৫ 


ম্লংখ্যা ] 





কেই নিজেকে বঞ্চিত করি কেন। আত্মপ্রশ্থ আমার 
্নকে দূঢ় করে দিল। যথাস্থানে রওন| হবার জন্য 
স্তুত হলাম। 

প্রদর্শনীর কাছাকাছি এমে গিয়েছি । ছবিঘরের 
নে প্রথমেই নজরে পড়ল, জমকালো নোটিস বোর্ড। 
বু কে পাণোদ্ধার করলাঁয-- 
আমর মত আর ছু একছন ছুববস্থায় 
ডছিলেন। একজন তো ধুংতেরি বলে যে দিক 
(কে এসেছিলেন সেই দিকেই ফিরলেন। পাঠোছ্ার 
"সে কি হবে, প্রবেশদ্বাবের সামনে পৌঞ্ছবার উপায় 
ভিড পথদোঁধ করে দিয়েছে। বেশ খানিকট। 
পেক্ষ! করতে হল। হাল-ফ।াঁশানের নতুন গাড়ির মডেল 
নথতে লাগলাম। বেশিব ভাগ গাঁডির সামনে পিচ্ছন 
বাবা যাঁর মা। কোঁনট। উড়ন্ত নৌক্কার মত, কোনট। 


চিত্র হরফে লেখ।, 
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নই । 


কে-ক্কাটা সরীশ্গপের মত প্রায় মাউ ড্রায়ে আছে। 
|াডির এই সব নবকলেবগ দূর থেকেই লক্ষা করেছিলাম, 
৮ আমার বাহনকে ওদেরু কাছ থেকে তফাতে রাখতে 
্রুত-পর্বতনশীল ফ্যাশানের লঙ্গে সমতাঁলে 
লার শক্তি আমার ছিল না। তাই যে গাড়ি এক'দন 
ঠচ্চপংক্তিতে স্থান পেত অজ তাঁকে অস্প শ্ত্র লাইনে 
মালিককে 


মিল | 


[কমে হয়েছে-পাঁছে গাডর 


বয়কুফ বলার জন্য মাক্ছিতের দন তেডে আদে। 


রাখতে 


হাঁল-ফ্যাশানের গাড়ি থেকে যারা নামছেন তারা 
ময়। চালের জীব। মোটা গেট! লিগার বা পাইপ 
[থে না থাকলে পুরুষ বলে চেমার উপার তেই, তথাপি 
ওর পুকষ বলেই পরিচণ দে এবং আইনের কবল থেকেও 
হাঁড়ন পায়। পুঞ্্যর বর্ণনা দিলে নারী সন্বন্ধেও কিছু 
1সতে হয়। বিছ্ষ'দের মধ্যে ধার! টুল ছাট।, পাঙলুন 
91000) পরা, তাদের পিছন কিংব| সামনে থেকে 
দখলে অনশনক্রি্ট কিশোর বলেই ভর হয়। ভুল 
'শোধনের জন্য যদি কেউ অন্থরোধকে কঠোর করে 
তালেন তা হলে খাতিরে পড়ে বলতে হয় গুর! মচল 
তল্তা। হারা সোজাস্থজ শাড়ি পরেছেন, তাদের 
বয়ে আগুনের ফুলকি না থাকলেও গ্রশাধনের প্রকরণে 
যৌবনের ঝাজ আছে। গঠ.কে চিত্তাঃ্ধক করার 
চট্টায় যে অধ্যবসায় ও একপ্তিকতার প্রয়োগ হয়েছে 


জিনিয়াস 
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হিনরারাররা 22: 
ত1 তাজ্জব লাগিয়ে দেয়। নিবিডভাবে জাপটে ধর! 
শাড়ির ভাজ সত্বেও যেসব বিশেষ অঙ্গের প্রতি 
পক্ষপ'তিত্ব দেখানো! হয়েছে, সেগুলি দেহের সঙ্গে কিন্তু 
দোলে না। শাড়ির আড়ালে বে-আবরুর এমন লীল। 
বন্দাবনে কখনও ঘটেছিল কিনা সন্দেহ। বিউটি 
প্যারেছের অগ্রিম বিহার্পাল দেখতে ভালই লাগছিল কিন্ত 
বেশীক্ষণ শাড়ি ও গাড়ির দিকে নঙ্জর দিলে ফুটপা.থই 
গেঁথে যেতে হবে । আশেপাশে তাকিয়ে দেখি আমার 
অবস্থায় আরও অনেকে পড়েছেন। চরিত্রের উপর 
কটাক্ষের ভয় থাঁকায় অশ্চ্ছ। সত্বেও ছবিঘরে ঢুকতে 
হল। 

ছবিঘরের ভিত্তবেও বেজ্রাঁয় ভিড়। দেওয়ালে কয়েকটি 
ফেমের ডগা ছাড়। আর কিছু দেখার উপান্ম নেই। 
আমাব কাহ্ীকাছ ধার দাড়িয়ে ছিলেন তীরা 
কোঁমর বেঁধে আলোচনা চালিয়েছেন সম্পাদকীয় মতের 
পক্ষে ও বিপক্ষে বিভিন্ন দল গড় উঠেছে। প্রত্যেকটি 
দলই বাছাই করা নেভার দ্বারা চালিত। ডিউল ইলে'কুছ 
নেতার নেতৃত্বে, কোন্‌ শিল্পী জ্ঞানমাগ উঠে যাচ্ছেন 
ঠিক নেই। ঠেকার জোরে ডগায় তোলার সকলত! 
নির্ভর করে অবেধ্য ভাষায় সম্প।ণকের শিকট বেনামী 
চিঠি ছাঁড়'র উপর। কথায় কথায় আমার ন'ম শুনতে 
পেলাম, কাঁন খাঁড়। হয়ে উঠল। অদেগ] ছবি সম্বন্ধে 
আলোচনা অস্বাভাবিক কিছু নয়, লাগাম-ছাড়া কল্প-কে 
পুধাদমে ছোটার অধিকার 'দতে হলে এই হল প্রশস্ত 
পথ। কিন্তু নিরাক্ছিন্ন কল্পনার উপর শির্ভর করে 
আমকে ঠেঙিয়ে ঠিঙ্ক করার প্রস্তাব যখন উঠল, তথন 
একজন ছ'বকে কাছে না পেয়ে ক্রটির প্রবীন কারণ 
আমার চেহারাকে সাব্যস্ত করলেন। বিচারকের দৃঢ় 
বিশ্বাস জন্মে ছল যে তার দাড়ির নকল করেই আমি 
জিনিয়াসের স্থান দখল করেছি । লোকমুখে আমার 
শ্ীবদনের ব্যাথ্য! য। শ্ুনছিলেন তাঁরই উপর আশ্ছ। 
রেখে বললেন, লৌকউ। শুধু দাড়িচৌবর নয়, আরও 
বদণ আছে। চেহারার বৈশিষ্ট্য এমনই স্ুল ঘষে ওই 
কারসেই শিল্পী হুয়া অপস্তব। এনবড় সত্যকে আমি 
নিজেই অন্বাকার করি না, তাই বলে দাড়ি-চোর হুঙ্গাম 
কেমন করে! নম্বর দেওয়। ফ্যাশনের অহৃকরণে দাড়ি 





ছাটল সাছেব-নাপিত, আর চোর হলাম আমি! বক্তা 
ইন্স্পায়ার্ড হয়ে গিয়েছিলেন । এমত অবস্থায় তার 
উচ্ড্রাসকে যদি কেউ আরও উসকে দেয় তা হলে ব্যাপারট। 
বাস্তবিকই স্ুুলতের দিকে এগিয়ে ঘেতে পারে । সম্ভাবনা 
আরামপ্রদ মনে হল না, 
লাগলাম। 

গ্রর্শনী-গুহে এতক্ষণ মানুষই দেখছিলাম । ছবির 
কাছে আপার স্থবিধ! পাই নি। এইরূপ সমাবেশে পড়ার 
কথাও নয়, কারণ ভিড় বাড়ানই এখানে প্রধান উদ্দেশ্য | 
ধারা এই সব পরিবেশের শ্রাবৃদ্ধি করতে আসেন 
তাদ্দের মধ্যে অধিকাংশই নিজেদের নিয়েই অস্থির । 
পরস্পরের স্ততি-স্তোত্র এমন ভাবেই আবৃত্তি করতে থাকেন 
যে, একজন থামলেই আর একজনের পাল৷ শুরু হয়, 
কথার শেষে মনে পড়ে আর এক পাটির কথা--সেখানে 
না গেলেই নয় । টাটকা স্ব্যাগডালের ( কেচ্ছার ) নোটিস 
পাওয়া গিয়েছে । ফি-ফি নাকি ডিভোঁসেবর জন্য বাস্তু । 
টাটক1 কেলেঙ্কারির প্রতি আমার আসক্তি নেই এমন 
কথা বলি না, তবে বিপদসঙ্কল আলোচন। এড়াতে 
পারলে থশী হই। 

ভিড় থেকে সরে দীড়াবার চেষ্টায় ছিলাম, এমনই 
স্ময় শুনলাষ একজন বয়স্ক লোৌক বলছেন, আরে রাখ 
তোমাদের মভার্ণ আট, ফোক আট, আর কি বলে 
চাইল্ড আট। যতসব এসকেপিস্টের দল। ওদের 
সকলকেই চিনি। সব কটা শিং ভেডে বাছুর হয়েছে, 
অথবা ভাঙা শিং নিয়ে তড়পাতে আস্ত করেছে । আসলে 
ওর। এক একটি নিধিরাম সদার- ঢাল নেই, তরোয়াল 
নেই, শুধু হাত দিয়েই মাথা কাটতে টায়। ডুইং পবস্ত 
না শিখে ডেপোর দল আমাদের পথপ্রদর্শক হয়ে গেলেন, 
টচ-বেয়ারারের খেতাব পেলেন, আর আমরা বুকনির 
সাহায্য নিতে না পারায় ধামাচাপা পভলাম। যদি 
গলাবাজী করে বলতে পারতাম পুকুর চুরির কথ।, জানিয়ে 
দিতাম নবতম আটের সবকিছু সরঞ্রাম যোগাড় করে 
শিল্পী হতে চলেছি, তা হলে দেখতে আমাদের স্থান 
কোথায় । আজকাল লরঞ্জাম হল শিল্পী হবার প্রধান 
অবলম্বন । আজকাল যে বেটা যত বড় আনাড়ী, বুদ্ধির 
দৈন্যে মস্তিষ্ক বেকার, মানুষের কর্তব্য সম্বন্ধে উ্াস__সেই 


ভিন্ন দলের দিকে এগুতে. 


পুর, 


বেটাই ক্লূুপার গুজনে বড় শিল্পী । এইখানেই কি শে 
অতি আবুনিক বিদেশী ছবির সংমিশ্রণে ত্বদ্দেশী ৫ 
আটের যে ইস্ট আযাণ্ড ওয়েস্টের সিন্থেসিস চ 
তাঁর ঘরোয়া কথা ফাস করে দিলেই দেখবে যত (€ 
দেবী খাড়। হয়েছেন, সকলের ভিতরেই রয়েছে খ 
গাদন । আমর! সাহেবী ছড়ার কীর্তন শুনেই বে 
উপরের ৮াঁকনম-চিকনে সন্তষ্ট। আরে ওই চাঁকন-চি 
যে চটচটে আঠার, মানে ঘাঁমতেলের জৌলুস, তার : 
কেউ রাখে? জৌলুসের তলায় যে চোরাই মা 
গুপ্চি-গুদাম থাকে তা যদি সকলে জানত তা হলে অ। 
পুকুর চুরির খবর বার হয়ে ষেত। চোরাই মাল 
করার উপায় নেই। ওর! বামাল ধরাঁও * 
তথাপি চোরদেরই মান্তবর করার জন্য কী চেষ্ট।। 
ভদ্রলোক রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন, অ 
স্ববিধার লাগল না। তেতে-ওঠা আবেইনী থেকে 
আসার চেষ্টা দেখলাঁম। যারা ঘরের মাঝাঁম 
জায়গায় হাফ ছাড়ার স্থবিধা নিয়েছেন তারা সক 
ভুল করার অভ্রহীত নেই । রোমাব্স-জ 
“একটুকু ছোঁয়া” অথব। একট্রকৃকে “ঘনীভূত” করে নেং 
উত্তেজনা এ দ্িকটায় কম খানিকটা । এগুতে প্রথ্‌ 
নজর পড়ল একজন সথদশন ব্যক্তির উপর । ঘোর কৃষ্ণ 
ডচ্চাজে ধপধপে সাঘা1 পাট-পোরস্ত পাঞ্জাবি, নি 
কৌচানো মিলের ধুতি । কৌচানো কৌচা অতি - ** 
পকেটস্থ হয়েছে__পাছে কাপড়ের কুধচিতি বাহাগ ভূলু 
হয়ে যায়। এই কারণে ভদ্রলোক প্রায় 'বাড়্ট । ২ 
পড়ল বয়স্ক ভদ্রলোকের কথা । তিনি কোৌচার বাহ 
আডষ্ট শুদ্রলোককে দেখলে হয়তে। বলতেন, কৌচানো ধু 
পরতে গিয়ে ষদি আড়ষ্ট হয়ে যাস, তার উপযুক্ত সম্ব 
বদি নাই দিতে পারিস তো কষে মালকৌচ। দিয়ে কা 
পরু, অথবা কোমর বেধে রাস্তায় চল্‌ । এতেও : 
বহরের দাঁম না সামলাতে পারিস তে। হাটু-বহর কা' 
কেন্। মিতব্যফিতার জন্তে তারিফও পাবি, তাঁর 
সন্তায় বাবুগিরিও হয়ে যাবে । দোহাই বাবা, বাঁহা 
কৌচা দিয়ে পকেট মারানস নে । কৌচানে। ধুতি যি ফু 
পাপড়ির মত মাটিতে না লোটালো, চলার পথে ধু 
পরিষ্কার না করে দিল তো! ব্যয়সাপেক্ষ সৌখিনত 


১ম শংখ্যা] 
পছনে ছোট কেন? প্রাচীন ঘরোধান1 চালের রুচি 
1াজ গোরস্থ। আভিজাত্যের যে কোন প্রসঙ্গ যখন 
রেছে তখন ওদের বিস্বতির আশয়ে শাস্তিতে থাকতে 
দ_মড়ার উপর আর খাড়ার ঘা মারিস নে। আভি- 
শীত্যেব উপর যতই বিদ্বেষ থাক্‌, খাঁড়া মনের সাধে 
কাপালেও্ড রক্ত বার হবে না, কারণ মারের ডাকে মড়া 
ড়া দেয় না। 

সামন্ত পীড়নকারী মানুষটি শুনলাম মৃতিকাঁর, 
য়েল কলেজ নামক কোন পাশ্চান্তা শিক্ষাগীঠের প্রাক্তন 
ত্র। কিছুদিন বিলাতে থাকার দরুন বাংল! উচ্চারণ 
টমটে হয়ে গিয়েছে । আমরা ধবে নিয়েছিলাম, মাজিত 
চি উধব মুখী হলে অমনটি হয়েই থাকে । কিন্তু অনুমানের 
দা সরে যেতে জান! গেল উচ্চারণের বিকৃতি ঘটেছে 
বিয়ে কথা বলার দরুন । মাতৃভাম্বাকে কাঁমডে খেলে 
তটা রসনার তৃপ্রি পাওয়া যায় তা বিলাত-ফেরত। 
পতে পাবেন, তবে কাষড়ের গুণে কথার মানে ষ্দি বচকে 
ঠে ত। হলে বুঝতে হবে পাঁোরিয়া রোগ মনকে পথস্ত 
চিয়ে ছেড়েছে। 

খচকান ভাষার পৃতিগদ্ধ যখন ছড়াতে আবরগ্ 
রেছে, ছ্ৌয়াচে বাধির তাড়নায় ব্যবসায়-সিদ্ধিদাতা 
ণশ ঠাকুর পযস্ত উলটোদিকে মুখ খুরিয়েছেন, সেই সময় 
ধর পাওয়া গেল, মহানগত্ীতে বিলাতী  ত্রোগুমৃতি 
1র থাকবে না। দৈনিক পত্ত্িক। মারফত প্রচার 
য়ছে, উতৎ্পাটন-দক্ষ শিল্পী চাঁই, আবেদন পাঠা । 
মার্কামারা পেশাদার আত্মমযাদার ক্ষণভঙ্গুণ 
নগ্ডণি জোড়া-তাঁড়। দিয়ে কর্তৃপক্ষের সামনে কর্মপ্রাথী 
য় দাঁড়ালেন। ললাটে রয়েলমার্ক। ছাপ লাগিয়ে 
য়েছিলেন। প্রীর্থনা এক কথায় মঞ্তুর হয়ে গেল। 
তগুলি কপিকলের সাহাঁধ্যে ফাসীকাছে ঝোলানোর 
দেশ সংগ্রহ হতেই বূপজষ্টা ধ্বংসের কাজে লেগে 
|লেন। 

একটির পর আর একটি মুৃতি ঝোলানোর ব্যবস্থ! 
ঘনই ক্ষিপ্রতার সঙ্গে স্থসম্পন্ন হতে লাগল যে তার 
ধদক্ষতার সংস্পর্শে এলে নিবিকারচিত্ত জহলাদের 
য়্ও টলে যষেত। আহাঁর-সন্ধানী গৃধিনী জীবিতকে 
১প্রায় দেখলে মাংস ছিড়ে খাবার জন্য ষে ভাবে উদগ্রীব 


জিনিয়াস ২৭ 


হয়ে ওঠে, ধর্মীদ্ধ বিধ্মীর বিশ্বাসকে ধ্বংস করায় ষে 
আনন্দ পায়, রাজনীতির কুটচক্রাস্ত মানুষকে গুদাধ 
সম্বন্ধে যে ভাবে উদ্দাপীন করে তোলে, সেইরূপ অর্থ- 
লোলুপ শিল্পী ব্যর্থতার তাড়নায় শিনীপ্রোহ্ী হয়ে উঠলেন । 

অর্থোপার্জনের চেষ্টায় মাঁলম্্মীর কুপা যখন জাঁনা- 
জানি হয়ে গিয়েছে, সেই সময় একটি অশোভন ঘটন। 
ঘটে গেল। কর্তৃপক্ষ আদেশ পাঠালেন, কোন নেটিত 
শিল্পীর প্রপ্তত মৃতি স্তন্তের উপর স্থাপন করতে হবে । 

মানহানিকর আদেশ বিলাত-ফেরত৷। হাসিমুখে গ্রহণ 
করতে পারলেন না। খবরটি আটের পলিটিকাল সার্কেলে 
চালু করে দিলেন। এক্সটানাল ও ইণ্টান্নাল আাফেয়াসের 
কেন্দ্রে ঘোর ঘট। করে বৈঠক বলতে লাগল। শেষ 
পথন্ত সাব্যস্ত হল, বাছাই কর! সম্পাদকের কাছে বেনামী : 
চিঠি পাঠাও । নামকরা দৈনিক পত্রিকায় একবার 
আমাদের মত বার হলে বাছাধনকে পাঁততাঁড়ি গোটাতে 
হবে, চাই কি আত্মহত্যাঁও করে বসতে পারে। দরকার 
হলে বেনামী চিঠির মত শিল্পীকে শক্ত দন্ডিও উপহার 
পাঠানো ষেতে পারে। ছাপার অক্ষরে খবরের কাগজে 
কিছু বার হুবেই। লোকে ধরে নেবে বিচাঁরের চূড়াস্ত 
হয়ে গিয়েছে । খবরের কাগজে যে মন্তব্য বার হয় তার 
উপর আর কথ থাকতে পারে ন।। 

সম্পাদকের কাছে উড়ে। চিঠি আমাদের দেশে একটি 
রহস্পূর্ণ ব্যাপার--বিশেষ করে খন ছবি বা মৃতি সম্পকে 
মতামতের আলোচনা চলে । এই প্রসঙ্গে খানিকট। পাতা 
যে কোন প্রকারে ভরাট হলেই হল। কে লিখল, 
লেখার মধ্যে কোন সার পদার্থ আছে কিনা, লেখার 
উদ্দোশ্য কী এবং ফলাফল কী হবে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে 
গেলে দামী সময়টাই বাজে কাজে নষ্ট হয়, এতটা যুক্তি 
সমর্থন করে না। সংক্ষেপে আট সম্বন্ধে ফ্যাশান-মত্তদ্দের 
বাদ দিলে জনসাধারণ এখনও নিলিঞ্চ। দরদের অভাবে 
ফলাফল যা হয় তা ধোপার বাঁড়িতে কাপড় কাচানোর 
মত। ধোপে যর্দি কাপড় টিকে যায় ভো কপাল জোর 
বলতে হবে আর যদ্দি না টেকে তে। ধোপার তাতে কী 
ক্ষতি! বরং আছাড়ের রুপা কাপড় ষদি না ছেড়ে 
ত। হলে বুঝতে হবে পরিফারের চেষ্টায় রজক সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করে নি। নতুন ও বিদেশী কাপড় ছি'ড়লে একই 


২৮ 
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কারণ প্রয়োগ করা চলে। ধোপার কর্তব্য আছাড় 
মারাতেই শেষ-ওই হল তাঁর পেশ! এবং বাচার অবলম্বন । 
সম্পাদকের দৃষ্টান্তেও ভিন্ন যুক্তি নেই--খালি পাত 
ভরাট করতে পারলেই হল। আর্টের প্রতি গইটুকু, 
রুূপাই যথেষ্ট। চুষ্টান্তের তুলনায় গাড়িতে ছোতা 
বলদকে টেনে আনা যায়। চাবুকের মারে বলদ চলে। 
কেন চলে, কতটা ওজন বহন করতে হবে এবং গঞ্ব্যস্থল 
কোথায় সে থদর জানার অধিকার বলদের নেই । খরং 
চাঁবুকের মারে বলদ যদি ভড়কায়, চামড়া ফাটার যন্ত্রণায় 
দিগ, দিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছেটে, খাশীয় পড়ে দম বন্ধ 
হয়ে মরে তা হলে বলদকেই দোঁধী সাবান্ত করতে হয় 
তার পিঠের চামড়ায় কড়া পড়ে নি বলে। তুলনায় 
নিধিচারে সম্পাপবীয় কপা আর চাবুকের মারে তফাত 
কোধায়? গুশ্রের সঙ্গে আমার কোন যোগ নেই। 
কথাটা শুনেছিলাম কোন ৫বঠ:ক। শোনা কথার সঙ্গে 
বর্তমান ঘটনার যোগ আছে বলেই উদ্ধৃত করে দিলাম। 


আতে ঘা দেওয়া চিঠি প্রকাশিত হয়ে গিয়েছে! 


বাঁছাই-করা সম্পাদকের রূপা পাওয়া সত্বেও চত্রীর দল 
বিত্রত হয়ে পড়লেন । দেখা গেল, নেটিভ শিল্পী পাঁ*তাঁড়ি 
গোটাশোের পরিবর্তে দেশের মাটিতে কাঁফেমীভাবে ইমারত 
গাথার ব)বঙ্থা চালয়েছেন। ইতিমধ্য ভাত্ত স্থাপন 
পযন্ত হয়ে গিয়েছে । এর পর সামঞ্তম্র-পাডউনকারী 
ভহল!দ শিল্পীর পিছনে খাঁয়া করে কোন লাভ নেই। 
নেটিভ শিলীকেও ছাড়ান দিতে হয় কারণ এখন তিনি 
মানুষের প্রতিমুদ্ধি গড়া ছেড়ে দেবদেবীকে নিয়ে পড়েছেন । 
বিলাত-ফেরতার উপদেশ মেনে চার হাজার বত্দরের 
পুবাতন আযাসেরিয়ান দেয়ালচিত্রের নকল আমদানি 
হচ্ছে আধুনিক দেব-দেবীর গঠনে যোগ দেবার 
জন্য । তদৌকআ্াশল! দূপকল্পনায় নাকি বিদেশী প্রাচীনত্তের 
ছোছ্। লাগলে রিজুভিনেশন স্থায়ী হয়ে যাঁয়। নেটিভ 
শিল্পী দোত্।শলাকে শিয়ে থাকুন-সোৌখন লোকের 
ভাগে বাগড়া দিতে চাই না। রূপ প্রকাশের ব্যাপারে 
কত রকমের সার্রিমেশন ঘ'ট তার ঠিক নেই--ওদিকে 
»জর হা দেওয়াই ভাল। এরই ফাঁকে বিলাত ফেরগার 
কথ মাঝেমাঝে মাথা খাড়] করার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু 
ছবি দেখার সঙ্কল্প দৃঢ় হওয়ায় ভিড়েন্ব ধিক মুখ ফেরালাম। 


শনিবারের চিঠি 


[কাতিক ১৩ 


সত ্াপলকিিজ স্লিভ সাপ এক পা ভজন কক জাজ তার 


কে একজন ও 





তখনও মানুষের মাথাই দেখছি । 
দিয়ে গেলেন, আনুষ্ঠানিক কাঁজগুলি শেষ হলেই 1 
কমে যাবে। আসল কাজ্জ হল ছবি তিক্রি_যার 
ছু শিল্পীর বাচা মরার হিসাব মিকাশ জড়িয়ে আ 
গত্যন্তুর মেই, অ.পক্ষা করতে হল। 

উত্বঠ'পূর্ণ কতকগুলি মুখ দেখলাঁম। মনে হঙ্গ 
শিল্পী, কাদকের কথা ভাবছে, আজকের বাচাকে হ' 
কোন রকমে সামলে নিহেছে। ছবি বিক্রি না 
হয়তে] কাল হাড়ি চডবে না। সোনাব চাদ ঝুন্সুনিয়া 
শুকুনে|। ডাঁডার আড়তদার জাতীয় হঠা২-টাকাওয়া 
কৃপা না পেলেই নয়। ওরা হল আর নয়া প্ঠপে 
তথাপি ছধ্রি দিকে ওদের নজর ফেবাতে হিমশিম । 
ছবির প্রতি যেটুকু দয়া আসে, ত। 
ঝুন্ঞুনয়া শেয়ার মা। 


যেতে হয়। 
ব্বথ:ক তোয়াজ করার জন্যা। 
নাম কতা অর্থশোষক হলে কি হয়, আপন ঘরে 

পৌছে না। সবলেরই টাযাক ভারী ভারা টাক। গা 
বাঁজয়ে ঘরে তেলে না, টনের ওজমে দিন্দুক বে 
করে। যারা সুদের কারবারী, যার! নিজের সিন্দুক ( 
টাক। পার করে, যারা যেন তেন-প্রকাঁবে অর্থোৎ 
ছাড়া আর বিছু বোঝে না, ভারা কুষ্টির আসরে 
পড়লে অল্ুমান করে নেছা চল কোন মতলব আ 
মতলব যে কী ত1 আমরা বুবি। আপন ঘটে "। 
পেশিষ্টোর গ্রাতি্ামাজিতের ছোয়া লাগিয়ে জাতে 
এইবূপ একটি ৫বশিষ্টের ধ্বস গুড়াতে হলে ৬ 
পু্টপোষকত| সবচেয়ে সোজা পথ । ছবি বাঁহাই । 
শক্ত কাজ নয়। শিলীর নাম ও ছবির দামের 
সামগ্তশ্ত আনতে পরলেই জঘন্ত কারবারের ঝব 
কাটে । সগ্ভজ।গ্রত রুসগ্রাহী শিল্পীর নাম তলিয়ে 
নিজের নাম খাড়। করতে পারলেই বাধ্যতামূলক ক 
শেষ হয়। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম, একটু বসতে 

অবলীদগ্রস্ত ভাবটা কেটে যেত। এদিক গুদিক তা 
দেখলায পাঁশের ঘরে কোণের দিকে বসার ব্যবস্থা! ত 
একটি অরিতজীর্ণ কাঠের চেয়ার-_-বোধ হয় চাপ 
বলার জাহগ।। ওইথানে বদে লোকট! চারধারে 
রাখে । উপস্থিত ভাকে দেখছি না- বোধ হয় বাইরে 


১ম নংখ্যা ] 


আলা শিপ তা ভাসি এল নিপাত ৮০০ পাপি পাছত সপ শির তা পিল পল সি পা ০ নপলািলারপা ও পালাল ালি পল এত পপ 


ঢাকতে গিয়ে থাকবে। ভাবলাম একটু জিরিয়ে নি, 
বার অধিকারী ফিরে এলেই তার স্থান ছেড়ে দ্েেব। 
ঈীরণ আপনের প্রাচন কাঠ বয়শের অত)াচারে ফেটে 
গিয়েছে । ফাটলের ভিতর যেপব জীব বাদ করে, তার! 
রক্ত শোষণে ঝুনঝুনিয়ার দীক্ষাদাত।। বাদস্থান 
মৌরুপী করবার শর্ত এমনই পাকা যে কোন প্রকারের 
বলগ্রুয়োগ বা আইনের সাহায্যে গর্দের উচ্ছেদ করার 
উপায় নেই। জন্মশর্তে বংশপরম্পরায় ভোগ-দখলের 

দাবি কায়েমী করে ফেলেছে । লাট-ব্লোট যে কোন 
মাসল জীব ফাটপের তল্লাটে এলই হল। অনধিক্ণার 
সামিধোর ফল যে কী হতে পারে তা এক মিনিটে ডিবেট 
আযাকশন দ্বারা জানিয়ে ছাডে। 

প্রদশনা'র বিবরণ পড়ার জন্য খবরের কাগজ কিনে- 
ছিলাম। কাগজটি সঙ্গেই ছিল এতঙশণে কাজে এল। 
চেয়ার পেতে নিশ্চিত মনে বশলাম। সবে আরাম গ।- 
সওয়া হয়ে আপহছ, এখনই শমায় একটি ছোকরা অলু- 
থালু বেশে আমার সামনে উপস্থিত। বেশ একটা 
উত্তেজনা ঘাড়ে করে এনেছিল । ভাবল।ম চেয়ারে বসে 
আতাপিক]বীর দ1টির উপর বেআইনী কাজ করেফেলেছি। 
কিন্ত লোকটির শংযম দেখে গুগিত হলাম কনের কাছে 
চুণ্টিপি বলল, ওই নিল, আমি নিজের চোখে দেখেছি, 
ওত!রকোটের তলায় পুরে শিয়েছে। এই যেওই ঘর 
ছবি শিষে পালাল 
প্রথমটায় থতমত খেয়ে 
যে লোক আরাম ভোগের জন্য বসেছে 
তাকে চোর ধরতে বলে যে অন্যায় কাজ হয়েছে তা 
ছোকরা যখন বুঝল--তগন বলে গেল, মশাই বাড়ি যান, 
চোরাই মাল কেনার জনতা পুলিন আপনার বাড়িতেই প্রথম 
হানা দেবে। লোকট। বলে কি! এত বডস্পর্ধা পেল 
কেমন করে! নিশ্চয় ও শিলী। য| ইচ্ছে তাই করা, য| খুশী 
তাই বলা কেবল অহমপুষ্টু শিল্পী হলেই পারে। ওদের 
সন্ধে এতক্ষণ ধরে যে দরুন জমা হয়েছিল ছোকরার 
এক কথায় সবকিছু ভে-স্ত দিল। চুরি সম্বন্ধ পরে 
অনুসন্ধান করে জেনেছিলাম, নায-কর! শিল্পীর আকা 
ছোট ছবির প্রতি মাজিত (০1৮০৪) চোরদের দুটি 
অত্যন্ত প্রথর এবং হাতসাফাই আরও চমকপ্রদ। 


থেকে বেরিয়ে যাক্ছে, ধরুন মশ হই 
আকস্মিক ঘটনার 
গিয়েছিলাম । 


জিনিয়াস $৯ 


৮৮৯ সলীট এ ছিল পার্ট ০ 


এ স্পা পাপন কপ সা পাপ পান পা সান পাপ 


মজার কথা 1 এই ৫ যে রা | স্বেচ্চায ধা দেয় খব-রর কাগজে 
নাম বেরুবে বলে। কিছু সান্বন। পেলাম । নামের প্রতি 
মোহ কেবল আমারই নেই, আমার মত হতভাগা আরও 
অনেকের আছে। 

রুষ্টির সাধন] যে বিপদসম্কুল যোগাত্যান_তা যেদিন 
থেকে আমাকে শিল্পী সাব্যস্ত করা হয়েছে সোঁদন থেকে 
হাড়েহছাড়ে অনুভব করছি । চোরাই মালের সঙ্গে 
ঘনি্ যোগের কথা বলে লোকটা রদভঙ্গ করে দিল। 
বিবেচনা করে দেখলাম, আর ছবি দেখে কাঁজ নেই--ঘরের 
ছেলে মানে মানে ঘরে ফিরে ঘাওচাই ভাল। উঠতে যাব, 
এমন স্ময় একটি চোখ ঝলসানো দৃশ্য সন্বল্পকে বাধ। দিল। 
দেখলাম জোড়ে একটি মহিল! এবং যুবক আমার সামনে 
উপস্থিত। মহিলার মস্তক মুরণ্ডত না হলেও মাখার চুল 
ত।পেই ছটা মে প্রথম দর্শ,নই মনে হঘ বৈধব্যের 
পপ অুশী5 পালন করছেন । ভুল ভাঙে ঠেঁট আর 
নগের দিকে তাকালে । ফি অপূর্ব সামজস্যের পরিবেশ! 
“ঠীতটর শিদুবেশ পড়েছে বেগুনী রডের ছটা । লালের 
সঙ্গে নালের কী সাঘাতিক সংঘর্ণ! 


এমন ভ 


ছটার সমশার সামপাবার জন্য হাঁতের নখগুলি হয়ে 
গিয়েছে ঝকূমকে জমকালো সবুদ। ধরে বেধে কচি 
ও কাচার এমন মেলামেশা ক চৎ দেখা যয়ু। গ্রলাধনের 
শাসনে বয়প মুশ লুক্লে কি হয়, আঙালের পেছনে 
প্রাচীনের উক সুম্পষ্ট। সঙ্গের মান্ুষট মজিত ও মঙ্জা, 
বয়পের মৌতাতে মশগ্চল, নাবস্থবলত অর্ণনিমীলিত 
চাঁউনি। ভদ্রলোকের দাড় নেই তথাপি তাকে শিল্পী 
বলেই মনে হয়, কীরণ অগোছণল পরিচ্ছেদের সঙ্গে নতুন 
ফ্যাশানের পুরাতন কটক্ণী চটি রিপুকর্ণ ও বহু তাঁলিতে 


সথসজ্জিত। মহিলা শিমীর হাত ধরে আছেন। মুদ্ু 
নিষ্পেষণের মাধ্যমে গাঢ় উচ্ছাের আদান-প্রদান 
চলছে। যে কথার প্রয়োজন নেই তাই দিয়ে ছবির 


আলা১না চলছে । আলোচা ছবি বে'ধ হয় আমার 
পিছনে ঝোলানো ছিল। ভাবলাম এই স্থযোগে একটু 
মাজিত হয়ে নিই। ছবিদেখার সুবিধার জন্ত উঠে 
যেতে চাইলাম । অপ্রত্যাশিতশাবে আমার প্রতি দৃষ্টি 
আকধণ করাঁয় আর একবার রসভঙ্গের কারণ হুলাম। 
জোঁড়ের হাত আলাদা হয়ে গেল। নিরীহ প্রেমের 


। 
! 


৩? শনিবারের চিঠি 


২ পাট শীতল পাপ শিপিপিকাশিশী পিট ত7০৮৮৮৮ 


উপর যেন কশাঘাতি পড়ল। স্থবিধার প্রস্তাবে মহিলা 
চোস্তি ইংরেজীতে ছবির ব্যাখ্যা করে যেতে লাগলেন-- 
তাঁর সঙ্গে রাসকিন ইত্যাদি মনীষীদের কোঁটেশন । 
রোদ! এবং আরও কয়েকজন মহাশিল্পীর নাম উল্লেখ হতেই 
মহিলার সমর্থনে মজা পুরুষটি জানালেন, ওরা বাঁজের দল-_ 
গত যুগের মান্ুষ। ফাপরে ফেলে দিল। এরা কি 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় যুগ পণ্বিতন করে নাকি? কিংবা এখুনি 
কোন ফরাসী দরজীপাড়| থেকে ফিরেছে ? ও-পাঁড়ায় 
সকালের ফ্যাশান বিকেলে চলে না। ফ্যাশান চলোয় 
যাঁক, ভঙ্রাচাবের পরাকাঞা দেখাতে গিয়ে একটি জলজ্যান্ত 
কেলেঙ্কারির অপঘাত মৃত্যুতে মর্মাহত হয়ে গিয়েছিলাম । 
লোকে বলবে আমার নজরই খারাঁপ। মনও পচা পাকে 
ডোবা । সবই মানলাম, তবু বলতে হয় আমার বক্তমাংসের 
শরীর তো। ঘটনাটি চোখের সামনে দেখে কজন 
সন্দেহকে সামলে রাখতে পারে? সামলাতে হলে মনকে 
আধ্যাত্মিক স্তরে তুলতে হয়। অমন দুর্ভোগকে ডেকে 
আনতে গেলাম কেন? 

কৌতুহল খোঁচা দিচ্ছিল। খবর নিয়ে জানলাম, 
ছিটকে পড়া তারক কোন অপ্ারীর দৃরসম্পকীয়া ভগিনী । 
দীর্ঘকাল মতলোকে বপবাস করছেন, মাটির মংমুষকে 
রসকলায় মাজিত করার প্রয়োজন । দুরসম্পকীয়া হলে কা 
হয়, অপ্পরীর আত্মীয় তো বটে! ধেধকে আঁকড়ে বসে 
রুইলাঁম, যদি ভিন্ন আত্মীয়ার দর্শন লাভ হয়ে যাঁয়। 
বাঞ্চিতার পরিবর্তে ভিন্ন ঘটনার আবির্ভাব হল। একজন 
লোঁককে দেখলাম, ছবি দেখতে দেখভে পিছু হাটছেন। 
উলটে। চলার গতি যখন রূসগ্রীহীকে আমার কাছে 
পৌছিয়ে দিয়েছে তখন শুনলাম, ভদ্রলৌক অভিনয়ের 
অন্গকরণে বলে চলেছেন, আগুন--আগুন লেগে গিয়েছে। 
আগ্নেয়গিরির আগুন আশেপাশের সবকিছু পুড়িয়ে খাক 
করে দেবে। তার দুটি ছবির দিকে আবদ্ধ থাকায় 
চেয়ারের পাঁয়ায় ঠোক্ষর খেলেন এবং আছাড় সামলাতে 
গিয়ে সমস্ত দেহভাঁর হাতের ঠেকায় আমার মাথার উপর 
চাপিয়ে দিলেন । একটি গোটা সুস্থ মান্ধষের ভারে তখন 
আমার মীথা কাত হয়ে গিয়েছে । মাথা সরাতে গেলে 
আরও জোরে চেপে ধরছেন। ধৈধের নেকনজর পেতে 
গিয়ে এমন একটি ভদ্রলোকের পাল্লায় পড়ব ভাবতেও 


লএ০পা শী ০৯ শীত শত পি িত ০০৮ পি 


০ শা শীশ্ীশিশশটি ৪ পীশাশশাশ শি শিশিশীঁি 


বাক ঘাড় নিয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, 


[ কাঁতিক ১৩৬৬ 


পাশা নস তিল? শশাতশিশক্পীশট পিপল শীপাীীশশিশীিশশাশি ওলা পিপাসা পাশপাশি পাপা পাপপশাপিিপপিশিত 


পারি নি। নড়াচড়ায় ওজনের সঙ্গে বড় বড় নখে 
চাঁপ পড়ভে লাগল। ঘরের ভিতর আগ্তন ন লাগলে 
এসব মান্গষ মনের আগুনে পোড়ে_এইটুকু ভরসা থাকা 
আগ্রন লাগব 
কোথায়? ভাবলাম উত্তর দিতে গিয়ে লোকট! অন্য 
মনস্ক হবে, সেই অবসরে মথীর কবল থেকে মাথাট 
বাচিয়ে নেব। আশা ফলপ্রদ হল না, বরং বাঁকা মুরারা; 
মত চেয়ারের পাশে গঈীডিয়ে বলে যেতে লাগলেন, বি 
আশ্চষ, আপনি ছবি দেখতে এসে এই কথ বলছেন 
আপনার দৃষ্টিনাশ হয়েছে । ছবির মধ্যে অমন জ্বল 
আগুনকে দেখতে পাচ্ছেন না? অগ্রিষ্কুলিঙ্গ সর্বগ্রাস 
হবার জন্য লোৌঁল জিহব। বার করেছে । দেখছেন ন। রঙে 
আগুন ছবির ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এল বলে! উঠন উঠন 
চেয়ার থেকে শীগগির উঠন।- কোথাও আগুন দেখলা: 
ন। কিন্ত নখের চাঁপুমি থেকে বাচার জন্ত চেয়ার ছেয্ছে 
দিলাম। তৎক্ষণাৎ দেখি লোঁকটি চেয়ারে বমে পড়েছে 
প্রবাদবাক্য শুনেছিলাম_--ছোটলোক গাছে ফলে না। এই 
ঘটনায় সত্যটি জানার শ্বিধা পেলাম। মনে মনে 
বললাম, আমাকে বেদখল করে বাছাধনের আরাম ভো? 
বেশীক্ষণ চলবে না। নডভাচড়ায় ফাঁটলের উপর কাগং 
চি ড়েছে, এখুনি রক্ত শোঁধকের পণ্ন বেরিয়ে আসবে 
তখন তোমার ভুড়িলাফ দেখবার ইচ্ছা রইল । 

চেয়ার থেকে বিতাড়িত হয়ে খানিকটা এগিয়ে দেখি 
নিজের অজ্ঞাতে একটি বৃহৎ ছবির সামনে এসে পড়েছি 
ছবির শিল্পীও সেখানে উপস্থিত । ছবিতে বিক্রির ছা 
পড়েছে_.লাল রঙের টিপ। শিল্পী নারী । যৌবন-জড়ানে 
বয়স, দেখতে আহামরি কিছু না হলেও--গঠনে ফাঁকি ন 
থাকলে বল| যায় নারী পূর্ণা্লী--আকধণীশক্তি আছে 
তবে কি কেলেঙ্কারির টানে এদিকে এসে পড়লাম 
প্রশ্ই মনকে ভিজিয়ে দিল। এমনই অবস্থা যে রঃ 
প্রকাশের আবেগকে রাখা যায় না। অপর দিবে 
অপরিচিতাঁর সঙ্গে কথা বলার সাহসও নেই। কো; 
পথ খুঁজে না পেয়ে অভিজ্জের মত ছবি দেখা আরম্ভ কে 
দিলাম। একবার ছবির খুব কাছে আসি, আবা 
পিছিয়ে যাই । কখনও একট চোঁথ বন্ধ করে দেখি কখন 
ঘাড় এদ্রিকে কাকাই, কখনও ওদিকে | ছবির সামনে আগ 


ম নংখ্যা ] 


ছু হাট! ভ্রুত চলতে লাগল । শেষ পর্যস্ত যা চেয়েছিলাম 
ই পরম বাঞ্চিত ঘটনা ঘটে গেল । শাড়ির সঙ্গে ছোয়ার 
শভৃতি পেলাম । নিরবচ্ছিন্ন কল্পনাও যদি এমনটি ঘটিয়ে 
কে তা হলেও অস্ুবিধা ছিল না। বেপরোয়ার মত বলে 
*ললাম, ক্ষমা করবেন, ছবি দেখায় অন্যমনক্ক ছিলাম! 
রী ক্ষমার কথা শুনেই অবাক । তারপর সহজ ভাবেই 
নালেন, ঠিক আছে। তার উত্তরে আমি খুশী 
য়েছি দেখে প্রশ্ন করলেন, আপনার ছবিটি ভাল লেগেছে 
কি? ছবি ভাল লাগ অবাস্তর কথা, তবে আলাপের 
ক্ষে এইটুকুই এখন অবলধ্ন। গদগঙ্দ ভাবে উত্তর 
লাম, কেবল ভাল লেগেছে বললে বূপলষ্টার প্রতি 
বমাননা করা হয়। বডের পারিবেশন আমাকে 
য়াপুরীতে নিয়ে ফেলেছে (ছবিটি একরড ফ্ল্যাট ওয়াশ 
ইৎ), মনশ্চক্ষে বনু রডিন ফুলের পাপড়ি দেখেছি, 
1র সঙ্গে পাপিয়ার ডাক, বসপ্ডের সাড়া--সংক্ষেপে আমি 
& হয়ে গিয়েছি । আরও অনেক কিছু বলতে চেয়েছিলাম, 
্ধ সেগুলি মুখস্থের বাইরে খাকাম আনকোরা নতুন 
থ। ব্যবহার করতে সাহস পেলাম না । ভাবোচ্ফ্াস 
[ডে উঠলে শেষ পথস্ত হয়তো সাজানো ভাষার খেই 
|বাতাম । বকব্যকে সংযত করে জানালাম, ছবি দেখে 
ধু মুগ্ধ হই নি, যিনি চিত্রকর--তীার ভক্ত হয়ে 
য়েছি। নারীর মুখে স্বাভাবিক লজ্জার ছটা ছড়িয়ে 
ডল। ছট। যে প্রভাব তাঁর মুখের উপর বিস্তার 
রেছিল তা মাজিত আচরণের ব্যায়াম থেকে আমাকে 


ছ্ুতি দিল। স্বল্প চেষ্টাতেই সহজ হবার স্থযোগ 
পলাম। ভারী বিশেষণগুলি তাকে লঙ্জাবনত করে 
নখেছিল। আমি কিছু শোনার অপেক্ষায় ছিলাষ । 


1ারের ওজন সামলে নিয়ে জানালেন, ছবিটি তাঁরই 
[কা। আবার মুগ্ধ হলাম। এতক্ষণে ছবিটি ভাল 
রে দেখার অবকাশ পেলাম। কপালে করাঘাত 
রার ইচ্ছা হল। কার মুখ দেখে আজ উঠেছিলাম জানি 
1, যা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম তারই সামনে দাঁড়াতে 
[ধায় চক্র এসে গেল-_আ্যাবস্্ীকশনের চরকি-বাজ'র 
মনে পড়ে গিয়েছি । উদ্ধারের জন্য পথ খুজতে 
1গলাম। রোমান্স অন্তর্ধান করেছে--এইবার নারীর 
[লা। শিল্পীকে একবার প্রশংসা করলে বাঘে-ছোয়। 


জিনিয়াস 


৩১ 


শন সঙ নাল ক ঈ এজ 


আঠারো ঘায়ের অত অবস্থ। দাড়াক্স । নারী আমাকে ক্রস 
একজ্যামিনেশনে চেপে ধরলেন । প্রশ্বরমাল। এমনই সুচারু 
রূপে গাথতে লাগলেন ষে আমি বিব্রত হয়ে পড়লাম । 
কথাপ্রপঙ্গ ষে ভাবে বিস্তার লাভ করছিল তাতে 
নিঃসন্দেহ হতে হল--নারী শুধু মাকড়লার জাল আকেন 
না, ওই জাতীয় ছবি সপ্ন্ধে পড়াশোনা আছে। এতদিন 
পর বন্ধুকে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দেবার জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠলাম। বুঝলাম, কেন তিনি ভিড়ের মধ্যে বছু 
স্থরের সেক্রেটারি দিয়ে আমায় আগলে রাখতেন, কেন 
তাঁরা আমার হয়ে কথা বলত, কেন আমি বাইরে বেরুলেই 
বন্ধু আমাকে হ্বল্পভাষী হবার উপদেশ দিতেন। পরম 
হিতৈধীকে মনে মনে অশদ্ধা জানিয়ে পরিত্রাণের পথ 
খজতে লাগলাম । এদিক দিয়েও ছাঁড়ান নেই। এমনই | 
সিজীঁন চালে দাঁড়ি গজিয়ে গিমেছে যে আমি শিল্পী নই 
বললে লোক ভাবে নমরতার ভান করছি--ভানের আড়ালে 
ওঁদ্ধত্য লুকিয়ে আছে । ছবি সগ্বদ্ধেও যেটুকু বলতে 
পারি তার মুখস্থ পাঠ তো ইতিমধ্যে উজাড় করে ফেলেছি । 
এখন নতুন বুলি না শিখলে মুখ খোঁলারও উপায় নেই। 
কী করব ভাবছি, এমন সময় বাঁমাকণে প্রশ্ন শুনলাম £ 
আপনি কি মনে করেন ছবিতে একট গল্প না জুড়ে 
দিলেই নয়? শুধু নিছক প্যাটাণ কি সুন্দরের কথা 
বলতে পারে ন।? এবং ছবি আকলেই কোন একট! 
উদ্দেশ্াকে পূণ করতে হবে ? এমন শর্ততেই ব1 শিল্পী 
স্বাক্ষর দেবে কেন? তা ছাড়! চলতি মতে যাঁকে স্থন্দর 
বল! হয় তা তো গতাচ্9গতিকতার স্বীরুতি_ গত যুগের 
সংস্কীরবদ্ধ মত। এই মতেরও স্থানকালপাত্র হিসাধে 
প্রভেদ দেখ! যায়। অতীতের প্রভেদকে যদি মানেন 
তা হলে নবজাগরণ যে আদশকে সামনে ধরছে 
তাকে অস্বীকার করেন কেমন করে ?--একটানে অত 
লম্বা আটের ফদ বলে যেতে অন্দেহ এল, উনিও হয়তো! 
আমার মত কতকগুলি ছাচে-ঢালা আটের বুলি মুখস্থ 
করে রেখেছেন। আর একটু এগুলেই বে-মকায় পা পড়ে 
যাবে। কিন্তু খানায় পড়লে তুলবে কে! যাই হোক, 
মহিলার প্রশ্ন শুধু জটিল নয়-_মঞ্চে ওঠা বক্তৃতার দিকে 
এগুতে অন্তরে ত্রাহি মধুহ্দন ডাক ছাড়তে আরম 
করেছে, তথাপি উত্তর কিছু দিতে হয়। বিবেচনা করে 


৩২ 


পে সল্প 


দেখলাম) প্যাটার্ন বলতে ওই মীকডপার জালের কথাই 
মঠিল। বলছেন । যত বড় আটটই জ'লের মধ্যে জড়িয়ে 
থাক্‌, গুতিপত্তি মাঁকড়পাতকে জর্ড়য়। স্ুতরাৎ আমার 


তরফ থেকে কিছু বললে গঙ্গাজল অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 


বলতে চাইছিলাম, মাকড়সার জালেরও একট' ইতিহাস 
আছে--গোড। আছে, শেষ আছে। সবই য্দিথাকে তা 
হলে জাল তৈরির উদ্দেশ্ও আছে। উদ্দেশ্যকে জড়িয়ে 
গল্প ফেনিয়ে তুললে মহাপাতকটা হতে গেল কেন? 
জালের সঙ্গে মাকড়সার অন্রপংস্থানের বিবৃতি, হিং 
প্রবৃত্তির চরিতার্থতা, বংশবুছ্ির প্রথায় আম্মঘাতীর 
কথ--কত বী উদ্দেশ্য আছে। যুক্তি গ বিচাঁব ঠিক হস্সে 
গিয়েছিল । তুচ্ছ মা্ড়লার জালকে বিরাট হন্টেপ্ক্ঠাল 
এক্সপ্রেশন বলতে মন চাইছিল না। ওই ছাবর মধ্যে 
ঘতত বড় আটের আদশ অকডিয়ে থাক, বাহিক পে 
আমি দেখছি কেবল মাকডসার গাল--তাঁও গোটা নয়, 
অনেক জায়গায় ছেড়া । বাহাপৃশ্ের উপরে কিহু গডে ভুলতে 
হলে কল্পনাকে আরৃশ্টের পিছনে ছোটাতে হয়। খোজার 
বস্তটি কোথায় পাওয়া খাবে াও জানি না--অজীনা 
পথে দম ফুরিয়ে গেলেই তো চমতকার । বিচার করে 
দেগলাম, এমন জায়গায় চুপ করে থাকশেই গাভটযপুর্ণ 
পািতের পরিচয় দেএয়াহনে। 

ইতিমধ্যে পৃণ।ঙী গা খেষে দীডালেন। ঘোর ঘট] 
করে অভাবশীন্ব সম্তাবণা আমাকে ঘেরাও করে 
ফেলস। সাক ত পেলাম কিছু একটা ঘটতে চলেছেন এমন 
কিছু য। আমার ধাচার ধারাকেই বদ'লয়ে দিতে পাবে। 
মহিল। হয়তো আর মানপিক অবস্থা কতকটা বুঝতে 
পেরেছিলেন, তাই আবও কাছে এসে বল্লেন, আপনি 
কেমনতর হয় গিয়েছেন । চলুন, নংচের রেক্োরতে চা 
থে:ত খেতে ছবি সন্ন্ধে আলোচনা কর। যাবে। মৃত্যি কথ! 
বলতে কি, আপনার মত করে আর কেউ ছবিটি দেখে 


নি। আপনাকে দেখেই মনে হয়েছিল আসপশি শিল্পী 
কিংবা আটের দরদী । আপনার সহান্ভতিতে মনে 


বল পেলাম। ওই রকম ছবি আবও আ.কব। আপনার 
সামনে অনেক বাজে কথা হয়তে| বলে ফেলেছি, ছোট 
ধোন মনে করে ক্ষমা করবেন। 

ওই রকম ছবি আরও অনেক আকার প্রতিশ্রতিই 


ফাতিক ১৩৬ 
আমাকে তফাতে নিগ্ে ফেলেছিল । তার উপর ঘনিষ্ঠতা; 
ভগিনীর তল্লাটে আনতে রপার্ধের ষাবতীয় তোড়জোড়? 
কোতল করতে হল। প্রেমহস্ত। হয়ে কথ বঙল্গার স্পৃ 
ছিল ন1। জানালাম, মাছুলি নিয়েছি, দোকান খাও 


বারণ। কথায় বেশ খানিকটা অভিমানের যে 
দিয়েছিলাম । আশ কঙেছিলাম মাছুলির উল্লেখে এই 


কিছু দরদের কথ। শুননে পাব। কিন্তু প্রত্যাশ। ফঃ 
হবার আগেই পূর্ণবণিত একটি অন্রক্রিট জীব "্হযা। 
অমিত” বলে শিল্পীকে আমার সামনে থেকে প্রি 
গেলেন। ঘরের ভিতর ধুমপান বারণ। বুঝতে পারল 
না অপহরণকারী পুরুষ কি নারী! প্রদর্শনতে ২ 
ধড়ফড়ানর অভিজ্ঞতা অংগ্রহ করে স্থানটি পরিত] 
করলাম । 

নিজের কথায় ফিরে আমি । ইতিমধো কোর তঃ 
অনেক জল বঘে গিয়েছে । শেতের টানে কত 
ভালমন্দ ভেসে এসেছে তার ঠিক্কানা নেই । প্রঘ্োজনীদ 
সংগ্রহ করার উদ্দাম ছিল না, কারণ জানতাম যা 
ত। পাব না এবং বাহ যি কিছু হতের নাগালের ম 
এনে খায় তা হল যাচিত বস্ত আমার ছে য়ায় পরশপ 
হবেযাবেনা। 

নিক্ষন অবস্থায় দিন কাটছিল। ভণবতবা ও শি? 
কৃক্ সাধনার কথাই ভাবছিলাম। দিনের পর দিত « 
ঘটনা চলশ্ষবির মত চোখের সামনে এসেছে, আ 
অভীতেন্র গহ্বরে বিলীন হয়ে গিয়েছে ॥ ছুববন্থায় কা? 
খবর এল। বদ লিখেছেন, তোমার ঘবেতৈণী ছ 
ফেমগ্ডলি বাতিল করে উড়োজাহাজে বিশাতে পাঠ 
হয়ছল, কারণ ডিজাইন একেবারে অচল। খাতায় 
খবুচ লাগল বেশ । সময় হিল না, ভোমার অন্থমতি 
নিয়েই খোট! টাক ধার করে খরচ করে ফেলে 
বিচার করে দেখলাম, সামান্য কয়েক হাজার টাকার 
তোমার স্ব স্থ্যের উপর কুডুল মাপ। আমার দ্বার সম্ভব 
প]। তোমার দরুন খরচ-বাবন টাকাট। দেবার 
অহ্ৃবিধ। থাকে তো জানিয়ো। ভাবব, ন। হয় 
উপকারের জন্য খরচট! নিজেই বহন করলাম। এ 
ফ্রেমসহ নবকলেবর নিয়ে ছবি যখন আবিভূঁ হবে ৭ 
সন্দরকে কাছে পেলে দেখবে আনন্দ তোমার ঘরে 
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ডেছে। ছবি ও ফ্রেমের সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ যে সামঞন্যের 
তটুকু গরমিল কেউ সইতে রাজী নয়। এই বকম 
রমিল ঘেখানে এসে পড়ে সেখানে ডিদকর্ড মারমুখী হয়ে 
ঠে-যা কিছুতেই আমি সমর্থন করতে পারি নি। বন্ধ 
চঠির শেষে জানিয়েছেন, তোমার য। উদার মন তাতে 
পানি আমার টাকা তুমি নেবে না। তাই অন্থরোধ 
চরছি নগদ দেবার ব্যবস্থা করে।। অন্যথায় হিসাবের 
যাপারে ক্রম্ড চেক ফ্যালার্দে ফেলে দেয়। ব্যাঙ্কের 
হুসাব তে! সন্দেহের স্থবিধা আপনা থেকেই খুঁজে নেয়। 
1 আকি তা ছবি হয় কি না জানি না, তবে অন্থখের 
চন্তা ছেড়ে ভিন্ন কেন্দ্রে মন ণিবিষ্ট করার জন্য 
রাগের উৎপাত ইতিমধ্যে চড়াও হয় নি। এতটা 
উপকার বন্ধুর কৃপায় পাওয়ার পর হিসাবের উপদ্রবকে 
দাবিয়ে রেখেছিলাম । 

বলাই বুথ1, ছবির নবকলেবর দেখার জন্য উৎস্থৃক 
হয়েছিলাম। খবর এল, ছবির সঙ্গে নতুন নিমন্ত্রণ-পত্র ও 
ক্যাটালগ আপছে। ক্যাটালগে আছে ডজনথানেক 
ছাঁপানে। ছবি ও জিনিয়াদের পরিচিতি । বন্ধু এক টিলে 
এই পাঁখি মেরেছেন । ক্যাটালগটি ছোটখাট সচিব্র জীবন- 
চরিত হয়ে |গয়েছে। বাতাবাহুক জানিয়ে গেল, ছু- 
একদিনের মধোই বন্ধু নিমন্ত্রণ-পত্র ইত্যাদি নিযে 
আসছেন পরামর্শ ও হিসাব বুঝিয়ে দেবার জন্য । 
পরামর্শের প্রয়োজন ছিল না, কারণ স্বাস্থ্যোন্নতির সব 
ভাঁরই তো তার ওপর ছেড়ে দিয়েছি। তা ছাঁড়া যে 
মান্তঘ আমার জন্য নিংম্বাথ ভাবে কাজ করছেন তার 
কাছে টাকার হিসাব চাঁওয়! যায় কেমন করে। 

উদ্বোধনের দিন স্থির । প্রদর্শনীর প্রবেশ-দ্বারে ফিতে 
কাটার ব্যবস্থাও পাকা । মণ্ড়ায় মগড়ায় বিজ্ঞাপনের 
পাহার! মজুত। আকর্ষণের দাঙ্গায় বিশেষণের বেড়। এমন 
ভাবেই ছবির প্রতিঙ্গিপিকে ঘেরাও করেছে ঘে ও-তল্লাটে 
ন্নায়ুরোগপ্রত্ত নীতিবাদী এগুতে গেলেই কেলেঙ্কারির সে 
মাখামাধি হয়ে যাবে। 

বন্ধু জানতেন, বাছাই কর। বিশেষণ আর ছ'বতে 
নারীর গুছানে। কথ বেশ ষে কোনও সুস্থ পুরুষের মনকে 
টলিয়ে দিতে পারে। শুধু টলিয়ে ছাড়ে না, ছবির কেন্দ্রে 
দৃষ্টিকে বেঁধে ফেলে । আমার মত যারা দুর্বল তারা 

৫ | 


পল্৮ত সততপসজগিজল লন সখ সন দন সলজজজ গজ পরজ এজ দুল ন এ নল রপ্ত ৮৮ ত্জল চিজ এ জজ হল তককশলজাজ লস পল এ. ৮ ৪ ৯ ৯৯ জল জাপা ১ ৭ ঈ আসা শশা পারা লহ তল ল এ ০০৯ জা আপি ৩ ৩ নী 


কল্পনাকে আকড়ে ধরে ঘতট। পারে ভোগের দিকট। কাজে 
লাগিয়ে নেয়, এবং আমার চেয়েও যার ছুবল তার। 
কিছু না করতে পারলে আইন বা! নীতির পাহারাকে 
খুচিয়ে জাগায়। উপস্থিত ক্ষেত্রে পাহারাওয়াল৷ যতই 
চোঁখ রাঙাক, ছবি ও কথা উভয়েই বেপরোয়।, কারণ 
যে ছবির ভিত্তিস্থাপন হয়েছে হি্জিবিঞ্জির উপর, তার 
ব্যাখ্যা বিচারের তোয়াক। রাখে না। কতকট। 
“ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়ের মত। যার পুঁজিই 
নেই মে দৈন্যকে ভয় করতে গেল কী ছুঃখে! ছবি সম্বন্ধে 
ভাষণ? সে তো রাশীরুত বিশেষণের চিৎকার। 
ওগলে। ঝর ফুলের ভিড়--গাছের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। 
মোট কথা আমাকে নিয়ে শহরে হুলুস্তুলু কাণ্ড বেধে 
গিয়েছে । আয়োজনের সাফল্যে আমার উৎফুল্ল হয়ে ওঠ 
উচিত ছিল, কিন্তু নান লমস্। বহু দিক থেকে ঘিরে ধরায় 
বিপন্ন বোধ করছিলাম । 

আমল দুশ্চিন্ত ছবিকে নিয়ে । যে ছবিকে কখনও 
দেখলাম না, তাকে নিজের আকা বলে মানি কেমন করে। 
ত| ছাড়া ছবি বলতে আমি ষ। বুঝি ( ভিতরের আনাড়ীকে 
সাক্ষী রেখেই বলছি ) ত যদি হিঞ্জিবিজির ফাদে আটক না 
পড়ে তা হলে প্রগণ্তশীল চিন্তাধার। আমাকে বিয়াকুফ 
বানিয়ে ছাড়ে। স্বেচ্ছায় আমার মত মানুষের পক্ষেও 
বিয়াকুফের খ্যাতি মাঁথ। পেতে গ্রহণ করা সহজপাধ্য নয়। 
খোড়াকে খোৌড়। বললে ষেমন বিকলাঙ্গ ব্যক্তি বৈশিষ্ট্যকে 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে না, তেমনি মনের খোঁড়। 
আর দেহের খোঁড়ায় পার্থক্য থাকলেও কোন ক্রটিকেই 
সম্পদ বলে মান। চলে না। অপরপিকে “বিষাকুফ” একটি 
উচুদরের খেতাব-_-মাঁজিতদের দান, য! উপেক্ষা করলেও 
বিপদে পড়তে হয়। ওতপাতা ইনটেলেক্চুয়াল গুণ 
হ্ববিধ! পেলেই পিছন থেকে ছোর। বলিয়ে দেবে । দিনকাল 
যা! পড়েছে তাতে এইরূপ আচরণের বিরুদ্ধে নালিশও চলে 
না। ইনটেলেক্চুয়াল মারে ব্যক্তিগত মতের সমর্থন থাকলে 
আইন সেখানে বেকার, কারণ, গরিবের নালিশে উকিল 
নড়ে না--নথি খুলে দেখিয়ে দেয় ফ্রীভয় অফ এক্সপ্রেশনের 
কি একট! অবোধ্য ধারা । অর্থাৎ যার ঘা খুশি তাই বলতে 
পারে, আইনের ব্যাখ্যা অনুকুল হলেই হল। উকিল বলে, 
এসব ইণ্টীরূপ্রিটেশমের কারবার । বুঝবে না, সুতরাং 
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বিয্লাকুফই থেকে যাণ্ড। নেহাত টাদার মারের জন্য দরকার 
না হলে তোমার দিকে কেউ আপবে না, কেউ 
তাকাবে না। 
আইনের ব্যাখ্যা, টাদার মার এবং খেতাব-পূজার 
চিন্ত। যে সময় আমাকে প্রায় পেড়ে ফেলেছিল, সেই 
সময় হস্তদস্ত হয়ে বন্ধু এলেন। তার ব্যস্ততার 
পিছনে যে তাড়া ছিল তাতে নি:সনেহ হওয়। যায়, 
ঝটপট কাজ সেরে নেবার জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছেন। 
আমার ছুঃখের কাহিনী শোনাব ভেবেছিলাম কিন্তু 
বন্ধুর ব্যন্ততা দেখে আর সাহস পেলাম না। ত্বরিতে 
চামড়ার বাাগ থেকে একরাশ ক্রেডিট বিল আমার সামনে 
ধরে বললেন, সই কর, হিপাব-নিকাশের নিষ্পত্তি অচিরাঁৎ 
হওয়া দরকার । ভাবটা রীতিমত রোখা। স্পষ্ট বলেই 
ফেললেন, পাপের বোঝা বইতে গিয়ে নাজেহাল হলাম। 
আজ সন্ধ্যার মধ্যেই সব ঝামেলা চুকিয়ে দিতে চাই। 
পাওনাদারদের তুমি তো জান, ওরা সামান্য ফেলে 
রাখতে বাচে আর মরে। ছোট্র পুজি নিয়ে কারবার, 
দোষযই বা দিই কেমন করে। কোন্‌ দোকানের জিনিস 
কেন! হল জানি না তথাপি দৌঁকানীকে আমি না চিনলেও 
চিনি! 
ভাবলাম, বন্ধু হয়তো আর এক নতুন আট 
শেখাচ্ছেন। 
অন্কশাস্ত্রে আমার জ্ঞান কতটা বন্ধুর নিকট তা 
অজ্ঞাত নেই। তবুবারবার কেন যে পবীক্ষায় ফেলেন 
বুঝি না। বহুবার আমার হিসাবের ভুলে অপরের লাভ 
বাড়িয়েছি এবং বন্ধুর প্রয়োজনেই ভুলকে সংশোধন 
করি নি--পাছে তিনি ভাবেন আমি তাকে সন্দেহ 
করছি। এই ঘটনায় সদরের খাজাঞ্চিবাবু বলেছিলেন, 
আমীর হিসাবে গলদ নেই, তুলট। সাজিয়ে নেওয়া । ব্ন্ধুর 
সামনে সত্য কথা৷ বলায় তাঁকে বাবুহাটার কাছারিতে 
ততক্ষণাৎ বদলী করতে হয়েছিল। 
সই করার তাগিদ লেগেই ছিল। কাজটা শেষ করে 
ভাবলাম এই বার তিনি নিশ্চিন্ত হবেন, কিন্তু এমনটি 
ঘটার কথা নয়। স্বাক্ষরের কাজ শেষ হতেই বন্ধু বলে 
বসলেন, টাকাট1? এক্ষুণি যে প্রেস কনফারেন্সের ব্যবস্থা 
$করতে হয়। কাল ছবির প্রিভিউ, পরশু তোমার 
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শেষ পরীক্ষার দিন। জানই তো স্বয়ং আমাদের প্রেমিডে 
আসছেন দ্বার উদঘাটনের জন্য। লোকে বলে ডা 
রত্বীকর। জ্ঞান, বুদ্ধি, রুচি ও খ্যাতি থেকে আরম্ভ ক! 





মাছষ পধস্ত কিনে ফেলেন। দরদগ্তর অর্থের বিনিম 


হয় কিন্ত কাজের পর দেখা যায়, প্রতিশ্ররতিকে জিম্ম! 
রেখে দেয় টাক! গা ঢাক দিয়েছে । রুচির সঙ্গে বংশা, 
ক্রমিক ধারার কোন সন্বদ্ধ নেই। গর যা কি 
সংগ্রহ সবই টাঁটকা কেনা। সাধে রত্বীকর বলে 
উনি জানেন না কী উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত বল, ছবি ব 
যৃতি বল, সাহিত্য বল, যে কোন কৃষি সংঙ্গিষ্ট বিষ 
উনি পরম বিজ্ঞের মত জনসাধারণের সামনে বড্তৃৎ 
দিতে পারেন। মঞ্চে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিতে গেলে 
একট! অবান্তর কথা বেরিয়ে যায়। তুল শোধরাঁবার চেষ্টা 
ডবল তুল দিয়ে ক্রটিকে আড়াল দ্েন। আড়াল দেব! 
আটকে উমি এমন ভাবেই আত্মপাঁৎ করেছেন যে লা 
বেলাট পধস্ত এক মঞ্চে কথা বলার জন্য দীড়ালে রত্্ীকরে 
প্রশংসায় আত্মহারা হয়ে যাঁন। তীর টাকার দাপ 
এমনই বিস্ময়কর ষে বিশ্ববিগ্ালয়ের পণ্ডিতের! পথস্ত তটস্থ- 
ভয়ের চোটে নাকি ডক্টরেট দেবার আয়োজন চলেছে। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের খেতাব না দিলে কোন নামক 
সমালোচবকে প্রেসিডেণ্ট কিনে ফেলবেন । কুছ পরে" 
নেই, যা লাগে দিয়ে দেব বললে তাকে রুথছে & 
শিল্প-সমালোচক তো দূরের কথা, যারা শমালোচবে 
জন্মদাতা শিলী, তাদেরই উনি কমে ফেলেছে? 
গুর আশেপাশে যে ভাবে শিল্পীরা ঘুরে বেডায় তা; 
মনে হয় ভেড়। বনে গিয়েছে । শুধু শিল্পী নয়, থা, 
দানী ঘরের নামকরা ওত্তাঁদ প্রকাশ্য মজলিসে তা 
কুনিশ দিচ্ছে। ওর পদমধাদার মূল স্থত্রে খব 
নিয়েই তোমাকে জিনিয়াস বানাবার সাহস পেয়েছিলাম 
প্রেসিডেন্টের গুণকীতিন শুনে মনে হল তবে কিউ 
আমীবই মত আর একটি জীব। তয় করার মত বি 
নেই! ওই চিন্ত। তখনকার মত চীপা দিয়ে জানাল। 
নগদ কাছে কিছু নেই। যা ধিতে হবে বল, কাল আনি 
রাখব। বন্ধু উত্তর শুনে অবাক। চোখ চড়ক গ। 
তুলে বললেন, মে কি! তোমাকে যে ব্যবস্থা ক 
রাখার কথা আগেই জানিয়েছিলাম। 
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কথার তঙ্গীতে বিরক্তির সাড়া এমন পর্দায় উঠেছিল 
বীকার করতে হল দোষ করে ফেলেছি । অপরাদীর 
ট বললাম, তুমি তে। জানই, হিসাব আমি করতে পাৰি 
আমার অক্ষমতার স্বীকৃতিতে যে আভাস ছিল তা 
(হয় তিনি বুঝে ফেলেছিলেন। তার দৃষ্টি কঠোর 
উঠল, স্থির নেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
দৃষ্টিকে বেশীক্ষণ দেখ| যায় না। ঘষে শক্তি আমাকে 
নয়'স হবার দ্রীক্ষা দিয়েছিল, সেই দীক্ষার প্রভাব 
রায় অনুভব করতে লাঁগলাম। সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে, 
মনে হচ্ছিল, আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। ধীরে 
র বসবার ঘর থেকে উঠলাম। খাজাঞ্চিধানার দিকে 
গছি, মনে হল বন্ধুও আমার পিছু নিয়েছেন। তার 
ভার শব শুনতে পাচ্ছি না, তবুও তার উপস্থিতি 
ন্বধে কোন সন্দেহ নেই। খাঁজক্িখাঁনায় রেভিনিউ 
রেস্তার লোহার দরজা খুললাম । বড় বড় তিন-চাঁরটে 
ত প্রাচীন তাল!-ছোট কুলোর মত তাদের আকাঁর। 
দের কল নড়তেই ঝনাৎ ঝনাৎ করে আওয়াজ হতে 
গল, তারপর সিন্দুকও খুলে ফেললাম। অতি আধুনিক 
পুক। হরফ আর নম্বর সাজিয়ে খুলতে হয়। খোলার 
কি তাবে মনে কেখেছিলাম বলতে পারি না। 
জা খোলার সঙ্গে সঙ্গে আলারম্-বেল বেজে উঠল । যনে 
ল--দরোয়ানরা লাঠিসোটা নিয়ে ঘরের বাইরে 
[িয়েছে। আমার সে দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । রেভিনিউ 
₹ম্তির নগদ টাক সিন্দুকের ভিতর জম ছিল। হুপ্ডি 
রর করে আর বইতে পারি না। আশ্চযের ব্যাপার, 
দ্ধ যেন কানের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, পারবে 
11?--আমি উত্তর দিলাম, না। বন্ধু অতি নিকটে 
দে বললেন, দরোয়ানদের বল নিয়ে আমতে। এখান 
থকে বার হবার আগে যেতাবে দরজা আর সিন্দুক 
[লেছিলে ঠিক সেইভাবে বন্ধ করে ফিরে এস । আমি 
'তীমাঁর জন্য বসবার ঘরে অপেক্ষা করব। 
অর্ধঘুমস্ত অবস্থায় বন্ধুর প্রত্যেকটি আদেশ পালন 
করে বপবার ঘরে ফিরে এলাম । কতক্ষণ এই অবস্থায় 
ছিলাম বলতে পারি না। পুরে! জ্ঞান ফিরে আসতে 
দেখলাম ঘরে খাজাঞ্চিবাবু ছাড়া আর কেউ নেই । তিনি 
আমার মাথায় হাত বোলাচ্ছেন। হঠাৎ মহাঁল থেকে 
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ফেরার কারণ জিজ্ঞাস] করায় বললেন, বাবুহাটার খাজন! 
দিতে এসেছিলেন। সব ঘটনাই তিনি শুনেছেন। 
বললেন, আজ ছু-দিন হল এই ভাবে কেটেছে, ভয় পাব 
ন|! তিন পুরুষ ধরে এই বাড়ির চন খেয়েছি । এযাত্রা 
সামলে নিতে পারব, কিন্ত'-বলে থেমে গেলেন । কিন্তুর 
পর ষা বলতে চেয়েছিলেন তা আমি বুঝেছিলাম, মনকে 
স্তোক দিলাম_-পরশু আমার শেষ পরীক্ষা । 

বধ্যভৃমিতে দণ্ডের নৃশংস দৃশ্য যেমন প্রাচীনকালে 
প্রমৌদের উপকরণ ছিল, দৃষ্টাস্তকে স্মরণীয় করার জন্য 
ডস্ক। পিটিয়ে যেমন লোকসমাগম করা হত, আমাঁকে 
উপলক্ষ করে সেইরূপ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে। বিভিন্ন 
পত্রিকার প্রতিনিধিরা এসেছেন ছবির বুক চিরে রক্তন্নীত 
স্থন্দরকে দেখার জন্য । নিরপেক্ষ বিচারের প্রয়োজনে 
আদর্শবাদীর| খঙ্গকে শানিয়ে রেখেছেন__পাঁছে বাঁড়তি 
ভাল কথ পাশ কাটিয়ে পাপায়। ন। পালালেও মাথ। 
কাঁটার প্রয়োজন থেকেই যায় রক্তপিপাস্থ খীড়ার তৃষ্ণ। 
নিবারণের জন্য । 

প্রদর্শনী-গৃহে ঢুকতেই মনে হল আমি একান্ত একল।-_ 
বন্ধু আসেন নি। সেক্রেটারিদেরও দেখছি না। কথ 
দিয়েছিলেন, আমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই, তিনি 
নিজে এসেই প্রশ্নোত্তর নামলাবেন। প্রয়োজন হলে 
স্থবিধাজনক প্রশ্ন প্রতিনিধির মুখে পুরেও দিতে পারেন। 
সবই ঠিক কিন্তু দেওয়ালে ঝোলানে। ছবির কাতর 
ত্বীকারোক্তিতে মনে হল ওগুলে। কাস্টমসের ডিউটি- 
ডিঙনে। মীল। ওদের চেহারা কোন বিলাতী পত্রিকায় 
দেখেছি । বাইরের কাগজ কেন, দেশী পত্রিকাতেও মনে 
পড়ে এ রকম ছবির বিবুতি পড়েছিলাম । ছবি সংক্রান্ত 
বভবিধ সম্ভাবনা আমাকে ধম বন্ধ করে মারার জন্য 
এগিয়ে আঁসতে লাগল। ভয়াতুর অবস্থা থেকে পরিত্রাণ 
পাবার জন্য নিমস্ত্রিতদের অভ্যার্থনায় মন দিলাম । প্রি 
ভিউয়ের সঙ্গে চায়ের ব্যবস্থা! হয়েছিল-প্রামকেক, রকমারি 
স্যানডুইচ, রাজভোগ, দিলখোশ, মাটনপাফ, ক্রিশ্- 
রোল আরও কত কি! সবই অভ্যাগতদ্দের বিতরণ 
করছি কিন্তু লোভনীয় খাছ্যের সঙ্গে আমার কোন যোগ 
নেই। ভোগীকে ভোগের সামনে নিলি দেখার চেয়ে 
আর কিছু দুর্ভোগ থাকত পারে বলে আমার জানা 
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নেই। নিয়তির উপহাসে নিজের প্রতি কপানথিত হয়ে 
পড়ছিলাম, এই সময় একজন ভদ্রলোক ভর! প্লেট আমার 
সামনে ধরে বললেন, আপনি তে! সকলকে দিতে ব্যস্ত, 
নিজে তো। কই খাচ্ছেন না। দ্ররদীর কথা শুনে কী উত্তর 
দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না। শুভানুষ্ঠানে রোগের কথা 
বলতে চাই নি। নির্বাক অবস্থায় দরদীর দিকে তাঁকিয়ে 
রইলাম । পুনরায় কিছু আহারের অন্গরোঁধ জানিয়ে 
বললেন, আমি “দিগ্বিজয়ী' পত্রিক। থেকে এদেছি। সত্যি 
কথ। লুকব নী, আমি ছবির কিছু বুঝি না। আপনি 
যদি সের! ছবিগুলির নাম করে কিছু গুণাগুণ বলে দেন, 
তা হলে বিশেষ উপকার হয়। যেগুলি আপনার মতে 
শ্রেষ্ঠ ছবির কোঁঠীয় পড়ে না সেগুলির ব্যবস্থা আমি 
নিজেই করে নিতে পারব। ও তো কয়েকট। বিশেষণের 
মারপ্যাচ মাত্র। আর যাই হোক এট নিশ্চয় স্বীকার 
করতে হবে, এ রকম আতিথেয়তা কোথাঁও পাই নি-- 
যেমন চা তেমনি মিষ্রান্গগুলি | 

ছবি বৌঁঝেন না তবুও কতকগুলির ব্যাখ্যা নিজে 
করে নেবার প্রস্তাব শুনে শঙ্কিত হলাম়। তবে কি 
নিরপেক্ষতার চরম বিধান খাঁড়ার উপর ছেড়ে দেওয়া 
হবে? এতক্ষণ ভত্রলোক প্রেট ধরেই ফ্রাঁড়িয়ে ছিলেন। 
আহার সম্বন্ধে আমার নিলিপ্ধতা ছবির প্রশ্নে নিবাক 
থাকায় তিনি কী ভাবলেন জানি না, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
চলতে লাগলেন । চলার সঙ্গে ভরা প্রেট খালি হতে 
লাগল। খানিকটা এগিয়ে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলতে লাগলেন, লোঁকট। কী দাম্ভিক হে, কথ! বলতে 
চাঁয় না। নিজে হাতে করে খাবার নিয়ে গেলাম, অস্ততঃ 
একটা ধন্যবাদ দেনা, কিছু না। বাবুসাহেব বোকা 
সেজে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন_-যেন ছবির তিনি 
কিছুই বোঝেন না কিংবা ভাবটা আমাদের মত অবুঝের 
সঙ্গে কী কথা বলবেন! আমরা ধেন ওর চায়ের শ্রান্ধ 
করার জন্তই এখানে এসেছি । আরও অনেক কিছু বলার 
ছিল, কিন্তু রাজভোগের অনেকটা অংশ একগ্রাসে 
গলাধঃকরণকালীন ভুল রাস্তায় চলে যাওয়ায় সাংঘাতিক 
বিষম খেলেন। আশেপাশের লোক বিব্রত হয়ে পড়ল, 
প্রায় ডাক্তার ডাকার অবস্থা । কিছুক্ষণ বাদে সামলে 
নিতেই দৃষ্টি পড়ল আমার ওপর। সে কী ভয়াল দৃষ্টি! 


শনিবারের, চিঠি 
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আমার পক্ষে ক্ষ বর্ণনা ২ করা শক্ত । চাঁউনির অর্থ যা উপলব্ধি 
করলাম তাঁতে সন্দেহ রইল না যে তিনি ছবি বুঝুন ব। 
না বুঝুন চায়ের শ্রাদ্ধের সঙ্গে ছবির ব্যবস্থাও হয়ে গেল। 
উভয়ের শ্রাদ্ধ ধুম করেই হবে । 

ঘটনাটি সহজ হয়ে আসার আগেই ভিন্ন ভিন্ন 
পত্রিকার প্রতিনিধি নোটবুক হাতে আমার দিকে এগিয়ে 
আদতে লাগলেন। নিকটে এসেই নিজের পরিচয় 
দিয়ে বলেন, আমার কতকগুলি প্রশ্ন আছে-_এক্সরু,সিভ 
রাইট নিয়ে আমি লিখি, একটু গোপনে বসতে পারে 
তাল হয়। ভদ্রলোক ওইটুকু বলাঁতেই পিছন থেকে 
একজন গম্ভীর স্বরে জানালেন, হোয়াটস দি আইভিয়। 
গোপনে এক্সক্লুসিভ রাইট চালাতে চাঁও, ব্যাপার কী 
আমর! কি ভ্যারেগ্ডা ভাজতে এসেছি? পরুমুহ্ে 
একম্বরে রব উঠল, ঠিক কথা, যা বলেছ! আমরা বি 
ভ্যারেগ্ডা ভাজতে এসেছি? তৃতীয় বক্তা! সামনেই 
ছিলেন। প্রথম প্রশ্নকারীকে সরিয়ে দিয়ে জানালেন 
বাবুর কালকে হল জাঁরনালিজমে হাঁতেখড়ি, আর আত 
উনি এসেছেন আট সম্বন্ধে লিখতে--তাও আবার গোপনে 
এবং এক্সক্লুসিভ রাইট চাই । ভাবি, দেশটাঁর হল কী 
যত সব-- 

কথায় বাধা পড়ল। অতি পাতল। ধরনের মাল 
দেখতে ছোকরার মত হলে কী হয়, মেঘে মেঘে বে । 
গিয়েছে । টিটকারির ঝাজ দিয়ে মধ্যবয়স্ককে উদ্দে* 
করে জানালেন, আপনি পুরনো ঘাগী আমরা সকলে! 
জানি। বুড়ো বয়সে সিনেমা নিয়ে পড়েছেন__বে, 
করেছেন। আপনার সৌভাগ্যের ওপর আমাদে: 
আক্রোশ নেই। তাই বলে আট সম্বন্ধে আপ 
যা খুশি তাই বলবেন? আমর ষে বিষয়ে আলোচন 
করছি, সেখানে মেক-আপের ভেজাল চলে না। এক 
আগে ওদিকে যে কথা হচ্ছিল তা টথ এবং পিনসিয়ারি! 
নিয়ে। উত্তরে মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি রুখে উঠে বললে, 
মুখ সামলে কথা বল কিন্তু। চরিত্রের উপর ঠেস মার 
চলবে না। সৌভাগ্যের আড়ালে কী বলতে চেয়ে 
আমি তা বুঝি। তোমরা যাকে ভেজাল বল, আমর 
তাকেই বলি আর্ট । প্রকাশ্টে লুকনোই হল শিল্প-চাতুরী 
চরম সার্থকতা । ছবি বা মৃতির বড় কথা হল ইলিউশ, 


নংখ্যা ] 
গন ও এস্কেপিজম । সোজা কথা, ধাকে বলে চোখে 
দেওয়া । ওই তিনটি ম্তক্তের উপর দাড়িয়েছে যত 


ঘর ইজ । আধুনিক বা পুরাতন-_-ষে এলাকাতেই 
দেখবে ইন্প্রেশনিজম থেকে আরম্ভ করে কিউবিজম, 
নিজম,  ডাঁডাইজম, স্থরিয়ালিজম_-এমন কি 
প্রজেনসনাল রিয়ালিজম পর্যন্ত ভেজালের আড়াল দিয়ে 
জাহির করছে। খুনখারাপির মত সত্য ঘটন। 
জর উপর খাঁড়া করলে অমন দৃশ্য কেউ বসে দেখবে 
প্রাণ নিয়ে পালাবার জন্য এক্সিট দরজায় 
ামূড়ি লেগে যাবে । 
মধ্যবয়ক্ের কথা শেষ হতে আর একজন যোগ 
লন। তিনি আড়াশ থেকেই বলছিলেন, সিনেমাত্তঁতি 
পনার মুখেই মানায় ভাল। তবে আপনাদের কারবার 
| গ্ল্যামার নিয়ে। যখন সিমগ্লিসিটির ধার ধারেন 
তখন আটের উচ্চ আদর্শকে বিকৃত করেন কেন? 
মধাবয়ক্ক হুশিয়ার লোক । তাঁকে এক কথায় পেড়ে 
লা সহজ নয়, কারণ তিনি যষে কোন প্রশ্নের উত্তর 
লতে জিইয়ে রাখেন। আড়ালের মাঁন্ষটিকে জবাব 
গাতে সময় লাগল না। বিশেষ ভঙ্গীতে জানালেন, 
মার উপদেশের জন্ত কৃতার্থ হলাম । কিন্তু বৎস, 
মার-জাতীয় বহু বেড়া টপকাঁতে পারলেই 
মপ্রিনিটির নাগাল পাওয়া যায়--এই সিম্পল খবরট। 
। রাখ না? তোমরা ষাকে সিম্পজ বল ত। জটিলতার 
কৃত রূপ, সহজের কিনারাঁতেও ঘেধঘতে পারে না 
[রণ জটিলতার সার কথ! লুকিয়ে থাকে ওই সিমপ্রিসিটির 
ডালে । আমরা সিমপ্রিসিটিকে বলি সলিউশন অফ 
চফিকাণ্ট প্রবলেমস! ইতিমধ্যে কে একজন আমার 
নদী হয়ে উঠেছিলেন । বললেন, আপনাদের সাঁহসকে 
বিফ করি । জিনিয়াসের সামনে পাড়িয়ে কী সব 
1-তা। বলছেন! তার চেয়ে আর এক প্লেট যথাস্থানে 
লান দিন-বুদ্ধির দাঁম বাঁড়বে, ভদ্রলোকের আয়োজনের 
ধতিও শ্রদ্ধা দেখানো হবে । 
এমন একটি প্রস্তাবে আশ] করেছিলাম তর্কের কিছু 
রাম হবে, অভ্যাগতর। ছবি দেখার সুষোগ নেবেন, 
মালোচনার মাল-মসল। যোগাড় হবে। হল বিপরীত । 
শা এক প্লেটের প্রস্তাব উঠতে ভদ্রলোক প্রায় খেপে 


জিনিয়াস 
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উঠলেন । দিগন্বররূপে মনের কথা বেরিয়ে এল । ভদ্রলোক 
তখন কাওজ্ঞানহীন, পারাবির আন্তিন গোটাচ্ছেন। 
মধ্যস্থতাঁর ডাকে একজন গোটানো হাতার কাছে গিয়ে 
বললেন, কর কী, কর কী, এখানে নয় ।--কে কার কথা! 
শোনে, ধস্তা-ধন্তির মধ্যে ধার বিরুদ্ধে অভিযোগ তাকে 
জানিয়ে দিলেন, ড1001%% ০ 
800106 07 ] 81091] 10081:9 00. 886 61860) 1011 
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দেখিয়ে প্রমাণ করতে চাঁও ওইটুকুই আমি বুঝি? 

রাগের ভাষ। যখন ইংরেজীতে ছোবল মারে তখন 
বুঝতে হবে তেজালহীন সিনপিয়ারিটির সার কথা বেরিয়ে 
এসেছে । সিনসিয়ারিটি ক্ষেত্রবিশেষে সাংঘাতিক হতে 
পারে-বিশেষ করে যখন মারের প্রস্তাবে নিষ্ঠার যোঁগ 
ঘটে। এই ক্ষেত্রে ঝটপট কাঁজ সেরে সরে পড়াই বীতি, 
কিন্তু যা প্রত্যাশিত ত। ঘটল না--উজটে ভদ্রলোক আঁস্তিন 
নামিয়ে শাস্সপম্মত ভাবে জানালেন, 5০০ 87০ 10০00 
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অবের তরফ থেকে কড়া উত্তর আসছিল । ত্বকে বোধ 
হয় সেখান থেকে মধ্যস্থদের ভিতর কেউ অন্য কোথাও 
নিয়ে গেলেন । আমি ভাবতে লাগলাম, এট! কী রকম হল। 
জলজ্যান্ত মানুষটা! চোখের সামনে দীঁড়িয়ে-_ অমন স্থবিধ। 
পেয়েও সাধু উদ্দেশ্টকে ভবিষ্যতের অনিশ্চফ়তায় জিইয়ে 
রাখা কেন? আমার শারীরিক শক্তি থাকলে চাদার 
মারের পথ দেখিয়ে বেমালুম সরে পড়তাম । সন্দেহ হুল, 
এর! কি ফিউচারিস্ট স্কুলের প্রচারক ! বর্তমানের আনন্দ 
যদি ভবিধাতের জন্য তুলে রাখে তা হলে ওরা বাচে কিসের 
জন্য? ওরা কি জানে না ভবিষ্যতেরও ভবিষ্যৎ আছে? 
চিন্তা উত্তেজনার শুরে উঠে পড়ছিল, যা আমার পক্ষে 
মোটেই ভাল নয়। সমালোচকের আপ্যায়ন থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্য ভিড়ের বাইরে আগার চেষ্ট। করলাম । 
দেখলাম পথ বন্ধ। আমাকে ঘিরে একটি ব্যহ রচ্ন! 
হয়েছে। কী করব ভাবছি এমন সময় চাঞ্চল্যের গতি 
ভিন্ন দিকে সুখ ফেরাল। শুনলাম রাক়বাহাছুর আসছেন । 


৩৮ 
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খেতাবের ঘোঁষণ। যেভাবে গৃহীত হল তাতে সন্দেহের ফাক 
থাকল না ষে, রায়বাহাছুর একজন বিশেষ মান্তবর ব্যক্তি । 
কাছাকাছি "এসে পড়েছিলেন। সকলেই সন্ত্রস্ত, বাহ 
ইতিমধ্যে ছত্রঙ্গ হরে গিয়েছে । রায়বাঁহাছুর আমার 
দিকে এগিয়ে আমতে মানুষটিকে চিনতে সময় লাগল 
না_-এ যে আমাদের টাট্ট,! ছেলেবেলায় একসঙ্গে ফুটবল 
খেলেছি । বাস্তবিকই বাঁটকুলে লোকটি বল নিয়ে টাট,র 
মত ছুটত। পুরনো কথা মনে পড়তে আলিঙ্গনের জন্য 
হাঁত বাড়ালাম। আনন্দের উচ্ড্ান একটু বেসামাল হযে 
গিয়েছিল। বলে ফেললাম, এই যে টা, কি রকম আছ? 
অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা নেই। 

প্রীতির সম্ভীষণে গলে যাবার কোন লক্ষণ দেখলাম ন1। 
বরং রুখে গান্তীর্ধকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, আমার নাম 
রায়বাহাঁছুর ঝুনঝুনিয়।। চলুন প্রিভিউয়ের ব্যবস্থা কি 
রকম হল দেখে আপি। ছবিগুলি আপনার কি রকম 
লাগল? 

লোকটা ইঙ্গিতপূর্ণ রসিকতা আরস্ত করল না! কি। 
আমি যেন ছবিগুলি কখনও দেখি নি। চোরের মন পু'ই- 
আদাড়ে ঘুরছিল। সোজাস্থজি কিছু জিজ্ঞাপা করে ফেলার 
ভয়ে কোন উত্তর দেবার পাহনম পেলাম নাঁ। মান্তবরের 
পথানুমরণ করতে লাগলাম। চোরকে বামাল ধরতে 
পারলে পুলিস যেমন অগে আগে চলে, চোর থাকে 
পিছনে, তেমনি রায়বাহাঁছুর আমাকে টেনে নিয়ে 
চলেছিলেন। ছবি দেখা আমার তখন বাধ্যতামূলক 
কর্তব্য হয়ে গিয়েছিল। রাঁয়বাঁহাছুর বুঝিয়ে দেবার চেষ্টায় 
ভালমন্দ অনেক কিছুই বলে যেতে লাগলেন । বেনাবনে 
মুক্তো ছড়ানো হচ্ছিল, আমি কিছুই বুঝছিলাম ন1। 
ভদ্রাচারের অবশ্বপালনীয় রীতি খতিয়ে ষা বলছিলেন 
তাই সমর্থন করে যাচ্ছিলাম । শেষ পষস্ত হিজিবিজি জড়িয়ে 
থাক। রেখাগুলি সহম্রপদী কেন্নীইয়ের মত আম'র মাথার 
ভিতর ঘুরতে লাগল । ভক্রাচাঁর তখন গ্যালাণ্ট রিটের 
জন্থ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । বিচার করে দেখলাম আর বেশীক্ষণ 
এখানে থাকলে কথা বলে ফেলতে পারি-_ষা অশ্খভ ঘটনার 
একটি স্থনিশ্চিত লক্কেত। রায়বাহাছুরের সামনে এসে 
বললাম, আঁপনি যখন এসে পড়েছেন তখন আমি নিশ্চিস্ত। 
আমাকে এখুনি বাড়ি ফিরতে হয়, শরীরট। ভাল নেই। 


শনিবারের চিঠি 


০০ পিটিস্পিপপাস্পালা শীস্িপিপিশাপপিশ 
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[ কাতিক ১৩৬৬ 


রায়বাঁহাছুর উত্তর দিলেন, দুঃখের কথা, আজকেই 
আপনার শরীর খারাঁপ হল! ভেবেছিলাম ছবি সম্বস্থে 
আলোচনা করে নেব। আপনার বন্ধু পরিচয়পত্র 
দিয়ে গিয়েছিলেন, কিছু দেনা-পাঁওনাঁর কথ। ছিল 
ত আপনার হ্বাগুনোট আর ব্যাঙ্গ-ডাকট ছুই 
সমান । টাঁকাঁও আপনার পক্ষে বেশী নয়। প্রদর্শনীর 
ঝামেলা কেটে যাক, পরে আপনার বাঁড়িতে গিয়ে কথ 
বলব। 

ব্যাঙ্ক-ডীঁফট, হ্াগু-নোট, বন্ধুর পরিচয়পত্র-তার 
উপর টাট্র,র সঙ্গে রায়বাহাঁছুরের যোগ ঘটায় অস্বস্তিকর 
চিন্তা আমাকে উৎকঠায় ফেলে দিল। সম্ভব-অসম্ভব 
অনেক কথ। ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম 
রাঁয়বাহছুর চালাক লোক, সবই লক্ষ্য করছিলেন 
বললেন, ভাববার মত কিছু নেই, ওই বিষয়ে আপনার সঙ্গে 
পরে কথা বলব । 

পরের দিনের কথা । অভার্থনার আহ্ুচানিক করণীয় 
শেষ হতে প্রেসিডেন্ট মঞ্চে উঠলেন । মাইকের মারফত 
আমার পরিচয় ও ছবির বিবরণ শুর হল। তার 
বাণীতে প্রশংসার চেষ্টা এবং ছবির বিশ্লেষণ এমনভাবেই 
সাজানো হয়েছিল ষে নিশ্চিন্ত মনে বলা চলে, বহুবাও 
পুনরাবৃত্তি ঘধণে অনেক শব্দের বিকৃতি ঘটেছে অথব 
অনেক জায়গায় গোটা শব্ধই উবে গিয়েছে । আশ 
ব্যাপার এই যে, বিকৃতি সত্বেও বক্তৃতাঁয় কোন অস্থবিধ 
হয় নি, কারণ, হাঁততালির ব্যবস্থা আগেভাগেই প্রান্ত 
হিল। হায়ার্ড মোনীর্রদের. যেভাবে টাক। দি 
শোকাচ্ছন্ন করা হয় সেইভাবে প্রেপিভেণ্টকে তারিফের জু 
সংগ্রহ কর! হয় নি এমন কথা হলফ করে বলা যায় ন৷ 
আমল কথা সবই হয়, কিন্তু রসরাজ রাজশেখরবাবু; 
ভাষায় বল! চলে--“হয় কিন্তু জাস্তি পার নাঃ । 

মঞ্চের কাঁজ শেষ হতে ভধ্বলোক থেকে প্রেসিডেশ 
আমাদের ধাপে নেমে এলেন । নামার সময় বার তিনেব 
হাতঘড়ি দেখে নিলেন। আমার কাছে আসতেই বললেন 
আপনার ছবি এত ভাল লেগেছে ষে একবার দেখবে 
আশ মেটে না। আর এক সময় আসব ভাল করে দেখা; 
জন্য ।--যাঁতে ছবি দেখার জন্য সময় নষ্ট না হয় সেদিতে 
শুকনোডাডার আড়তদার বিশেষ নজর রেখেছিলেন 


সংখ্যা] 


শাস্িপিশপাস্পিটি পশলা পাশ তাপ তা পা শে এর 


রণ এইবপ শর্ত যেখানে না থাকে সেখানে ্ষিতে 
টার দায়িত্ব প্রেমিডেপ্ট নেন ন।। কিছু না দেখেই যদি 
টা আকর্ষণ আমার ছবির প্রতি এসে থাকে তা হলে 
বিদ্েখলে কী হত! 

যাই হোক, বিদায় নেবার আগে তাড়ার কারণও বলে 
তে হল। জানালেন, আপনার তো! জানেন, নিজের 
তে আমার কোন স্ময় নেই। আমি বলি, এত কি 
ট। লোকে পারে! এই দেখুন না, এখুনি আমাকে 
ঠাত-সম্মেলনে যেতে হচ্ছে। আমি না গেলে 
7... খা তানপুরায় হাত দেবেন না। ঘরোয়ান। 
লর ঞ্পদ গান- ছু-একজন উপযুক্ত শ্রোতা না হলে 
রর বিস্তারও আসে না, তানে দরদও দেওয়া যায় না। 
ই ঠিক, কিন্তু ঞ্পদ চাঁলে সঙ্গত-সহ সঙ্গীত বুঝতে হলে 
নদানী ঘরের ট্রযাডিশন চাই । পাখোয়াজের গুরুগম্ভীর 
[লি যখন মেঘগর্জন ডেকে আনে, মালকোষ রাগে যখন 
ংহের হৃষ্কার শুনতে হয়, স্থর পরমব্র্দে বিলীন হয়ে 
চারের ধ্বনি তোলে তখন ক্রুপদের সান্িধা দরকার হলে 
ধ্যাত্সিক রসে ডুবে যেতে হয়। এই স্থরের প্রতিক্রিগাকে 
পলব্ধির জন্য দশর্ঘকালের নিবিড় ঘনিষ্টতার প্রয়োজন-__ 
হঠাঁৎ-পাঁওয়া কালচারে বোঝার উপায় নেই। 
পুনিক সঙ্গীতে ধারা শোক-ানহড়ানো সর শোনায় 
ভাত যারা বৃহৎ ফোঁড়ায় অস্ত্রোপচারের পর কক্ষণ 
তনাদকে আহা মরি কি মধুর গল। বলেন, তাদের 
নন্দের স্থান হাসপাতালের সাজিকাল ওয়ারে_ সঙ্গীতের 
[ঠকী মজলিসে নয়। 

সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা ছেড়ে ছুঃখের কাহিনী বলি। 


ঘ্রভিউয়ের আগে সেই যে ছুপ্ডিভতি টাক। নিয়ে বন্ধু 


[লেন তারপর আর দেখ! নেই। ইতিমধ্যে নান। ঘটনার 
1বিভাবে বহুবার তার বাড়িতে লোক পাঠাতে 
য়েছিল। প্রতিবারই খবর পেয়েছি তাল। বন্ধ। বাড়ির 
|লিকও শুনলাম বাকী ভাড়ার তাগাদায় ওদিকে লোক 
ঠিয়েছিলেন। বারবার রুদ্ধ দ্বারের সংবাদ তাঁকে 
1য় জরাগ্রস্ত করে ফেলেছিল। বাড়ির মালিক যখন 
চিস্তায় অতিষ্ঠ তখন বন্ধুর কাঁছ থেকে চিঠি পেলেন। 
ঢঠি বোম্বাই থেকে লেখা । চিঠির সার অর্থ : বিশেষ 
রুবী কাজে এদিকে আদতে হয়েছে, ফিরতে সময় 
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৩৯ 


বাকী ভাড়ার জন্য নালিশের কথা কেন উঠল 
বুঝলাম না__বিশেষ করে আপনার প্রিয় সম্পত্তিটি ঘখন 
কিনে ফেলার কথা ভাবছিলাম। আপনার সব পাওন। 
শিল্পীর কাছে রেখে এসেছিলাম । ওপ্দিকট! খবর নিলে 
ববরতার নির্লজ্জ বূপকে উলঙ্গ করে সামনে ধরার 
প্রয়োজন হত না। এই স্তরে আপনাকে জানাতে 
চাই যে, পাঁওনা থাকলেই ইচ্ছামত তাগিদ তদ্রাচার 
সমর্থন করে না। তাগাদার ভাষায় স্পষ্ট ভাবে আমাকে 
সন্দেহ করা হয়েছে, সুতরাং মানহানির মামল। থেকে 
আপনার রেহাই নেই। শুভার্থ হিপাবে বলি শিল্পীর 
কাছে টাকাটা আদায় হলে উরি দেবার জন্য তুলে 
রাখবেন. রি ] 

একে অর্থাভাঁব, রঃ ওপর : শুভার্থীর সমবেদনায় 
ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে আমার দ্বারে ধরন। দিলেন । তিনি 
জানতেন, তার পাওন। আমার জিম্মায় থাকলে তৎক্ষণাৎ 
আমি দিয়ে দিতাঁম। শিল্পী হিলাবে বদনাম থাকলেও 
টাকাকড়ির ব্যাপারে আমাকে বিশ্বাদ করা চলে। তবু 
অর্থাভাব তাঁকে এমনই নাছোড়বান্দা করে তুলেছিল 
যেকৃপার চেয়ে ছেড়ে দে বাধ বলাও জন্য বাড়িভাড়ার 
বাকী টাক দিয়ে দিলাম । যাবার সময় চোখভগা। গল 
নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সব টাকাই কি ষোকদ্দমার 
জন্য তুলে রাখতে হবে ?--উত্তর দেবার কিছু ছিল 
না। জানালাম, ভবিষাতের কথা পরে দেখা যাবে । প্ররের 
ধার শোধ করে ভাবলাম ভবল পুণ্য লাভ হল, কিন্তু 
পুণ্যের ঘুষ দিয়েও পাপের নজর থেকে মুক্তি পেলাম 
না। কয়েকদিন পরেই ঝুনঝুনিয়ার চিঠি রেজিস্টারী 
ডাকে হাজির । তার সঙ্গে বন্ধুর চিঠি (নকল) জুড়ে 
দিয়েছেন। ঝুনঝুনিয়ার চিঠিতে ব্যবসাদারী ছাপ 
পড়েছে শুধু হরফে নয়, হহয়কে নয়” বিন ভাষাতেও। 

প্রদর্শনী থেকে ছবি কেনার জন্য ঝুনঝুনিয়। 
দাম চেয়েছেন। আমার আক। ছধি কিনে আমারই 
কাছে দাম চাওয়ায় কোন রমিকতা ছিল না। স্থতরাং 
গভীর অর্থ বোঝার জন্য তলিয়ে দেখতে হল। সংলগ্ন 
চিঠি রহস্কপূর্ণ। পড়ে স্তত্তিত হলাম। বন্ধু ঝুন্ঝুনিয়াকে 
লিখেছেন, আপনাদের মধাদার কথা ভেবেই ছবি কেনার 
প্রস্তাব করেছিলাম। এতবড় অনুষ্ঠানে উদ্যোক্তাদের মধ্যে 


৫8০ 
যদি কেউ ছবি দাম দিয়ে না কেনেন, তা হলে সমণ্ত 
আয়োজনই হাস্যকর হয়ে ওঠে__-এমন কি আপনাদের রুচির 
উপরই অবাঞ্চনীয় মন্তব্য কাগজে বেরিয়ে যাওয়া কিছুই 
বিচিত্র নয়। ছবি সম্বদ্ধে কোন কিছুই আপনারা বোঝেন 
না--এমন একটি সংবাঁদ যদি লোকে মেনে নেয়, তা হলে 
ভবিযাতে মাননীয় হবার জন্য যা কিছু সঞ্চয় করেছেন তা 
ধোপে টিকবে না, ধারাল কৃষ্টির খোচায় সব কেটে যাবে। 
ছবি দাম দিয়ে কেনার অস্বিধা থাকলে শিল্পীর কাছে 
চাইবেন । কারণ টাকাটা ষে আপনার কাছ থেকেই 
এসেছে এটুকু অস্ততঃ জনসাধারণের জান প্রয়োজন । 
আসোসিয়েশনের আমি ট্রেজারার- নগদ টাক। হতে না 
পেলে ভাহ। মিছে কথাই বা বলি কেমন করে / আত্ম- 
সম্মানবোধকে তিনি কখনও ঝিমিয়ে থাকভে দেন নি। 
কাগজে কেলেঙ্কারি বার হ্বাঁর সম্ভাবনা থাকলে তিনি 
যেমন করে পারেন রোধ করবেন | টাকাটা আপনি 
ধার হিসাবে দিলেও মোট। হারে সদ দিতে তার বাধবে 
বলে মনে হয় না। একান্তই যি টাকাট। ধার হিসাবে 
দিতে হয় তা হলেও আপনার লাঁত বই লোকসান নেই। 
মোট। অঙ্কের সুদ সন্বন্ধে আমি নিজেই প্রতিশ্রুতি দিতে 
পারি। চেষ্টা করে দেখুন, বিফল হলে অন্য ব্যবস্থা কর! 
ঘাবে। 
কয়েকদিন বাঁদে উকিলের চিঠিলহ আমার হ্যাগুনোটের 
নকল এসে উপস্থিত। রসিদের অঙ্ক ভীতিপ্রদ, প্রায় 
ত্যাঙ্ধ খালি করার নোটিস। 
ব্যবসার কেন্দ্রে যখন শেয়ানায় শেয়ানায় কোলাকুলি 
চলে তখন লাভের অংশের হিসাব হয় অন্তরাঁলে-_-অথাঁৎ 
ঘাকে বলে ডুবে ডুবে জল থাওয়া। অমন আড়ালের আশ্রয় 
নিলে শিবের বাবাও টের পায় না। উপস্থিত শেয়ানাদের 
বখর। নিয়ে মাথা ঘামানোয় লাভ নেই । মোটের উপর 
আমার যা লাভ হল ত৷ বিশ্বাসের প্রতি অশ্রদ্ধ।। 
ঘটনার ঘ্যমান চক্র এমন ভাবেই ধুরছিল যে কথায় 
কথায় আতঙ্ক এসে উপস্থিত হতে লাগল। শেষ পযস্ত 
বিচার করে দেখলাম জাল-লুয়াচুরির মামলায় জড়িয়ে 
পড়ার চেয়ে আপোসে মিটমাট করে ফেলা ভাল। যুক্তি 
পায় দিতে বন্ধু হিতোপদেশের দাম চুকিয়ে দিলাম। 
মনে হল একট ভারী বোঝ। মন থেকে নামিয়ে ফেলেছি । 


শনিবারের চিঠি 


[ কাত্তিক ১৩ 


কিন্ত ভবিতব্যের বোঝাপড়া তখনও বাঁকী 
মানহানির মামলায় জড়িয়ে পড়লাম । বাদরের মানহা 
তার সঙ্গে কপিরাইটের ইনফ্রিঞজমেণ্ট ও খুনাগ 
দাবি। আমি নাকি বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী মর্কট- 
শিম্পাঞ্জির ছবি নকল করে নিজের আক। বলে চালিয়ে 
উক্ত মর্মে বাদরের উকিল চিঠি পাঠালেন, সঙ্গে গুনাগা 
দাবিতে এমন একটি প্রত্যাশ! ছিল যা আমার পক্ষে 
কথায় দিয়ে ফেলা সম্ভব নয়। 

প্রবঞ্চনার পর প্রবঞ্চনার অভিজ্ঞতা আমাকে সং 
পাগল করে তুলেছিল । মান-অপমান বাঁচা-মরা 
কিছু থেকে রেহাই পাবার জন্য বেপরোয়া 
গিয়েছিলাম । ঠিক করে ফেলেছিলাম পয়সা ৎ 
করে আর উপদেশ কিনছি না। উকিলের কাছেও ন 
একলাই আদালতে হাঁঞ্জির হলাম। বাড়িতে আ' 


মহলে কান্নাকাটি পড়ে গেল। জমি-জমার ক 
বহুবার আদালতে এসেছি । এখানকার ডাক-ঠা; 


সঙ্গে পরিচয় থাকা নিজের নায শোনার অপে' 


আদালত-ঘরের কাছেই দাড়িয়ে ছিলাম । যথ। স 
আমার ভাঁক পড়ল। দরজার দিকে এগুতে 
দেখি বান ডাকার মত মানুষের ভিড বেগে আমার 1 
এগিয়ে আসছে । ভিড়ের শবাগ্রে দেখলাম-_পাদ। সাহে 
কোলে মিশ-কালো৷ বাদর। বাদরের আশেপা. 
ফটোগ্রাফারের দল। তারপরই জনল্োত ও কোলাহ 
সাহেব ও শিম্পাঞ্জী আদালত-ঘরে ৬!কার সঙ্গে 
চতুদিক থেকে ভিড় এমনই দরজার সামনে জড়ো হল 
ভিতরে ঢোঁক। সম্বন্ধে হতাশ হবার ষোগাড়। লোঁবে 
যতই বোঝাবার চেষ্টা করি, আমাকে না হলে মোৰ 
চলতে পারে না, পথ দিন--ততই কোলাহলে তাচ্ছি 
গুঞ্জন বেড়ে ওঠে । অস্পষ্ট ভাষায় কেউ যেন ধমক দিয়ে 
যায়, চুপ কর, বাদর বিরক্ত হবে। নিরস্ত হবারও 
নেই, অপরদিকে বারবার আমার নামের ডাক শু। 
সমন পেয়ে আদালতে হাজির! না দিলে কী হতে পাবে 
আমি জানি। সঙ্কট অবস্থা । অবশেষে ফুলপ্যাণ্ট 
একজন পুলিস-অফিপারকে সামনে পেলাম । তিনি দূ 
সামনে ডিউটির টহল দিচ্ছিলেন । মিনতির ত্ববে ত 
অধিকারের কথা জানালাম । কর্তব্যবোধ যেখানে ' 


বিন 


'ধানে কপার পর অবাস্তর। মিনতি তার হৃদয়কে. 


ড়া দিলেও প্রিক্সিপল্‌ বিশ্ব হয়ে দাড়াল। শৃঙ্খলার 
য়োজনে দরজার সামমে ভিড় কমানোই তার কর্তব্য। 
মত আ'স্থায় আমার আরজি বাতিল হলে অভিযোগ 
'লনা। অন্তরের অস্থিরতাকেও সামলাতে পারছি না। 
'ন পড়ল মমনের কথা। পকেট হাতড়াতে প্রয়োজনীয় 
গজের টুকরোটি পাওয়। গেল। অধিকার প্রতিষ্ঠার 
ডপত্রের ছোয়! পেতেই সাহস বেড়ে গেল, অমনটি 
'র সামনে ধরে ইনটেলেকচুয়াল দাড়িতে হাত বোলাতে 
গলাম। ভাবটা, এখন আর ভগবান সাক্ষী রাখার 
কাঁধ নেই । দাড়ির ধৈশিগাই আমাকে সনাক্ত করার 
ক্ষ যথেষ্ট । বিশ্বাপ ও সন্দেহের ভাগ-বখরায় যেদিকই 
জমে ভারী হোক, আমাকে তেমন অন্থবিধাঁয় পড়তে 
ন না| অফিদার বোধ হয় ধরে নিয়েছিলেন, অমন 
ডির ষে মালিক পে জিনিয়ামই হবে। মোকদ্দমায় 
(নিয়াসের উপস্থিতির ষে প্রয়োজন আছে, তা অফিসার 
[নতেন। প্রমাণ সত্বেও আমার .দাখিকে অন্বীকার 
রলে হয়তে! তার ওপর একটি ভিন্ন কেসের চাপ পড়ে 
বে। ভবিষ্যতের চিন্ত| এবং আশাঞ্চনীয় সম্ভাবনাকে 
ডাবার জন্য অফিপার আমাকে যথাস্থানে পৌ ছয়ে 
লেন। ঠেলাঁঠেলিতে দরজার সামনে একটু বিশৃঙ্খলার 
ষ্টিহল। দাঁরের দিকে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি পড়তেই দাড়ির 
পায় আমি জিনিয়াস সাব্যস্ত হয়ে গেলাম। বিরাট 
(খা। পরম সত্য বলে প্রমাণিত হতেই “পন্য ছাড়া মিথ্যা 
লিব না” ইত্যাদি হলফ খেয়ে কাঠগড়ায় দাড়ালাম। 
কাঠগড়ায় হলফ খাওয়ার পাল। শেষ হতে উকিল 
৪জ্ঞান। করলেন, আপনার পেশা কী? পেশা তো পরের 
খায় কাঠাল ভাঙা অর্থাৎ জমিদারী_নিফরমার চরম 
ম্পদ। যাকে নীচু জাতের কাজ বল! হয়। দর্বলমক্ষে 
নজেকে অস্পৃশ্য বলতে বাধছিল। ম্বীকারোক্তিতে মার 
[বার সম্ভাবনাও ছিল যথেষ্ট । তাঁবতে লাগলাম, ছেলে- 
বলায় পড়া গল্প +]02 0] 900 09 19000”-এর 
্টাস্তের যদ্দি পুনরাবিভাব ঘটে ত হলে করছি কী। 
ঘামি নিজে কোন জ্রুটি,ন1! করলেও, পাজীর বংশধর তো 
টে। আমার ঠাকুরদার দৌষ দেখিয়ে যদি আমাকে মার 
*ওয়। দরকার হয়, ত1 হলে বিপ্কে আমর করে আহ্বান 
টরা হবে। লবদিক ভেবে চুপ করে রইগাম। 
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উত্তর দ্রিলাম, 


আমার অবস্থা দেখে উকিল বললেন, নিঙ্জের পেশ! 
্বীকাঁর করাম্ম অস্থবিধ! আছে দেখছি । আপনার স্মরণ- 
শক্তিকে একটু চাঙ্গা! করে দিই। জিজ্ঞাসা করি, আপনি 
ছবি আকেন কি? উত্তর দিলাম, তুলি আর রঙ নিয়ে 
াটাাটি করি, তবে সেগুলিকে ছবি বল! চলে কিনা 
জানি না। | 

উকিল জেরার জাল বুনছিলেন, কোন্‌ উত্তরকে কী 
ভাবে কাজে লাগাবেন একমাত্র অন্তর্যামীই জানেন । 
ঠকৃ--ঠকৃ-ঠক্‌ করে বেঞ্চির উপর টোকা মেরে 
চলেছেন, তখন ম্যাঁজিহেটি সাহেব আঁযার জবানবন্দী 
লিখে নিচ্ছিলেন । তার লেখা শেষ হতে উকিলবাবু 
জিজ্ঞাপা করলেন, আপনি কী নামে জনসাধারণের কাছে 
পরিচিত ? | 

সত্যকে স্বীকার করতে হলে যা বলা উচিত, তাই 
বললাম। আমার উত্তর শুনে উকিলের জ কুঞ্চিত হয়ে 
উঠল । ধেশ রেগে গিছেই জানালেন, আমি জাঁনতে চেয়ে" 
ছিলাম ব্যবসার ক্ষেত্রে আপনি কী নামে পৰিচিত। ধমক 
শুনে ভড়কে গেলায়। সন্দেহ হল, জেরার চোটে নিজের 
নামটাও ভূল করলাম নাকি! সঙ্গে সঙ্গে নতুন নামকরণও 
সম্ভব নয়। উকিলের রাগ সামলাতে আর একট! বিপদে 
পড়ব। কী উত্তর দেব ভাবছি, এমনি সময় গোখরো 
সাঁপের ছোবলের মত বদ্ধমুষ্টি সশব্দে বেঞ্চির উপর এসে 
পড়ল। তারপর শুনলাম, আহ! মরি কি মধুর মাম! 
আদর করে কে আপমাঁকে কী বলে ডাকে শুনতে চাচ্ছি 
না। এবার উত্তর দিন। জিনিয়াস নামকার? 

উত্তর' দিলাম, জিনিয়াম কার নাম হতে পারে 
এমনটি জাঁনা নেই। আমার ধারণা জিনিয়াস বলতে 
অলাধারণ গুণসম্পন্ন কোন বিশেষ মাহষকে বোঝায়। 

মাথ! চুলকানোর মুদ্রাদোষ সেরে নিয়ে উকিলবাঁবু. 
জিজ্ঞান৷ করলেন তা হলে আপনার মতে যে কোন বিষয়ে 
অসাধারণ গুণ থাকলেই মান্য জিনিয়াস বলে প্রতিপন্ন 
হতে পারে? প্রশ্ন সোজাই মনে হল। নিশ্চিস্ত মনে 
আপনার ধারণাকে সমর্থন করি। 
উকিলবাবু সহজের আড়াল নিয়ে যে গোলকধাধার ভিত্তি 
গাথছিলেন তা বুঝতে পারি নি। আমার উত্তর শুনে 
ফাঁদের ফাক বড় করতে লাগলেন। প্রশ্ন বাক পথে সচল 


৪২ ...... শনিবারের চিঠি 


পাক উরি হি” ও পা ও পপ 


হয়ে উঠল। জিঞ্রাস। করলেনঃ আপনার সমর্থনকে শ্বীকার 
করতে হলে ঈীড়ায় নিতৃঙ্গি নকল করাও একটি গুণ, 
এবং যেব্যক্তি ওই বিশেষ গুণে অনাধারণ পারদশিত! 
লাভ করেছে তাকেও জিনিয়া বল চলে? উত্তর 
দিলাম, প্রকারাস্তরে চলে বইকি।-_ উত্তর দিয়েই মনে 
হল কথাট! বেফ্ান বেরিয়ে গিয়েছে। সামলে নিয়ে 
বক্তবাকে পরিষ্কার করে বলা ভাল। উত্তরের ক্ষের টেনে 
জানালাম, বলতে চেয়েছিলাম নিভূল নকলের ম'ধ্যও 
তারতম্য থাকে। উত্তর শুনে উকিল কথার মাঝখানে 
ঝাপিয়ে পড়লেন। উত্তরের ঘাঁড় কামড়ে ধরে পুনরায় 
জিজ্ঞাস]! করলেন, তাঁরতম্যটি মাঝখানে কোন্‌ প্রকারের? 

উত্তর দিলাম, নোটজাঁলের নিভু নকলবিৎ 
'অপাধারণ ক্ষমতার জন্য একদ্দিক থেকে জিনিঘাস ধার্য 
হলেও কৃঠির কেন্দ্রে জালিয়াতের শিল্প নৈপুণ্যতার স্থান 
নেই। চোরের গুণকে সঠিক বিচার করতে হলে 
_ আদালতই উপযুক্তষ্থান_রপিক নয়। এবং স্থচিস্তিত বিচার 
হলে গারদথানায় বাসের আদেশই আাধ্য পুরস্কার । 
তুলনায় কৃষ্টির অবদ্দানে যিনি জিনিয়াস বলে সাব্যস্ত হন, 
তিনি বূপন্রষ্টা। ভাববাঞক উচ্ছ্বাসকে রূপায়িত করতে 
পারাটাই তাঁর প্রধান কাম্য। পুরস্কার যাপান তা আনন্দের 
উপকরণ। বিজ্ঞান বা দর্শনের জ্ঞান-অন্বেধী সম্বন্ধে একই 
কথা খাটে। সন্ধানের পথে নতুনকে খোজা ও পাওয়াই 
তার মত্ত বড় লাঁভ। এই জাতীয় জিনিয়া ঘ! পায় 
তাই ঘটনাক্রমে জনহিতকারী বৃহৎ দান হয়ে দ্াড়ায়। 
দানের কৃপায় মাজষ এগিয়ে চলার পথ খুঁজে পায়, ছুঃখে- 
ঘেরা আবেষ্টনীতে আনন্দের সাড়া শোনে । কিন্তু জালিয়াত 
জিনিয়াস গারদখানায় আটক ন। পড়া পর্ধস্ত মানুষকে 
সব সময় বিপদ কাধে নিয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতে হয়। 
_.. উকিলবাবু অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তার পরে 
প্রিজ্ঞান।৷ করলেন, যে সব মহাশিল্পী প্রাকৃতিক দৃশ্য বা 
বিশেষ মানুষের যুখাঁবধব হুবহু নকল করেন তাদের 
আপনার বুক্তি মানতে হলে তো জিনিয়ায় বল। চলে ন|? 

উত্তর দিলাম, নিশ্চয় বল] চলে। কিন্তু তাদের কাজে... 
আনেক কিছু বলার ছিল, কথাটা শেষ করতে পারলাম 


[ কার্তিক ১৩৬৭ 


ন1। উকিলবাবু তেড়ে সামনের বেঞ্চে ঘুষি মে 


'বললেন, বাস্‌, আপনি য। বলেছেন, তার বেশী শোনা 
কিছু মেই। 


এই ঘটনার পর আমার ছবির প্রদর্শনী থে 
ঝুনঝুনিয়ার কেন! ছবি আন। হল। ত্বার হুকু 
অচ্গপারে মন:সংষোগলহ দেখলাম এবং স্বীকার কর 
বাধ্য হলাম, ছবিগুলি আমার চিত্রপ্রদর্শনীতে টাঙাত 
হয়েছিল। আমার স্বীকৃতির পরেই বিলাতে প্রকাশি 
মর্কটরাজের আক] ছবির প্রতিলিপি দেখা,না হল। 
ছাড় প্রদর্শনীতে টাঙা:না ছবির সঙ্গে কোন প্রভেদ নেই 
থাকলেও পার্থক্য কোথায় বলতে পারলাম না। পুনর 
স্পই ভাষায় স্বীকার করতে হুল, প্রদর্শনীতে টাঙামে! ছা 
সঙ্গে বাদরের আক ছবির কোন প্রভেদ নে? 
পরক্ষণেই শুনলাম, ভিন্ন সাক্ষী আমার উচ্চাপন দং 
করার জন্য অপেক্ষা করছেন। কাঁলবিলম্ব না ক 
নেমে পড়গাঁম। 

বিভিন্ন সাক্ষীর জবানবন্দী এবং ম্বপক্ষ ও বিপক্ষ উ্চি 
কি ভাবে কেন থাড়া করেছিলেন জানি না। অক. 
প্রম'ণের ফলে হাকিম য| রায় দিলেন তাতে প্রায় 
অঙ্কের টাকার খেসারত সাব্যস্ত হল। অন্যথায় ছ মা 
সশ্রম কারাবাস। আপীলের স্পৃহ! ছিল না। ++ 
কোনপ্রকারে সংগ্রহ করে দিয় দিলাম। জনি: 
বাদ্দর আমাঁকে নামের মোহ থেকে মুক্তি দ্িল। পরিত 
পুরাতন রোগ অভিনব চিকিৎসার তাড়নায় দূরে ছিত 
যাবতীয় ঘটন। ও অর্থাভাঁবের সহায় পেয়ে আমার ক 
ফিরে এসেছে । কানের কাছে বলে চলেছে, আর ৫ 
যাব না। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা মেই। কালের ৫ 
মহাকালের দিকে উদ্ধার গতিতে এগিয়ে চলেছে। 
গুনছি--কবে বাচার বিড়ম্বন|! থেকে রেহাই পাব। « 
বন্ধু কোথায়? তাকে জানাতে চেয়েছিলাম, 
চিত্রকর আমার হয়েছবি একে দিল, যাবার আগে 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে খুশী হতাম। আমার শেষ কথা 
যেতাম-জিনিয়ামের শক্তি আত্মসাৎ কর। সকলের : 
লস্ভব নয়। 0. 


গিরি বিসির১ 





৪৬ পড়াচ্ছিলেন। 

চতুর্থ শ্রেণী। ইতিহাসের ক্লান। 
পড়াচ্ছিলেন £ আমাদের এই ভারতবর্ষ কত যুগ- 
ভর ধরে শিক্ষায় সভ্যতায় শক্তিতে সমৃদ্ধিতে 
1 জগতের শর্স্থানীয় হয়েছিল । এই দেশেরই শ্যি 

আর উপনিষদ; এই দেশেরই মানুষ বুদ্ধদেব আর 
তন্তের বাণী আজও পৃথিবীতে শাস্তির চরম কল্পন। 
গণা।; এই ভারতেরই সন্তান আচাঁধ শীলভদ্রের কাছে 
| নিতে দেশ-মহাদেশ গিরিশেণী পার হয়ে বিদেশীরা 
শে এসেছিলেন; এই ভারতেরূই সন্তান দীপস্কর 
1ন অতীশকে মহাপমাদরে বরণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন 
'সম্রাট-ত্াার দেশকে বৌক্বধর্মের উপদেশে দীক্ষা 
ত। ভারতের প্রচারিত সেই বৌদ্ধধর্ম আজও অর্ধেক 
য়া জুড়ে গ্রচলিত রয়েছে। শুধু অতীত কালের 
রবেই গবিত নই আমরা । সে-যুগে ছিলেন শীলভন্্ 
র দ'পন্কর, ছিলেন চরক আর নাগাঁ্চুন। এ-যুগেও 
মনই আছেন আমাদের গাঁম্বীজী, রবীন্দ্রনাথ ; আছেন 
চাধ রমন আর জগদীশচন্দ্র। মহত্বের সাধনায় 
তিত্বের গৌরবে ভারত কোনদ্দিন কারও পেছনে পড়ে 
কে নি-এই কথ! মমে রেখে অগ্রসর হবে তোমরা) 
লেরা। মনে রাখবে, আগামী যুগের রবীন্দ্রনাথ 
দ্বীজী হবে তোমরাই, তবেই তোমাদের শ্বাধীন দেশের 
লে হয়ে জন্মগ্রহণের সার্কতা। আমি.বুড়ো হয়েছি। 
মছিলাম পরাধীন দেশে-_ইংবেজের দাস হয়ে। সে 
পত্বের অবসান হল, দেখে গেলাম। এই আমার বহু 
[গ্য। এই দেশকে আবার প্রাচীন খুগের মত মহান্‌ 
রে গড়ে তুলবে তোমরা_-এই হোক তোমাদের নিদ্র 
গরণের ম্বপ্র। তোমর। স্বাধীন দেশের স্বাধীন শিপ 
'মজন্মেছ ১ তোমর] আমার চেয়ে ভাগ্যবান । 


ছে স্বপ্রের অতীত ছিল, তোমরা ত। অনায়াসে পাবে। 


শিক্ষা 
মের যে স্থধোগ, আত্মপ্রতিষ্ঠার যে-সস্ভাবন। আমাদের 


্কোত্রিল্চল্ত্র 
“সন্দুদ্ধ' 

এই হল দ্বাধীনতার অর্থ । সেই স্বাধীনতার মান ভোমরা 
রাখবে, মুল্য তোমর। বাঁড়াবে- তোমাদের নিয়ে এই 
আমার কাঁমনা; তোমাঁদের সেই সিদ্ধিই আমার সারা 
জীবনের কঠোর তপস্যার কাজ্ফিত ফল। 

একটি সুন্দর ছেলে উঠে দাড়াল। কালো রঙ, 
চোখেমুখে বুদ্ধি আর শুঁৎস্ক্য ঝলমল করছে । বলল, সারু। 

মাস্টারমশাই ঝুঁকে দেখলেন £ কে, নৃপেন? বল 
বাবা । 

শ্েহ আঁর বাৎসল্য উছলে পড়ল তাঁর কণ্ে। 

সার, আচাঁ্ শীলভপ্রের বাড়ি ছিল কোথায়? 

বাঃ, বেশ প্রশ্ন। শোন ছেলেরা । আমাদের এই 
বাংলাদেশেই বাড়ি ছিল তার। পূর্ববঙ্গে, ঢাক1 জেলায় 
বজযোগিনী বলে গ্রাম। একা শীলভদ্র নয়, শ্রীজ্ঞান 
অতীশেরও বাড়ি ছিল বজ্রযধোগিনী। আমাদের এই 
যুগেও বজ্বযোগিনীরই লোক ছিলেন কলকাত। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক বিনয়কুমীর সরকাঁর মশাই। 
একদিকে দেশপ্রেম, অন্তদিকে বহুবিধ বিষয়ে অগাঁধ 
পা্ডিত্য-এম়ন অপূর্ব সমাবেশ বেশী দেখা যায় না। 
বজ্ষোগিনীরই আর এক সস্তান--গণিতশান্্ের জাদুকর 
শ্রযুক্ত সোঁমেশচন্্ বস্থ। আমাদের এই বাংলাদেশেরই 
সম্তান এরা, এই তো আমাদের আরও বড় গৌরব । 
আর ভেবে দেখ, একটিমাত্র গ্রাম থেকে যদ্দি এতজন 
মহুছ্যক্তির আবির্ভাব হয়ে থাকে, কতগুলে। গ্রাম আছে 
সার। ভারতবর্ষে ! | 

গল! ভারী হয়ে এসেছিল হয়তো । মাস্টারমশাই 
কেশে গলা সাফ করলেন, চোঁখ আর চশম। মুছে নিলেন। 
বললেন, তারপর শোন £ শুধু যে ধর্ম আর জ্ঞানের চর্চাতেই 
বড় ছিল ভারতবর্ষ, তা নয়। শিল্পে বাণিজ্যে, ধনে এন্বরধে, 
কিসে না ছিল এর নমৃদ্ধি। ভারতের মস্লিন ছিল জগতের 
বিস্ময়ের বস্ত, ভারতের বাণিজ্য আর সত্যতা বিস্তৃত 
হয়েছিল জাভ। বালী স্থ্মা্য়, ভারতের তাজমহল আর 


৪9 
মধুর- -পিংহাসন আজও সমগ্র জগতের বিনয় । আর শুধু 
ষে মানুষই তার দাঁধন! দিয়ে গড়ে তুলেছিল এই দেশকে 
তাও নয়-_ভগবানও তার দান অকৃপণ হাতে ঢেলে 
দিয়েছেন এই দেশের ওপরে । আধীবর্তের চির-উববর 
ভূমি, সিঙ্ধু-গঙ্গা-ব্রঙ্গপুত্রের অজন্র জলধারা, হিমালয়ের 
তুধার আর বনণম্পর্দ ভারতবাঁসীকে অপরধাণ্ত জীবিকার 
অধিকারী করে রেখেছে চিরকাল। ভারতের মাটিতে 
সোনা ফলে, ভারতের খনি থেকে ওঠে লোহা য্যাঙ্গানিজ, 
আযলুমিনিগাম, সোনা, হীরা-- 
সেই ছেলেটি আবার উঠল। হীরার খনি আছে সারু! 
নিশ্চয়ই আছে। হীরার খনি আছে দক্ষিণ ভারতে, 
গোলকুণ্ডায়। গোলকুগ্ডার খনি থেকেই উঠেছিল প্রসিদ্ধ 
হীর1--কোহিম্ুর । এতবড় হীর] পৃথিবীতে বেশী নেই। 
সম্রাট আকবরের উষ্ধীষে বসানে। ছিল সে হীর।। উজ্জল 
দীপ্চির জন্যে তার নাম দেওয়া হয়েছিল কোহ ইছুর-_ 
"জগতের জ্যোতি” । সেই কোহিন্ুরপরে হয় পঞ্তাব-কেশরী 
মহারাঁজ রণজিৎ সিংহের । তারপরে হস্তগত হয় বুটিশ- 
রাজের । সআাট পঞ্চম জর্জের মুকুটে তাঁকে বসাঁনে। হয়েছিল | 
এখন তাঁকে ভারতে ফিরিয়ে আনবার কথ! চলছে । 
নুপেন আবার উঠল : কোহিষ্বরের দাম কত সারু? 
দাঁম!- মাস্টার মশাই সম্সেহে হাসলেন । বললেন, 
কোহিম্ুরের দাম তো টাকায় হয় ন। বাবা, টাকার অঙ্কে 
তার দাম কেউ মাপে নি কোনদিন। 
অন্থকে যুদ্ধে হারিয়ে কোহিস্গরকে হম্তগত করেছে। 
সে রত্ব বীরের লভ্য--টাকা দিয়ে কেনবার নয়। 
কিন্তু সার্, এখন তো! আর ইংরেজ রাজকে যৃদ্ধে 
হারিয়ে কেড়ে আনা হবে না! তাঁকে । দাম একট! নিশ্চয়ই 
হিসেব করতে হবে? 
তা বটে। কিন্তু, কোহিনুরের দাম, কোহিনরের দাম." 
মাস্টার মশাই চিন্তীমগ্ন হয়ে পড়লেন। ভারতবধের 
ইতিহাস যতগুলি পড়েছেন, যতগুলির নাম জানেন-_ 
অধরচন্্র মুখুজ্জে, ভিনসেণ্ট শ্মিখ, হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী, 
রমেশচন্দ্র মজুমদার--কৌহিনুরের দামের কথা কি কিছু 
ছ্িখেছেন কেউ ? মনে পড়ছে ন! তে৷ ! 
নৃপেন ঈাড়িয়েই আছে। বলল, বলুন না সার? 


মাস্টারমশাই চোখ খেলে তাঁকালেন। বলজেন, 


ষে যখন পেরেছে, 


দাম? যা, বলব বাবা নিশ্চয়ই বলব । কিন্ত আম ্ 
একটু বই পড়ে দেখতে হবে। 

বলবেন তিনি ঠিকই । ছাত্র প্রশ্ন করেছে-_সে প্র 
তাচ্ছিল্য কর! বা ধমকে থামিয়ে দেওয়া তার ধর্ম ন 
কিন্তু বই দেখতে হবে। কোন্‌ বইটা? কলেজে ফে। 
হবে একবার। প্রফেসররা জানবেন শিশ্চয়ই, বা হয়ত 
এন্সাইক্লোপীডিয়াতে আছে । কম বই কি কলেজে ! 

নূপেন বলল, আচ্ছা, থাক্‌, সারু। 

না না, থাকবে কেন। মাস্টারমশাই সন্ত হ। 
উঠলেন £ প্রশ্থ যখন মনে হয়েছে, থাক্‌ বলে তে ছে. 
দিতে নেই তাকে । তাহগপে শিখবে কী করে। বল 
আমিই বলব। বই দেখে এসে বলব আর একদিন। 

একটি ছেলে বলল নুপেনকে, বসে পড়, মা, এই ভা, 
ছেলে। দাম জেনেই বাকি করবি তুই, কিনতে যাবি? 

মাস্টারমশাই হুঙ্কার দ্রিয়ে বললেন, কে বললে রে, 0 
বললে এ কথা? 

শুনে ফেলবেন, ত ছেলেটি ভাবে নি। ভয়ে ভয়ে উ 
দাড়াল। 

মাঞ্টারমশাই তার দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষৎ 
বললেন, ও কী কথা হল? কিনবে না বজে জানতে হ 
না? ওরকম আর কক্ষনে বলবে না। 

ফষাড়া কেটে গেল। উৎফুল্ল হয়ে ছেলেটা বণ, ই 
সাবু। আচ্ছা সরু, বই তে। দেখা হবেই। আন্দাজ ক 
কতদ্রামহতেপারে? 
আন্দাজই করাযাক। ব 


ভেবেও তো নেওয়া যায়। 
বেশ তো, তাই এম। 
হতে পারে দাম ভাব তো? 
কত বড় হীরে লার্‌? 
এই, মানে ধর, এই রকমটা-হাত তুলে এব 
আন্দ'জী মাপ দেখালেন মাস্টারমশাই । 
ও বাবা! তাহলে নিশ্চয়ই তিন-চারশো টাক হা 
বৃপেন বলল, দুর বোকা । তিন-চারশে। টাক] হ 
তাকে মহামুল্য বলে? আরও ঢের বেশী, না সার? 
হ্যা, বটেই তে1। 
আমি বলব লারু? 
বল। 
্‌ হালার। 0 ন ভিন হা, দা লব 
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তা তে হছবেই। ।  মাষ্টারমশাইয়ের কঠে উৎদাছ রা 


নন্দ; তা আর হবে না! এই কোহিন্রকে নিয়ে 
বার কত বাঁজা-মহারাজার ভাগা-বিপর্ধয় ঘটে গেল-- 
£ দাম কি আর দু-তিন হাজারের কম হতে পারে রা 

, বল আরও বেশীই হবে। ' 

সেই ছেপেটি বলল, পাচ হাজার, সার? 

তাও হতে পারে বইকি। 

আমি বলব সাবু? দশ হাজার নিন সোৎসাছে 
[| 

ঠিক ঠিক । দশ হাজারের কম নয় কী বল? 

ছুটির ঘণ্টা] পড়ল। মাস্টারযশাই বই খাত] গুছিয়ে 
তে লাগলেন । ছেলেরা হৈ হৈ করে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


পরদিন। 
নৃুপেনদের বাড়িতে মহা! তর্ক। নৃপেনের দিদি বলছে, 
হিন্ুরের দাম দশ হাজার টাকা! কোন্‌ বুদ্ধিমানে 
লছে তোকে? 
যাঁত] বলো না বলছি । 
1 হাজার টাকার কম হবে না। 
ল করে বলে দেবেন। 
ও দাদা, শুনছ? যাস্টার বলে দিয়েছেন কোহিহ্নরের 
ম দশ হাজার টাক । আবার নাক বহ দেখে ভাল 
পে বলে দেবেন । খুব শেখাচ্ছেন তো? 
বিন। পয়পার ইস্কুল তো! এই রকমই হয়! 
কিন্তু, এ কী রকম পড়ানো? বই দেখে এমে বলবেন, 
জেজাতেন না? 
আচ্ছা, আমি,যাবখন । 
দাদার নতুন সরকারি চাঁকরি। তাজা উৎপাহ। 
নইদনই স্থুলে গেলেন। 
হেডমাস্টার সব শুনলেন। মাস্টারমশাইকে ভাকিয়ে 
[ীমলেন কলাম থেকে । বললেন, এই শুনুন ই'ন বী 
লছেন। আপনি বলেছেন ক্লাসে এই কথ? 
আজে হ্যা, তা] বলেছি । মিছে কথ কেন বলব? 
এরকম কেন বলেছেন ? 
আজে, ঠিক ইচ্ছে করে বলিনি তো--কধায় কথায় 
£ইরকম দাড়িয়ে গেল কথাটা । মানে__ 
দাদ ঝাজালে। গলায় বললেন, কথায় কথায় মানে? 
চাসে কি পড়ান, না, গল্প করেন ছেলেদের নিয়ে ? 
মাস্টারমশাই চোধ তুলে তাকিয়ে দেখলেন। 
চকচকে চেহারা) ঝকঝকে সথ)ট। বিনীতম্বরে বললেন, গল্প 


আমাদের সার বলেছেন-_ 
বলেছেন, বই দেখে 
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নয়। আলোচনা িশ্ল করতে হয় বইকি মাঝে মাঝে । 


ছেলেদের তাঁতে চিস্তার অভ্যাস বাড়ে। 

আর .আপনাদের কাজে ফাকি দেবার হুযোগ যেলে। 
প্রিপসটরাস্‌ ! 

মান্টারমশাই আবার চোখ তুলে তাঁকালেন।' ্িশ 
বছর মাপ্টারি করছেন তি'ন। এর বয়স ত্রিশ বছর হযে 
না। চোখ নামিয়ে মিলেম। , উত্তর দিলেন না। 

কথ বলছেন নাকেন? কোহিহ্ধরের দাম বলেছেন 
দশ হাজার টাকা! এর বেশী আপনার কল্পনায় আমে 
নি! এই বিষ্যে নিয়ে পড়াতে আসেন ?, আবার 
বলেছেন, বই দ্রেখে এসে বলব। নাইস! লজ্জা হল ন!? 

মস্টারমশাই এবার মুখ তুলেই তাকালেন । বললেন, 
লজ্জা--আজ্ঞে, বড়লোকের ভূষণ। ভা ছাড়া, বাহাত্তর 
টাক। আট আন। মাইনে পাই, দশ হাজার টাকার ওপরে 
আমার বল্পন। পৌছবাঁর তো কথা নয়। 

সো, ইনগ্র্যাটিচুড! পচ টাক] মাইনে ছিল-- 
আচ্ছা আই উইল সীটু দিন। থ্যাঙ্ক ইউ। 

বেরিয়ে গেলেন । 


মাঁস ছুই পরে ওপর থেকে চিঠি এল। 

বিদ্ায়সভায় হেডমাস্টারমশাই খুব দরাজ গলায় 
বললেন, আত্মদাত1 দধ:চিদের অস্থি নিয়েই যুগে যুগে 
ধর্ম আর সংস্কৃতি ভিত্তি রচিত হয়েছে'***** 

মাস্টার ও ছাত্রের! প্রাণপণে করতালি দিলেন। 


সভা যথন একেবারে ভেঙে গেছে, বৃূপেন এসে প্রণাম 
করল। চোথ দুটি ছলছল করছে ।.. ছেলেমানুষ, কোন্‌ 
কথার টিকে থেকে কার চালে আগুন'লাগে--সে কিছু 
জানে না। বলল, সাবু, চলে যাচ্ছেন? 

মাস্টারয়শাইয়ের ক রুদ্ধ। বললেন, হা বাবা। 
বুড়ো হয়ে ছ-- 

নুপেন একটু ইতস্তত করল, বলল, একটা কথ! 
জিজ্ঞেস.করব সার্‌?--একটু থামল, কুষ্ঠিতন্বরে ভয়ে ভয়ে 


বলল, আর তে কেউ বলে দেবেন না। 


বল। | 

দখীচি কী, সার? $. 

মাস্টারমশাইয্সের নিশ্্রভ চোখ হঠাৎ জঙ্গজঙগগ কবে 
উঠল।: বললেন, বলব বইকি বাবা, এক্ষুণি বলছি। 
শুনে যাঁও, পরে ন্মার তে। সময় পাব ন! | দধাঁচি ছিলেন 
ব্র্ষ'ষ, মহাপুরুষ -*""" 

পড়ানো শুরু হয়ে গেল। 


_ ভুল যদি হয়ে থাকে, ভয় কী? 


শ্রীধীরেক্্রনারায়ণ রায় 


ভূল যদি হয়ে থাকে, ভয় কী? 
আশার আপোয় কভূ নিরাশার কালে ছায়। রয় কী? 
এ জীবন-পারাবারে পাল তুলে বারে বারে 
আপে যাঁয় নিরবধি স্মরণের থেয়া-পারে 
ভূলের বেদনা ভরা তরণী সে চুপিপাঁড়ে। 
তাঁই যারা কাছে আমে প্রেমের এ বাহুপাশে 
ভালবাস! বুকে নিয়ে, ক্ষয় তার হয় কী? 
ভূল যদি হয়ে থাকে, ভয় কী? 


. প্রেমের দুয়ার যদি বন্ধ-_ 
ঈ্বখিন মলয় যদি ভুলে যায় আপনার ছন্ন।_- 
আকাশের ভারাদল চেয়ে থাকে ছলছল, 
যেন কি কহিতে চাঁয় উচ্্বাসে টলমল, 
বিথারিয় ছাঁয়াপথে- স্বপ্নের শতদল, 
আমি শুধু তারি পাঁনে স্থরে স্বরে গানে গানে 
ঢেলে দিই বুকভরা প্রেম-মহানন্দ-_ 
প্রেমের দুয়ার যদ বন্ধ! 


ঝঞ্চার সাথে প্রেম হয় কী? 
জীবনের পাশা-খেলা দিন দিন “ছয়-তিন-নয় কী? 
টানাঁপোড়েনের ঘাঁয় উধাও পরাণ ধায় 
অলভ্ঘয নিয়তির সীম! কে খুঁজিয় পায়, 
কাচ গুটি পেকে ধায়, পাকা গুটি টাল খাঁয়-- 
খেয়ালের খেলাঘরে উল্লাস কেঁদে মরে-_ 
প্রাণের তুফানে পাড়ি এত দুর্জয় কী? 


কোথা শুরু, কোথা তার অন্ত? 

দুর্গম, দুর্জয়, সপিত দুন্তর প্থ 
যেন কোন্‌ ছুরাশায় বিরাম লভিতে চায় 
কামনার বেদীমূলে শঙ্কিত বেদনায় 
থরথর কম্পিত আকাশের আলোছাঁয় 

যেন কী না-বল] কথ! যেন কী অজানা ব্যথা-- 
তমনায় মিশে যায় রক্ত-দিগস্ত। 
কোথা শুরু, কোথ। তার অন্ত! 


” আমি সেই তীর্থের যাতরী-- 


কেটে যায় অমানিশা, ওই দেখ, তোর ছল বাজি! 


পাখির কুজন এসে দিগন্তে যায় ভেলে, 
তরুণ অরুণ রবি আবার উঠেছে হেসে 3" 
তটিনী কলম্বনা, বহছে নিরুদেেশে 

অসীম সাগর-পানে কুলু বুলু কলতামে, 
তৃষিত এ ধরণীর শ্ামলিমী-ধাত্রী ! 
আমি সেই তীর্থের যাত্রী । 


প্রেমে, ধল, হয় কে বা নিঃস্ব? 
তারি মাঝে আরাধনা-বন্দিত সাধনার বিশ্ব ! 
যত খুশি দিয়ে যাই যেন তার শেষ নাঁই, 
ফুরাবে না ম্োত কতৃ,কৃ্ খাঁজে ন'হি পাই-- 
সে আলো-উৎস মুখে বাধিয়াছি নীড় তাই, 
সুমুখে দু চোখ মেলে অতীত পিছনে ফেলে 
দেখে যাই ধরণীর প্রেমময় দৃশ্য | 
প্রেমে, বল, হয় কে ঝা নিংস্ব ! 


কবে সেই আশা হবে পূর্ণ? 

বন্ধুর চল! পথে হবে কি অন্ধকার চূর্ণ? 
প্রেমের এ অভিসার উন্মন? ছুর্বা র-_ 
বঞ্চিত হৃদয়ের সঞ্চিত ব্যথাঁভার 
রঞ্জিত করিবে কি অনস্ত দূপে তাৰ 

ভুলে-ভর1 জীবনের নিষ্টর হেরফের ? 
নিখিলের সঙ্গীতে ভরিবে কি শুন্য ? 
কবে সেই আশা হবে পূর্ণ? 


ভূল যদ্দি হয়ে থাকে, ভয় কী? 

ভালবেসে ভূল করা সবচৈয়ে ভাল তবু নয় কী? 
বুকে-জমা যত কালে! মুছে দিক তারি আলো।-- 
জীবন ভরিয়] শুধু মরমের সুধা ঢাল 
সবারে চাহিয়। কাছে সবারে বাঁপিয়। ভাল 

প্রেমের জগতে হায় নিঃশেষ-ভরসায় 

নিজেরে বিরহী ভাব! অকারণে সয় কী? 
তু যদি হয়ে থাকে, ভয় কী?, 
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১ শ্রীদীপ্তেন্রকুমার: 


প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস 


দি ব্রাদার্স কারামীজোভ 

ববধি কাঁলে বিপুল এই পুথু'তে নিশীথ বাঁত্রর তিমির 
ন্‌ অন্ধকারে আকাশের দিকে যতবার মামষ তাকিয়েছে, 
তবার সে যা অন্নতব। করেছে তা মানুষের ভাষায় 
্নীর চেষ্ট। করে ব্যর্থ হয়েছে মানুষ । নিরবধি কালে 
[পুলা এই পূথীতে ধানসমাহিত হিমীলয়ের পায়ের 
ছে মান্্ষ যতবার এপে দাড়িয়েছে, ততবার মে ঘা 
[চভব করেছে তা মানুষের ভাষায় বর্ণনার চেষ্টা করে 
র্থ হয়েছে মানুষ । নিরবধি কালে বিপুল! এই পৃর'তে 
সুন্ধরাজননী বিপুল নীলামুবাশির বুকে কাঁন পেতে 
ভবার মানুষ শুনতে পেয়েছে অতল জলের আহ্বান, 
চতবার সে যা অগভব করেছে তা মানুষের ভাষায় বর্ণনার 
চট্টা করে ব্যর্থ হয়েছে মানুষ। আর নিরত্ধি কালে 
বপুল! এই পৃথীতে মাম্নষের মুখে যতবার উচ্চারিত হয়েছে 
ঘট্টির ছন্দ আর যতবার মানুষের কানে গেছে সেই ছন্দে 
উচ্চারিত জীবনের জতধ্বনি, ততবার দে যা অন্ভুভব করেছে 
ত| মানুষের ভাষায় বর্ণনার চেষ্টা করে বার্থ হয়েছে মনুষ। 
নিশীথ রংত্রির নীল তারা, ধ্যাননিমীজিত গৌপীশৃঙগের 
তুষারদৃষ্টি, বন্থৃদ্ধরাঁজননীর অতগ জলরাশির কলতান-__ 
এরাই কেবল জানে হৃষ্টির জন্মরহন্য। এই “তিনের 
সঙ্গেই শুধু তুলনীয় মরলোকে অমরলোকের বাণী ২ রাখায়? 

আর মহাভারতের । | 
মাহয একদিন চাদে গিয়ে পৌছবে। ছাঁয়াপথে 
ছড়িয়ে আছে যে মাম-জানা আর নাম-না-জানা অসংখ্য 
গ্রহলোক--দেখানকার লোকেদেরও জ্ঞানের আলোকে 
খরে নিয়ে আদবে ঘা) বুটিক! আর কুয়াশ। হাতে 












সরিয়ে সরিয়ে হিমালয়ের তুষারাচ্ছন্ন প্রতিক্ূত্ির আবরণ 
উন্মেচন করবে সে, পাঙাঁলপুরীর অতল অন্বকারের 
অ হ্বানে সাড়া] দেবে-_তুলে নিয়ে আবে তার আলোক- 
চিত্র। কিন্তু নীল তারার আর নিংসঙ্গ গিরির অনির্বচনীয় 
মহিমা অথবা মহাসমূক্রের জ্যোতির্ধয় মৃছন। মুছে যাবে . 
ন| তবু । এদের নিয়ে রূপকথার দিন ফুরবে না 
কিছুতেই । সেদিনও আর কোন মানুষ এদের নিয়ে 
গড়বে আর কোনও দ্বপকথা। যেমন যাবে না কোনও 
কালে মহাকাব্যের দিন-অন্য কোনও মান্নষের মুখে 
সেদিনও ধ্বনিত হবে অন্থ কোনও জীবনের অপরূপ কথা। 
নিশীথ রাত্রির নিঃসঙ্গ ওই নীল তারার মত, হিমালয়ের 
ধ্যানপিস্তন্ধ নিরুপম সেই নীগ্ুবতার মত, মহাঁনমুত্রের 
বিরামহীন বিপুল এই ক্রন্দমমের মতই রামায়ণ আর 
মহাভারত হচ্ছে মানুষের চিরকালের ধন। আর মানুষের 
হাতে তৈরী বহু যুগের কীতির মঙ্গে তুলনা চলে শুস্তলা 
আর কুমারসম্তবের, ইলিয়াড. আর অডিদির। আর 
ক্ষণকালের মহাকাবা হচ্ছেঃ দি ব্রাদার্স কারামাজোত। 
তুল বললাম। গছ্যে মহাকাব্য হয় না, মহৎ কাব্য ইয়। 
মানুষের হাত দিয়ে রচিত মানুষের সেই মহুত্তম কাব্যই 
আমার বিশ্বণাহিত্যের সুচীপত্রের প্রথম পুণ্য নাম। 
মহাভারতের কথা অমৃত সমান--যে শোনে আর যে 
শোনায় দুজনেই পুণ্য হয়। দি ব্রাদার্স কারামাঞজ্জোভ : 
যিনি লিখেছেন আর যিনি পড়েছেন তীর] দুজনেই ধন্যু। 
ঘন্তভেষ্কির সবশেষ এবং সংশ্রেষ্ঠ এই মহাগ্রস্থ পাঠ 
সমাধধ হবার পর বহক্ষণ স্তন হয়ে থাকতে হয়। অবাক্ত 
আনন্ব-বেদনার দুঃসহ অস্তজ্ঞালায় উম্মত হয় মাহষের, 


€ € £ 


ম্বায়। সেই অনির্বচনীয় অনুভূতি শুদ্ধ মৃত কথায় 
প্রকাশের পথ খুঁজে মরে। মুগযুগান্তের দ্চিত পাপের 


৪৮ 


নিবৃ্ধিতার আর অন্তহীন অহয়িকার শপ যে মাছষ-_ 
তার হয়ে মান্ছষের কবি এই মহুত্রম মানবসংহিতায় ষে 


একটিমাত্র কথায় উচ্চারণ করেছেন সেই মৃত্যুহীন, 


মন্নয্যত্বের বাণী-_সে শুধু তাই বারংবার আবৃত্তি করতে হয় 
দি ব্রাদার্স কারামাজোভ পড়বার পর £ 
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ঘ01710, 6118 1058 ড/1]] 1018111৪009 800 
0] 01]] ৪1879 9901) 011)81৭ £10116, 70097110 
10 0108 ৪170 01 0617618. ৮৪111 (10810 0১8001009 6108 
[0018] 0065 ০01 ৪৮81 608 (51071801810. 


পাঁপকে স্বণা এবং পাপীকে ঘ্বণা না করার মামুলী 
কথা বঙ্গেন নি কোথায়ও দন্তয়ভক্কি । পাপের জন্যে গুণোর 
প্রায়শ্চিত্ত এবং পাঁপীর জন্যে পুণ্যবানেন্্ অশ্রুবর্ষণে 
হেদ্দিন ধাঁরাশিক্ত হবে এই পৃথিবীর বৌদ্ররুক্ষ রাজপথ, 
সেইদিনই শুধু পাপের অন্থরলোক উত্তীর্ণ হবে পুণ্যের 
স্থুরলোকে- তার আগে নয়। 

মরলোকে অমরলোকের বাণী যদি হয় মানুষের 
চিরকাকের ধন রামায়ণ আর মহাভারত, তা হলে 


অস্থরলোকে স্ুরবলৌকের জয়ধ্বনি হচ্ছে দল্তয়ভক্কির 
দি ক্রাদদার্গ কারামাজোভ | গগ্যের মৃত কথ! দিয়ে রচিত 
হয়েছে এই মহত্বম মানবকাব্যের কথামৃত। ফিয়োদোর 


দক্তয়ভস্কি মানুষের মহত্তম কবি দি ত্রাদার্প কারামাজোভ 


বিশ্বপাহিত্যে বৃহত্তম মানবদলিল। 


দি ব্রাদর্স কারামাজোভের কথা লিখতে িখতেই 
আমার কলম দিধা গ্রস্ত হয়েছে, আমার মন ছুনছে 
রীতিমত । বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে উল্লেখের বাইরেও 
এত উল্লেখযোগ্য বই আছে যে আমি যাদের তালিকা তৃক্ত 
করেছি এই আলোচনার ফর্দে তাঁদের চেয়ে যাদের করি 
নি তাদের দাঁবি কাকুর কারুর কাছে এতটুকু কম নয়। 
কিন্ত তা নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র বিচলিত হবার কারণ 
নেই। তার কারণ সাহিত্য অঙ্ক নয়। কথাসাহিত্যে 
মাঁচষ তাঁর জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর খোজে $ যে স্যট্টি তার 
ব্যক্তিগত জিজ্ঞাসার যত বিস্তৃত যত গভীর এবং যে উত্তর 
সে জীবনের কাছ থেকে পেতে চায়, তার কাছাকাছি যায় 
সেই সাহিত্যস্থ্টিকেই সে তত বড় মনে করে। কাজেই 
কোনও দুজন লোক বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্রের গ্রন্থন! 


করলেও তাদের তালিকা কিছুতেই অবিকল এক হুবে 


শনিবারের চিট 


৪৬ ছড৯ ৪4৪৬ ৮৫ ্্ 


কাত? 


না কোনও দিন। তাই বিশ্বসাহিত্যের এই ী' 
যাদের ডেকে এনেছি তার! কেন বিশ্বদাহিত্য " 
সন্তোষজনক কৈফিয়ত দিতে পারলেই আমার ক" 
শেষ। কিন্ত তবুও আমি দ্বিধাগ্রস্ত। এবং আমার ( 
ঘিধার অপর নাম ফিয়োদোর দস্তয়তক্কি। 

দিব্রাদার্ন কারামাজোভ ছাড়াও দস্তয়তক্ষি আর « 
খানি অনুরূপ অনুপম সাহিত্য স্যঙ্টি করে গেছেন 
জনপ্রিয়ভর নাম £ ক্রাইম আও পাঁনিশমেপ্ট । এর কো 
একটিকে বাদ দিয়ে কেন আর একটি স্থচীপত্রের অস্ত 
করেছি এ প্রশ্ন যদি কেউ করেন তো কারুর প্‌ 
তার জবাব দেওয়া! শক্ত হবে। বস্ততঃ বিশ্বের € 
ছোটগন্নকারদের শেষ উত্তরাটিকাঁরী সমারপেট মম্‌ 
[119 ৬০011905260 097:98,98 
আলোচনার প্রারন্ডেই তাই বলেছেন £ 
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মম্‌ তার মূল বইতে দশটি শ্রেষ্ঠ উপন্তাপের অন্ত 
বলে দশ্তয়ভস্কির যে বইয়ের উল্লেখ করেছেন তা হু 
41009 13:000918 [0875100820ঘ*। মেই মুল বই 
মুখবন্ধে 50707006 800. 70.0151)1079176কে তারই এ 
বলে ধরেছেন। সে বইগুলির নাম করতে গিয়ে বলেছেন 
010 00091 010916106 785৪ 9:6 8৪ 2০০90 8৪ 612। 
108০ 0100862.. ও / 
মম্‌ তার নিজের নির্ধাচনকে নিজেই 180162575” 
আখ্য। দিয়েছেন । 

সত্যি কথা বলতে কি নী কবির রই নি, 


লংখ্যা ] 


০০ 


লোচক মোনার পাথরবাটির মত শুনতে ভাল, আললে 
স্তব। এ.পৃথিবীতে মান্য কেন, কিছুই নিরপেক্ষ 
। এমন কি মা-ও নন। হাতের পাঁচ আঙ্লের মতই 
নর চোখেও তীর পাঁচ ছেলে কিছুতেই সমান নয়। 
1ারের ভার ধার ওপর--তীঁরই নিরপেক্ষ হওয়া যতদূর 
বততদূর হলে ভাল। কিন্তু সম্পূর্ণ পাফেক্ট হওয়া 
[ন উপন্তাঁসের পক্ষে অসম্ভব, তেমনই উপন্যাসের ধিনি 
|লোচক তার পক্ষেও পাফেক নিরপেক্ষ হওয়ার চেষ্টা 
কাঁশকুস্বম রচনার মতই অলীক। পাঠকের মত 
নান্যেই উচ্ছৃসিত নন সমালোচক । পাঠকের ঘা-ই মনের 
৷ নয় তা-ই পরিত্যাগ করায় অথবা ভাল না লাগলে 
ত। উলটে যাওয়ায় যেমন কোনও বাধ! নেই, 
বলোচকের তা নয়। কারণ সমালোচকের ব্বধর্ম হচ্ছে £ 
থানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়। দেখ তাই, পেলেও 
ইতে পার অমূল্য রতন। কিন্ত সেই লমালোদ্কেরও 
পূর্ণ নিরপেক্ষ হবার উপায় নেই। থাকলে বিশ্বের 
ষ্ঠ উপন্যামের তালিকা একটাই হত)--একটার বেশী 
ট1 তালিকারও প্রয়োজন হত ন। অনুভূত। 
সেই মানুষের শ্বাভাবিক প্রবৃত্তি, ব্যক্তিগত ভাল 
গ। মন্দ লাগার পার্পোন্াল বায়ান, যাঁর হাত থেকে 
মালোচকেরও রেহাই নেই তার অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ স্বীকার 
রে আমি কেন 061009 800 00581007630 6কে 
তিল করে [075 13796678 1র87:810820ঘ+কেই 
কবল উল্লেখের যোগ্য মনে করেছি বিশ্বসাছিত্যের 
[চীপত্ে, সে কথার উত্তরে এখন এইটুকুই মাত্র বলতে 
[রি যে কেবলমাত্র পাঁ্পোন্তাল বায়াদই তার একমাত্র 
চারণ নয়। নি ত্রা্দার্স কারামাজোভের ক্ষেত্রে অন্ততঃ 
দামার বিচার আর ঘাই হোক '810162%1? নয় । এবং 
গইটুকু বলেই আমি থাম না । বিশ্বলাহিত্যের স্থচীপজরের 
টমিকায় আমি যে বলেছি দত্তয়তস্কির নাম প্রথমে উল্লেখ 
চরলেও পরবর্তী কেউই দ্বিতীয় তৃতীয় নন--সকলেই 
ঘদ্ধিতীয় নিজের নিজের ক্ষেত্রে, এখন আমি আষাঁর 
মকথ। প্রত্যাহার করতে চাই। এবং প্রত্যাহার করে 
। কথাই বলঙে চাই যে বিশ্বদাছিত্যের সথটীপজে উপন্তাসের 
ক্ষত্রে দি ব্রাদার্ম কারামীজোতের নাম যে আমি প্রথম 


সই 
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যুক্তিসঙ্গত বিশ্বীদের গুপর আস্থা না! রেখে পারি নি--এই 


কারণে। সেই যুক্তিসঙ্গত বিশ্বাসের কারণ আমি যথাস্থানে 
লিপিবদ্ধ করব। এখন কেবল এই মাত বলি যে তলত্তয়, 
বালজাক, ফ্লবেয়ার এবং আর আর অবিশ্মরণীয় কথা- 
সাহিত্যকারের! সবাই সেই মম্এর ন্মরণীয় উক্ষিতে... 
1080 855 50008) 00008%9118৯--এই কারণেই 
9986586 /115979দের অন্ততম । এর! সকলেই নিপুণ 
শল্য-চিকিৎসকের ছিউম্যাঁন আযানাটমিকে নিবিড়ভাবে 


জানার চেয়েও অনেক নিবিড়তরভাবে জেনেছেন 
হিউম্যান মাইণ্ডের আনাটমি। ঠিক, কিন্ত দত্যয়ভক্ষি 
সেখানেই থামেন মি। | 


ফিয়োদোর দন্তয়তস্কি আমাদের হাত ধরে নিয়ে গেছেন 
মানুষের মনোলোকের সেই আদিভূমিতে যেখানে পাপের 
প্রথম চিন্তা অস্কুর হয়ে প্রতীক্ষা! করছে একধিন মহীকহ 
হয়ে বাইরে আত্মপ্রকাশের অপেক্ষায়। আলোছায়ারঃ 
মেঘরৌদ্রের, সাদাকাঁলোর চিরস্তন ছন্দের মতই পাপ ও 
পুণ্যের অবিরাম সংগ্রামে মান্য যেখানে প্রতিমুহূর্তে ক্ষত- 
বিক্ষত-_মান্গষের সেই রক্তাক্ত মর্মমূলকে তুলে ধরেছেন্ব 
দণ্তয়ডক্কি একবার ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেণ্টে, আর একবার 
দি ক্রাদার্ণ কারামাজোভে । কিন্ত এ জন্যেও আমি 
দস্তয়ভন্িকে প্রথম সারির প্রথম আসন দিতে রাজী নই। 
মান্থষের সেই মর্মমূলে--ষেখ্ানে পাপের কীট বাস! বেধেছে 
তাকে উনুক্ত করেই ছুটি নেন নি দি ক্রাদার্স 
কারামাজোভের শ্র্টী। ক্ষত-উন্মুস্ত মাসযের রক্তাক্ত 
মর্মমূলে বিশ্বাসের প্রথম প্রলেপ বহন করে নিয়ে গেছেন 
তিনি। এই মর্ত্যলোকেই একদিন অমত্যলোক রচনা 
সম্ভব, যঙ্ধি প্রত্যেকটি মানুষের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ করে 
সমগ্র মানবগোষ্ঠি ; সমগ্র মান্ষের অপক্নাধের জন্যে য্গি 
প্রত্যেক মাছষের ছু চোখ সমবেদনার অশ্রজলে তরে 
যায় একদিন, তবেই । এই জলস্ত জাগ্রত বিশ্বাদের খাঁপ* 
খোলা বাঁক! তলোয়ারেরই নাম-দি অ্রানার্স 
কারামাজোত। আর এর অষ্টা অবিশ্বাসের নয়, নব 
আশ্বীন এবং অবিচলিত বিশ্বাসের কালাপাছাড়-- 


ফিয়োদোর দত্তয়ভস্কি 


দি জ্রাদার্দ কারামাজোত, ক্রাইম আ্যাণ্ড পানিশঘেন্ট 


সিয়েছি নে আমার ব্যক্তিগত খেয়ালের বশবর্তী হয়ে য়, এবং দি ইডিয়ট একদিকে যেমন যানবজীবনেয় মহ্ৎ কাব্য, . 
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আব একদিকে তেমনই দত্যয়তস্কির নিজেরও জীবন- 
মহাকাব্য । সব উপন্তাসিকেরই নিজের জীবনের ছায়। 
অবশ্ঠত্ভাবী পড়ে তার উপন্যাসে । দত্তয়ভস্কির সব রচনাতেই 
কোথাও না কোথাও তাকে এত ম্প্ মনে হয় 
যেন হাত দিয়ে ছোয়া যায় পর্ধস্ত। দম্তয়ভস্কির 


সেই জীবনকাঁব্য না জানা হলে তার মহত্বম রচনাকে - 


স্বদয় দিয়ে জানা অপস্ভব। কোনও €োঁনও বুদ্ধিমান 
সমালোচক ইতিমধোই প্রশ্ন করতে শুরু করেছেন-- 
সন্দেহ করি উপন্তাসের আলোচনায় উপন্তাসিকের জীবন 
এতদূর পর্ধালোচনাঁর যৌক্তিকতার বিষয়ে। নে সন্দেহ 
পর্ডিতের, বৈয়াকরণের এবং আলঙ্কারিকের-_জীবন- 
রসবসিকের নয়। পণ্ডিত বৈয়াকরণ এবং আলঙ্কারিক 
পুথির শুষ্ক পঞ্জে খাঁজে বেড়ায় জীবনজিজ্ঞামার জটিল 


৫ স্থত্র। এবং ঘত গলদঘর্ম হয় লে, ষত জটিলতর হয় 


ব্যাখ্যার কুট, তত মনে হুয় তার পণ্ডিত হওয়। সার্থক | 
জট পাকাতে যার আনন্দ তার নাম পণ্ডিত; জট 
খুলতে যে কোনদিন নিরানন্দ নয়, সে-ই রসিক। 
রসিক জানে তার জীবনজিজ্ঞাসার জবাঁব পাওয়া যাবে 
না পুথিতে; তার জগ্তে ধেতে হবে পুখি-লিখিয়ের 
জীবনে । কারণ সাহিত্যের প্রথম দাবি পাঠকের কাছে 
ষাতা এ নয় যে পাঠককে নিদারুণ পণ্ডিত হতেই হবে। 
তার প্রথম ও প্রধান দাবি হচ্ছে আতি সামান্য ; পাঠককে 
যা সর্বাগ্রে এবং সবশেষে হতেই হবে তা হচ্ছে-_ 
মহদয়হদয় | 
কিন্তু কেবলমাত্র রসের দায়ে নয়, যুক্তির কারণেও 
বটে। কবিকে খাজো না জীবনচরিতে--সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কবিতার ক্ষেত্রে এ কতদূর 
সত্য জানি না, কথাসাহিত্যের বেলায় এ কথা কিছুতেই 
সত্য নয়। কেন নয়, তার উত্তরে প্রডিজি'-প্রসঙ্গে 
অলডাস হাক্সলীর একটি উক্তি ম্মরণীয়। হাঁক্সলী বলছেন 
যে, সঙ্গীতের নৃত্যের চিত্রের এমন কি সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
কবিতার বেঙ্গাতেও 'প্রডিজি? অথবা! “বালক বিশ্ময়” সম্ভব 
কিন্তু কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে পপ্রডিঞ্ির দর্শন পাওয়| 
প্রায় অসভ্ভব। অর্থাৎ গান নাচ ছবি কবিতা অত্যন্ত 
অল্প বয়সেও কাক্ষর কারুর মধ্যে বাসা বাধে না, শুধু 
 হ্ূর্ধদর্পণ নিঝ রিণীর মত সহশ্রধারায় উচ্চৃসিত হয়ে উঠতে 
পারে। এমন ঘটন! সভ্যতার ইতিহামে বিরল হলেও 
অনুপস্থিত নয়। কিন্তু গল্প-উপন্যানের কুরুক্ষেত্রে কর্ণার্ভুন 
ছাঁড়া কারুর আবির্ভাব নেতৃত্বে অভিষিক্ত হবার পক্ষে 
". আসভব অস্তরায়। কারণ? কারণ, গল্প-উপন্তাস 
জীবনের কথাচিত্র। সেই মানবজীবনের অস্তত্তল পর্বস্ত 
_ পৌছতে সময় লাগে যে শুধু তাই নয়, অনেক ঘটন- 
অর্থটনের, অনেক সুযোগ-ছরধোগের, অনেক স্বাভাবিক- 
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অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতার দুণ্তর পারাঁবার পার হয়ে তবে 
কেউ কেউ তার কাছাকাছি পৌছতে পারে; কেউ বা 
তাঁর পরেও পারে না। তাই কেবলমাত্র প্রতিতা অথবা 
প্রেরণ! সম্বল করেই জন্ম দিতে পারে না৷ কেউ মহৎ 
উপন্তাসের | বহু আঘাটায় ঘুরে ঘুরে তবে কোনও ভাগ্যবান 
উঠতে পারে ঘাটে জীবনগঞঙ্জায় অবগাহন করে। প্রতিভার 
সোনায় অভিজ্ঞতার খাদ ন। মেশানে। পর্যস্ত সেই অলঙ্কার 
প্রস্তুত হয় না; যার নাম-_কথাসাহিত্য। 

ফিয়োদোর দল্তর়ভক্কির স্যঙটির চেয়ে দস্তয়ভক্ষি 
নিজে কম বিচিত্র, কম বিশাল পুরুষ ছিলেন ন1। 
যে আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তিনি ধরায় আসেন 
সেই আলোর সম্পূর্ণ উত্তাপ পেতে হলে আমাদের যেতেই 
হবে আলোর নীচে, তীর জীবনের অন্ধকারতম কোণে। 
দত্তয়ভক্কির জীবনীকারের। জানিয়েছেন, দস্তয়তস্কির জীবনে 
সবচেয়ে সর্বনেশে প্রভাব পড়েছিল ধার সে নারী নয়-- 
জুয়া। সাধারণ জুয়াড়ীর সঙ্গে দত্তয়তস্কির তুলন! করলে 
পথের ধারে পড়ে-থাক। মছ্যপের সঙ্গে নিমঠাদ্দের তুলন 
করার রপাতাল ঘটবে। জুয়! ছিল দম্তয়তক্ষির নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস। জুয়। ছিল দস্তয়ভক্ষির দুরস্ত প্যাশন । মানুষ 
যেমন মদ খেতে খেতে মদ না পেলে পাগল হয়ে যায়, 
যে প্যাশনের বশবততাঁ হয়ে ঘরের পরমান্ুন্দরী স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ করে মানুষ কুৎপিততম বারনারীর মধ্যে নিজেও 
অবদমিত উত্তেজনার মুক্তি যাজ্র1! করে, যে প্রেরণায় 
সিংহাসন মুকুট দুপ্ধফেননিভ শধ্যায় শায়িত দেবকাম! 
কান্তাকে উপেক্ষা করে বেরিয়ে পড়ে বৌদ্ররুক্ষ রাঁজপথে 
মানবজীবনের চরম জিজ্ঞাসার শেষ উত্তর অন্বেষণে, পে 
ভাষায় প্রকাশ-অসম্ভব বস্তর তাগিদেই লর্বন্ব ছাপিয়ে 
দন্তয়তক্কি বারবার ফিরে গেছেন জুয়ার আড্ডায় । 

দণ্তয়ুভস্কি, যিনি মৃত্যুর সুনিশ্চিত পদক্ষেপ কান পেছে 
শুনেছেন সেমেনভক্কি স্কোয়ারের তুষারতীর্থে; দত্তয়তস্কি 
ফিনি সাইবেরিয়ার ধতটুক জীবিত তার চেয়েও মৃত 
মানুষদের মধ্যে অতিবাহিত করেছেন যৌবনের সেই নান 
রঙের দিন, সে-ই দত্তয়তক্কি ষে তার নিজের জীবন নিযে 
ছু হাতে জুয়ার ছিনিমিনি খেলবেন এ আমাদের কাছে যত 
অন্বাভাবিকই হোক, এই বোঁধ হয় জীবনসঙ্গত ব্যাথা! 
সেই এক স্থগ্টির চেয়েও বৃহৎ ষ্টার বিচিত্র জীবননাট্যের 

ব্যাডেন-ব্যাডেনে দণ্তয়ভক্কির স্ত্রী তখন অস্তঃসত্ব। 
যা কিছু বাধা দেবার মত তার সব বাধ! দেওয়া হয়ে গেছে 
দত্তয়তস্কি সেই মুহূর্তে জুয়ার চার হাজার. ফ্রাঙ্ক জিতে 
চিঠি লিখছেন। রা 

এই ন্সরণশীয় চিঠিতে অবিশ্মরণীয় চরিত দত্তয়তক্কি 
ভিতরের পুরুষ বেৰিয়ে এসেছে বাইরে । | 
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অস্ন-মণ্ুর 
ভ্রীকফচমন্ন ভট্টাচার্য 


প্রথম অঙ্ক 
স্থান £ বাড ব্যাঙ্ক । সময় : সকাল নট। 
চ ব্যাঙ্কের সামনের দ্িক। বাইরের দরজা! থেকে 
দূরে টেবিলের সামনে রক্ত জম! দিতে এসে জন- 
ক লোক লাইনে দাঁড়িয়েছে । লাইনের দ্বিতীয় 
টির হাতে রেশনের ব্যাগ, রোগন্ীর্ণ চেহার!। 
লের পাশে পর্দা-ঘেরা কুঠরি। আশেপাশে আর 
রের দিকে পর্ণা-ঘের] কুঠরি আর কাঠের কুঠরি দেখা 
£। কুঠরির গায়ে ঝুলনো পোস্টারে ব্লাড ব্যাঙ্কের 
জনীয়তা জনদাধারণকে বোঝানে। হচ্ছে--বড় বড় 
'র লেখা রয়েছে ব্লাড ব্যাঙ্ক'। এ ছাড়া রয়েছে 
াধিকী পরিকল্পনার ফলে ন্থুখী পরিবারের ছবি, 
রূপজ্জর আর প্রাচীরপত্র ইত্যাদি কুঠরিব গায়ে গায়ে 
না। ঘরে ঢুকে প্রথমেই এ সবের উপর চোখ পড়ে; 
খোল! ভিতর দিক ঠাহর করা যায় না। 

র পাশে টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে ভাক্তার ঘোষ 
[জপত্র দেখছেন । ডাক্তার ঘোষের বয়স ত্রিশের নীচে 
ই মনে হয়। ডক্টর সান্তাল এমে ঘরে ঢুকে ভাঁক্তার 
ঘর দিকে এগিয়ে গেলেন। ডক্টর সান্তালের বয়স 
শের মত-_বিশেষজ্ঞ ডাক্তার আর বৈজ্ঞানিক । ডাক্তার 
ব উঠে ্াড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন ডক্টর সান্ালকে । ] 
ডাক্তার ঘোষ । (উঠে ঈশড়িয়ে) নমস্কার ডর সান্তাল, 
চয়ার দেখিয়ে) বস্থন। ভাঁরপর--খবব কি বলুন? 
ডক্টর সান্তাল। (নষস্কার করে) রাজধানীতে যাচ্ছি, 
সতে বলতে ) ভাবলাম দ্বেখ। করে আি। | 
ডাক্তার ঘোষ। হ্যা হ্যা। ব্যাপার কি বলুন তো! 
গজে দেখলাম নূতন কমিশন পেয়েছেন! 

ডক্টর সান্তাল। মেকিছাই আমিই ঠিক জানি! 
ডাক্তার ঘোষ । (সঙ্গে লে) সারকুলায় পেয়েছেন তে। 1 


ডক্টর সান্কাল। পেয়েছি। পেয়েও যে ভিমিরে লে প 


তিমিরেই আছি এখনও । এ সব সারকুলার থেকে কি কিছু 
বোঝবার জে! আছে ডাক্তার ঘোষ! সব রাখ-রাখ 
ঢাক-ঢাক! তবে হ্যা, আমাদের জাতীয় মহাসভা 
জনসাধারণের জন্তে চেষ্টা করছে বটে বলতেই হবে-_ 

ডাক্তার ঘোষ। জাতীয় সরকার বলুন-- 

ডক্টর সান্তাল। ওই একই কথা ঘোষ। মহাসভার 
বাঁধিক অধিবেশনে 'মহাসভা-নগর” গড়ে দিয়ে লুটনলালজী 
সরকারী গুড়ের কনট্রাক্টে লাল হয়ে গেল দেখলে না? 
লোকে দেখল লুটনলাঁলজীর টাকায় “মহাঁসভা-নগর+ তৈরি 
হয়েছে, সরকারী গুড়ের কনট্রান্টে কত টাকা মুনাফা 
করলে কেউ দেখতে পেলে না। যাক গে, বলছিলাম কি, 
কমিশনের পর কমিশন বসিয়ে সাধারণের জন্যে কী 
চেষ্টাটাই না এবার করা হচ্ছে! বিরোধী দলের মুখ চুন ! 
এর পর আর কারুর কিছু বলবার.থাকবে না। 


ডাক্তার ঘোষ। সারকুলার দেখে কি 2 বুঝতে 
পাবেন নি? 

ডক্টর সান্তাল। গোপন সারকুলার, তার থেকে কিছুই 
ঠিক বোবা যায়না ডাক্তার ঘোষ। 

ডাক্তার ঘোষ। নতুন ট্যাক্স নয় তো? 

ডক্টর সান্তাল। আরে না, ছাতি লাঠি না 
ওপরই তে! ট্যাক্স বসানে। হয়ে গেছে--এ সব নয়। মোদা 
কথাট। পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন! বলেই মনে হচ্ছে। 

ডাক্তার ঘোঁষ। আপনার মে বড়িটা তে। ওর! 
পেটেন্ট করেছে দেখলাম। 

ডক্টর সান্তাল। কোন্‌ বড়ির কথা বলছ? 

ডাক্তার ঘোষ। কেন, ওই বার্থ কন্ট্রৌল বড়ি-_-মানে 
জন্মনিয়ন্ত্রণ পিল। 

ডক্টর সান্ভাল। তাঁর জন্ে মেল! টাক দিতে হয়েছে। 
আদলে এটা প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা আর দ্বিতীক্স 
পঞচবাধিকী পরিকলনার একেবায়ে গোড়ায় রয়েছে কিমা 
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২ রঃ 


ভাক্তার ঘোষ। ( বিস্মিত ) পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
গোড়ায়! জন্মনিয়ন্ত্রণ পিল ! ৃ 
ডক্টর সান্ভাল। (মু হেসে ) ঠিক তাই। 

ডাক্তার ঘোষ। ঠিক বুঝতে পারলাম না ডক্টর 
সান্াল! 

ডক্টর সান্তাল। এতে বোঝবার কী আছে! একটা 
পরিকল্পন! কতকগুলে। যূলম্থত্র ধরে চলে ডাক্তার ঘোষ। 

ডাক্তার ঘোষ। যুলস্থত্র ? 

ডক্টর সান্কাল। ঠিক তাই। বিন! উদ্দেশ্টে পরিকল্পনা 
তৈরি হয় না। আচ্ছা, প্রথম আর হিতীয় পঞ্চবাষিকী 
পরিকল্পন। বলতে কী বোঝ তুমি ? 

ডাক্তার ঘোষ। সে তে। অনেক কিছু--বহু সমস্যার 
অমাধান। 

ডক্টর শান্তাল। অনেক কিছু থাকলেও আসলে একট) 
কিছু আছে ভাতার ঘোষ। ধর, খাছাসমন্ত্া। আচ্ছা, 
অন্নবস্ত্র-গৃহুসমন্তাঁই ধর-_তার মুলে রয়েছে মানুষ, কেমন? 

ডাক্তার ঘোষ। সেতো আছেই। মানুষ না থাকলে 
তে! কোন সমস্যাই থাকত ন|। 

ডক্টর লাগ্তাল। ঠিক কথা। কিন্তু সমস্যা নিয়ে 
সরকার কেন, কোন কিছুই চলতে পারে না| ঘে করেই 
হোক, সমস্যা মেটাবার পথ খুঁজে বের করতে হবে। আর 
ষানছুষ থাকলে সমশ্যাগুলোও থাকবে। 

ডাক্তার ঘোষ। ( কথা শেষ করতে ন। দিয়ে ) সমস্যা 
মেটাতে গিক্সে মানুষ মেরে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবেন নাকি ? 
মানুষ উজাড় করে ফেললে-_ 

ডক্টর লান্তাল। আরে, আগে শোনই না কী বলছি। 
এত সহজ হলে তো! সব গোল চুকেই যেত। একটা সমস্যা 
টযাকৃল” করা কি এত মহজ! কি বলছিলাম-_মাহুষ 
থাকলেই সমশ্যাগুলে! থাকবে । এর ওপর মানুষ যদি বেড়ে 
চলতেই থাকে, সমস্যাগ্ুলোও আরও বেড়েই চলবে। 
স্থতরাং সমস্যার সমাধান করতে হলে মানুষ কমাতে হবে, 
অস্তত: আর বাড়তে দেওয়া কিছুতেই চলবে না। কাজেই, 
পঞ্চবাষিকীর সঙ্গে আমার পিলের যোগ কোথায় এবার 
বুঝলে ? 
* ডাক্তার ঘোষ। যোগটা ঠিক বুঝতে পারলাম ন 
ডক্টর সান্তাল | ( মীথা চুলকে ) কঠিন ঠেকছে। 


শনিবারের চিঠি 


[ কাতিক ১৬৬৬ 
ডক্টর সান্তাল। বুদ্ধি তোমাদের আস কবে হবে 
এক কথায় পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার মৃলস্ত্র হলে! বা 





. কন্জৌল-মানে জন্মনিয়ন্ত্রণ । 


ডাক্তার ঘোষ। এবার কিছু কিছু বুঝতে পারছি 
ভাই বলুন--কৌশলে কাঁজ সারতে হবে! মানুষ ; 
থাকলে, মানে_কোন উপায়ে মানুষ মেরে উজা 
করে ফেলতে পারলে সমস্যাও থাকবে না। আমার কথা 
ঠিক নয়? 

ড্র সান্তাল। নিশ্চয়ই ঠিক নয়। তোমাদের বু! 
যোটা। অত সোজা করে এসব বুঝলে চলে না, ঘুরি। 
বুঝতে হয়। আর বুঝে পথ বাতলাতে হয় আরও বী; 
করে। বুঝেছে কথ অন্তের কাছে কিছুতেই 
করতে নেই । ফাঁস করেছ কি তোমার হয়ে গেল! জীব 
উন্নতি যদ্দি করতে চাও, আমার এ উপদেশ মনে বাখে 
নইলে কি আমার বার্থ কন্ট্রোল পিলের এত কদর হু 


এবারকার পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনার কমিশনে আমা; 


ডাকছে কেন জান? 

ডাক্তার ঘোষ? কেন? বিশেষজ্ঞ ডাক্তার অ 
বৈজ্ঞানিক বলে? 

ডক্টর সান্তাল। আরে না! ওরা জানে আমা 
দিয়ে কাজ হবে। অথচ ওর] ছাড় আমি নিজে ৭. 
বুঝতেই পারব না কী ওর। আমাকে দিয়ে করিয়ে নট 
( হেসে ) বুঝলে ? 

ডাক্তার ঘোষ। কি করে বুঝব বলুন ।. ম। বোঝ, 
পথেই তো৷ আপনার] চলছেন। কিন্তু আপনাদের কা 
প্রকাণ্ড ফল তো আমর] দেখতে পাব ভর পান্তাল--৫ 
চাপ দেবেন কী করে? 

ডক্টর পান্তাল। চাঁপা দেব কেন। দেখাবার জজ 
তো! আমর! কাজ করব, হাতে হাঁতে ফল দেখিয়ে দে 
সেখানেই আমাদের বাহাছুরি। আর সমশ্তার হাত থে 
বাচবার জন্তেই সাধারণে তা কুড়িয়ে খাবে। 

ডাক্তার ঘোষ। তাই বটে, মরেও মানুষ বাং 
আপনার কথাই ঠিক ডক্টর সান্তাল-_নতুন জীবনের জু 
আমাদের মর] দরকার! একটু বস্থুন। (লাইম ৭ 
ঈবাড়ানে। লোকদের দেখিয়ে ) এদের বিষের কষে এ' 


শনি পির 


লংখ্যা ) 


প্র বিল দল ভাস লা? পিপি অনা টি 


ডক্টর সান্থাল।, ঈাড়াও। কী বললে? নতুন 
নর জন্তে মরা ধরকার ? এই দর্শন আউড়ে আউড়েই 
[বা গেলে। সহজ জিনিসটাকে ঘুলিয়ে না দিয়ে 
তেই ছাড়বে না। 

ডাক্তীর ঘোষ। এইমাত্র বাকা করে বাতলাতে 
দশ দিলেন, আপনার সে উপদেশ মেনে চলবার 
| করছিলাম ডক্টর সান্তাল। আমলে আমি 
টিক্যাল--মানে রাজনৈতিক জীবনের কথ। বলেছি। 
[রেলে রাজনৈতিক চেতন! আসে না । আচ্ছা, এক্ষুশি 
নছি। ( উঠে দাড়িয়ে যেতে উদ্ভত হলেন ) 

ডক্টর সান্তাল। আরে দাড়াও, শোন। 

ডাক্তার ঘোষ। (ফিরে) শোনবার আর কী 
ছ বলুন? কমিশনের পর কমিশনে যাচ্ছেন, এবার 
পনি শির্ধাত সরকারী উপাধি পাবেন। যোগ্য লোক, 
র দাম-_মানে উপাধি আপনি এ বছর পাবেনই। 

ডক্টর সান্তাল। যোগ্য লোক আর কটা উপাধি 
চ্ছে বল! উপাধি তো অপদার্থ আর অযোগ্যদের ওপরই 
ঘত হচ্ছে দেখতে পাই। এত বড় পরিকল্পনায় আমার 
বরেটরির জন্যে মাত্র কট] টাকা ওরা মঞ্চুর করলে 
থলে তো! অথচ আমি-_( থামলেন ) 

ডাক্তার ঘোষ। আপনাকে না হলে ওদের চলবে ন।। 
॥ পরের পরিকল্পনায় আরও বেশী টাক আপনি পাবেন-- 
ববেন না। আপনার মত এত বড় বৈজ্ঞানিক 
পশ্যালিস্টকে হাতছাড়া করবে না ওরা । আপনাদের 
ত বিশেষজ্ঞদের ওর! তয় করে ডক্টর সান্যাল--মনে মনে 
রা ভয় করে। | 

ডক্টর সান্তাল। ভয় করবে কেন? ক্ষমতা তে। সব 
টনলালজ'দেরই হাতে! ট্যাক্স বলালেও মুনাফা শিকার 
রবে ওরা, পরিকল্পনার মুনীফাও শিকার করবে ওর]। 
কা লুটে জাল হবে তে। ওই নানার ডাক্তার 
বাধ! 

ডাক্তার ঘোষ। ট্যাক্স বসালে লুটনলালজীরা টাস্া 
টবে কী করে? 

ডক্টর সান্তাল। দেখে! নি, ট্যাক্স বারই বাজার 


ধকে মাল উধাও! আনলে রাতারাতি সব মাল 


ঘামবদী করে ই ই লনা তারপর ট্যাক্স 


৫ 


বসালে বিনা ট্যাক্সের মভুদ মালের দাম বাঁড়িয়ে টাকা 
লুটবে। 
ডাক্তার ঘোষ। আর পরিকল্পনার ? 


ডক্টর সান্তাল। সরকারী পরিকল্পনার কনউ্রাক্ট করেও 
টাক লুটবে। মহাঁসভাকে ছু লাখ টাঁক। চাদ দি 
এদ্দিকে সভাপতিকে ধরে জলের কলের কনট্রাব্টে কত 
টক মারলৈ দেখলে না? কোটি কোটি টাকার মালিক-- 
দেশটাও ওদের মুঠোর ভেতর । বুদ্ধির জোরে ওদের সঙ্গে 
আর কাহাঁতক পাল্প। দেব বলো! (একটু থেমে) আচ্ছা 
( ইতস্ততঃ) ্‌ 

ডাক্তার ঘোষ। বলুন। ্‌ 

ডক্টর সান্তাল। আচ্ছা, এখানে তুমি কত টাকা 
মাইনে পাও বলে। তো? 


ডাক্তার ঘোষ । হঠাৎ এ কথা কেন? 

ডক্টর সান্যাল। পরিচয় হওয়ার পর থেকে তোমার 
কথা আমি ভেবেছি । তোমার ভাল হোক আমি চাঁই, ্‌ 
ডাক্তার ঘোষ। | 

ডাক্তার ঘোষ। আপনি আমাকে ম্েহ করেন, এ 
আমি জানি ডক্টর পান্তাল। | 

ডক্টর পান্থাল। বলছিলাম “ কি, ডাক্তারী পাস করে 


তুমি সরকারী চাকবিতে ঢুকেছ। পড়ে আছ এই ব্লাড 
ব্যাঙ্কে, কিন্তু আঁখেরে কী পাবে তুমি ? কত টাক মাইনে 
দিতে পারবে এরা? তা ছাঁড়া এখানে থেকে উন্নতি 
করবার কী সুষোগই বা তুমি পাবে ডাক্তার? 

ডাক্তার ঘোষ। কী আপনি বলতে চান ঠিক বুঝতে 
পারলাম না৷ ডক্টর সান্তাল! এ ছাঁড়। কী কর্পতে পারি 
বলুন? 

ডক্টর সান্তাল। বলছিলাম কি, তোমাকে আমার 
ল্যাবরেটরিতে নিলে কেমন হয় ? মাইনে অনেক বেশী 
দিতাম_ইচ্ছামত কাঁজ করতে পারতে। উন্ন(তর সব পথ ' 
খোল।- ভেবে দেখো । এ 

ডাক্তার ঘোষ। সরকারী চাকরির মান চট করে 
ছাড়। ধায় ন1 ডক্টর সান্তাল। আপনার প্রস্তাব আহি ভেবে 
দেখব। | | | 

ডক্টর সান্তাল। তাই ভেবে. দেখো । জোর আঁমি 
করছি না, তোমার ভাঁলর জন্যেই বলছি। তোমার অত্ভ . 


. , 
নি 


৪ ূ শনিবারের চিঠি 


শপ 





পক ০০ পিল স্পট” বল স্পা সরি 


একজন বুদ্ধিমান কর্মঠ লোকেব্র আমার দরকার । উন্নতি 





করবে! আচ্ছা, হবে এখন। তোমাকে একটা কথ! 
জিজ্ঞাস করব ভাবছি-_- | 
ভাক্কাঁর ঘোষ। বেশ তো, জিজ্ঞাসা করুন। 


( আবার চেয়ারে বলে পড়লেন ) 
ডক্টর সান্যাল। জিনিসটা ডেলিকেট--কিছু মনে 
করো না। 
ডাক্তার ঘোষ। কিছু মমে করব না। আপনি ছচ্ছন্দে 
জিজ্ঞাসা করুন । 
ডক্টর সান্তাল। ঠিক কিছুই বুঝে উঠতে পারছি ন। 
শুনলাম শেষ মুহূর্তে তোমার বিয়ের সন্বদ্ধ নাকি ভেঙে 
গেছে! এদিকে শুনতে পাই তোমাদের আগে থেকেই 
জানাশোন। ছিল-_ 
ডাক্তার ঘোষ। ঠিকই শুনেছেন ডক্টর সান্তাল। 
ডক্টর সান্তাল। বিয়ের দিন ঠিক, চিঠি দেওয়াও হয়ে 
গেছে। এ নিয়ে নানা গুজব শুনছি-_ 
ডাক্তার ঘোষ । গুজব মিথ্যে, আর ইলা বলছে বিয়েও 
মিথ্যে । কাজেই--( থামলেন ) 
ভক্টর সান্তাল। কাজেই তুমি মেনে নিলে! 
ডাক্তার ঘোষ। মেনে না নিয়ে উপায় কী? ভাব- 
ভালবাস! যতই থাক্‌, একজন ষদ্দি বিয়ে মিথ্যে মনে করে 
তাকে বিয়ে কর! চলে না ডর সান্তাল ! 
ডক্টর পান্তাল। বিয়ে মিখো মনে করে মানে? 
(পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় “স্থথী পরিবারের ঝুলনেো। ছবি 
দেখিয়ে ) আমরা এসব সুখী সংসারের ছবি আকছি--এমন 


করলে পঞ্চবাঁষিকীর পরিবার-পরিকল্পনা ভেন্তে যাবে 
ডাক্তার ঘোষ! সমাজ টিকবে না 
ভাঁক্তার ঘোষ। হয়তো! টিকবে না। ইলা! বলছে 


আরও বড় সমাজ গড়ে উঠবে। 

ডক্টর সান্াল। বেশ তো, বড় সমাজ গড়ে উঠুক। 
ত। বলে বিয়ে থাকবে ন।? এ কেমন কথা? 

ডাক্তার ঘোষ । ইল তো। তাই বলে বেড়াচ্ছে । বলছে 
বিয়ে নাকি এক ধাপ্প।, মিথ্যে সংস্কার। মেয়েদেরই নাকি 
এতে অস্কবিধে বেশী। তাই মেয়েদের এতে আপত্তি 
জানানো উচিত। মেয়েরাও তার কথ শুনছে, তার 
চারধারে জড়ো হচ্ছে দেখলাম । 


[ কাঁতিক ১৩৬৬ 

ডক্টর পান্তাল। ব্যাপার রী ! * হঠাৎ মেয়ের। থেপে 
উঠল কেন? 

ডাক্তার ঘোষ। কিজানি! জী বলছে বিষ্বে নাবি 
পুরুষের কারসাজি ! সত্য বলে মানুষ এ ব্যবস্থা গড়ে নি 
স্থবিধে বলে পুরুষেরা এর পত্তন করেছে। 

ডক্টর সান্যাল। স্থবিধে কি সতা নয়? 

ভাক্তাঁর ঘোঁষ। জিজ্ঞাসা করেছিলাম। বলল, না 
স্থৃবিধেট! সত্য নয়। চুরি করা চোরের স্থবিধে হতে পা 
কিন্তু সত্য বলে সেটাকে প্রশ্রয় দেওয়া যায় ন1। 

ডক্টর সান্তাল। কিন্তু এ যে সরাসরি পরিকল্পনা; 
বিরোধিত1__-সিডিসন! মতলবখাঁনা কি? 

ডাক্তার ঘোষ। মতলব আমিও ঠিক বুঝতে পারছি 
না। আমার তো মনে হয় এ একটা রাজনৈতিক চাঁ 
ডক্টর সান্তাল। ইলা আগামী ইলেকসনে দাড়াবার মতল, 
ভাজছে । আপনার কি মনে হয়? 

ডক্টর সান্যাল। ওঃ, তাই বলো! এতক্ষণে ব্যাপার 
খানা বুঝলাম । সামনের ইলেকপনে ফাঁড়াবার মতলব 
কিন্ত--বিয়েট। ! (চোখে সন্দেহ, মাথা দোলাতে 
লাগলেন ) 

ডাক্তার ঘোষ। আপাততঃ মুলতবী রইল। 

ডক্টর সান্তাল। দাঁড়াও, ভাবতে দাও । জল কে" 
গড়াচ্ছে__মানে গড়াবে, আগে বুঝে নিই । বিয়ে মিথে 
আর ধাগ্লা-_এ কথাগুলো তো। মেয়েদের কথা নয় ডাক্তা 
ঘোষ! (মাথা নেড়ে নাকে শব্দ করলেন ) উ-ছা-- শু 
ইলেকসনই নয়, এ ছাড়াও আছে। রাজনৈতিক নয 
অর্থ নৈতিক চাল বলে মনে হচ্ছে ডাক্তার ঘোষ। নৈতি, 
আর অর্থ নৈতিক বলেই মনে হচ্ছে-_ 

ডাক্তার ঘোষ। মানে! কী বলতে চান? 

ডক্টর সান্তাল। মানে? মানে বলতে চাই তোমা 
ই ইল! মিত্তিরের পেছনে পাক] মাথা-_মানে বান লো; 
রয়েছে। এগুলো ওর নিজের কথা নয় । মেয়েরা কিছুতে 
বিয়ে ধাপ্প। আর মিথ্যে বলতে পারে না। অন্যের কথা 
ডিটে। মারছে তোমার ওই ইল মিত্তির, শেখানো বু 
কপচাচ্ছে। খুব চালীক লোক পেছনে রয়েছে । ব্যবসায়ী 
(তুর কুঁচকে ) লুটনলা জী নয় তে এদিন চো 
চারার ঘোষের দিকে তাকালেন . 


সংখ্যা ] 


ঢাক্তার ঘোষ। ব্যবপায়ী! ইলার পেছনে ব্যবসান্ী 
ছ! আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারছি না ডক্টর 
ল। কী বলছেন আপনি এসব? ্‌ 
চ্টর সান্তাল। ( অবহেলায় ) কিছু নয়, যেতে দাও। 
ডাক্তার ঘোষ। (সন্দিগ্ধ) লুটনলালজীর ওপর 
নার রাগ আছে, না? | 
ডক্টর সান্তাল। এক] একা লুটছে, থাকবে ন1? 
র যদি তাঁকে আমি স্বিধেয় পাই ! বাগে পেলে__ 
ঢাক্তার ঘোষ । (প্রসন্ন হাঁসি হেসে ) একদিন ঠিক 
| খাবেন। একটু বন্থন। (লাইন করে দাড়ানে। 
$দের দেখিয়ে ) এদের বিদেয় করে এক্ষুণি আসছি । 
দ্টর সান্যাল । ( উঠে দ্রাড়িয়ে) বেশ। আমিও 
1রকে একটা ফোন করব ভাবছি। 
ডাক্তার ঘোষ । ( যেতে ষেতে ফিরে ) ফোন ভেতরে, 
নই-_ 

[ ডক্টর সান্তাল ভিতরে চলে গেলেন ] 
ক্তার ঘোষ লাইনে দাড়ানো লোকদের দিকে এগিয়ে 
র প্রথম লোকটির সামনে গিয়ে দাড়ালেন । ] 


ডাক্তার ঘোষ। (প্রথম লোকটিকে) রক্ত জমা 
১না? 
প্রথম লোকটি । ( লম্মতিস্থচক মাথা নেড়ে) হ্যা 


শারবাবু, দয়া করে তাড়াতাড়ি করুন। এক্ষুণি কাজে 
তে হবে। 


ডাক্তার ঘোষ। এস, ভেতরে এস। 


ক্তার ঘোষ লোঁকটিকে নিয়ে পর্দা-ঘেরা কুঠরিতে 


লন। তৃতীয় ব্যক্তি পাইন ভেঙে দ্বিতীয় ব্যক্তির 
সামনে গিয়ে ধাড়াবার চেষ্টা করল। ] 
দ্বিতীয় ব্যক্তি। ( চোখ রাঙিয়ে) এই, কী হচ্ছে 
রর | 
তৃতীয় ব্যক্তি। 
ণ হয়ে যাবে। 
দ্বিতীয় বাক্তি। (দীতমুখ খি'চিয়ে) এক্ষুণি হয়ে 
+ তাড়াতাড়ি আছে! আর আমারই যেন তাড়াতাড়ি 
। ( রুখে ) লাইন ভাঙলে ভাঁল হবে ন।”বলছি--- 
তৃতীয় ব্ক্তি। এই তে চেহারা--পাটকাঠি ! 'কী 
বতুমিশুনি? . 


আমার তাড়াতাড়ি আছে ভাই, 


২৮882 বলি বদ এও 2 তক নাইন পহদত পি ক পি টির এত ১ 


জয়-সহুর 


। ১ ৪জএজ জাত ভক্ত জাও সাল উও ও কচ জট গার দাবা রখ কাজা জা কাটা উপ আজ সানা টাকা জি জা তা জপ ৯ জা চাটা ০ আজ ড জিড উড 


জর ওরা উড রত ও ভঞজবরা জজ বাং ডাচ চাক জকিজ হজ রাকা কষ ডা হাত ডাচ ও ডা হাজত ও গড ৬ এরা ানাচাটাচ উট ও উরস উ জপ ক রাজা 


দ্বিতীয় ব্যক্কি। (হাত ও মুখের ভঙ্গিতে ভয় দেখিয়ে ) 
এগিয়ে দেখই নাকী করি। পা ভেঙেদেব না? 

তৃতীয় ব্যক্তি । (কে বিরক্তি) যাক গে। আর 
কতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখবে শালার! ! 
[ প্রথম লোকটি রক্ত জম। দিয়ে বেরিয়ে এল, হাতে বরাদ্দ 
ফল ওটাক1। লোকটি করকরে দশ টাকার নোট টণ্যাকে 
গুজতে গুজতে বেরিয়ে গেল। ডাক্তার ঘোষ বেরিয়ে 
এসে দ্বিতীয় ব্যক্তির সামনে দ্রাড়ালেন। চলোকটির হাতে 

রেশনের ব্যাগ, রোঃগজীর্ণ অনাহারক্িষ্ট চেহার।। ] 

ডাক্তার ঘোষ। (দ্বিতীয় লোকটির দিকে তীক্ষ চোখে 
তাকিয়ে ) তুমিও রক্ত জম! দ্রিতে এসেছ বুঝি ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। (ঢোক গিলে ) হ্যা, ভাক্তারবাবু। 

ডাক্তার ঘোষ। জম! ষে দেবে, শরীরে রক্ত কোথায়? 
এই তো! চেহারা ! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । জম দেবার মত ঢের রক্ত এখনও 
আছে ভাক্তারবাবু। তিন মাস আগে চেহার। এমন ছিল 
ন1--গায়ে রক্ত ছিল। তিন মাস কাজ নেই--বেকার, তবু 
রক্ত আছে। 

ডাক্তার ঘোষ। রক্ত দিলে মারা যাবে যে হে! 
ন। না, ছবে না 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। রক্ত না দিলেও মরব। 

ডাক্তার ঘোষ। ভাল আপদ যা হোক। মরবে 
মরবে--তাই বলে রক্ত নিয়ে আমি তে। আর মেরে ফেলতে 


পারি নে। বলছি, রক্ত দিলে মার! পড়বে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। তাহোক। রক্তন! দিলে আমার 
চলবে ন1। ্‌ 

ডাক্তার ঘোব। তাহোক! চলবে নামানে? মায়! 
ঘেতে তোমার আপত্তি না থাকলেও আমার আপত্তি 
আছে। সরে যাও | 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । উপাঁয় নেই। রক্ত আমাঁকে জম। 


দিতেই হবে ভাক্তারবাবু। উপায় থাকলে কি আর রক্ত 
জমা দিতে আসতাম ! 

ডাক্তার ঘোষ। উপায় নেই মানে? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। (হাতের রেশন ব্যাগ দেখিয়ে) রেশনু 
নেব। রক্ত জয়া না দিলে ন। থেয়ে মরব, বউ ছেলেষেয়ে 


' সব মরবে। রক্ত জমার টাকায় রেশন নেব, তবে হাড়ি 


€৬ 


উস লব ৭ ০ আর স্পা গা আলী খল সির ৯ লা ৯৩ বাসি ই এটি পরি পি লাবনী সরি লী 


ফরিদ 


শা লোখলতী্ি রী শিপ পল সস বলি এসমিপস্্রসাসিপাসিল সরস সিল পি এ 


নো; ১৬৩ 





চড়বে। এছাঁড়1 টাকা পাবার আর কোন পথ নেই [ নারায়ণ ডাক্তার ঘোষের হাতে হাসপাতাল থেকে নি 


ডাক্তারবাবু। কোন উপায় নেই! 


ডাক্তার ঘোঁষধ। ন1! থাঁক্‌ উপায়। সর, দেখি-- . 


( তৃতীয় ব্যক্তির দিকে তাকালেন ) 
[ পেছনের ( তৃতীয় ) ব্যক্তি দ্বিতীয় লোকটির পিঠে চিমটি 
কাটতে সে ফিরে তাকাল। ব। হাতের উপর ডান হাত 
উপুড় করে পেছনের লোকটি ইঙ্গিত করে দেখাল। দ্বিতীয় 
ব্যক্তি তার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে ফিরে তাকাল আবার 
ভাক্তারের দিকে । ] 

দ্বিতীয় বাক্তি। (অনুনয়ের স্বরে) পায়ে পড়ি 
ডাক্তারবাবু, আমার রক্ত নিন। রক্ত জমা দিয়ে রেশন 
নেব। আজ তিন দিন বউ-ছেলে-মেয়ে উপোস করছে, 
ছেলেমেয়ে খিদেয় কাতরাচ্ছে। চোখে আর দেখতে 
পারি নে__ 

ডাক্তার ঘোষ। (কঠিন কঠে) হবে না-_হুবে ন।। 
সরে যাঁও। ( তৃতীয় ব্যক্তিকে ) দেখি, তুমি এগিয়ে এসো 
তো ছে। 
তৃতীয় ব্যক্তি। ( ছিতীয় ব্যক্তির পাশ দিয়ে এগোভে 
এগোতে দ্বিতীয় ব্যক্তিকে শ্বগত ভাবে ) বোক! উজবুগ 
আহাম্মক! দরকার হলে জোককে রক্ত খাওয়াতে হয়! 
[ হতাশ মুখে ছ্িতীয় ব্যক্তি বেরিয়ে গেল। ঠিক সে সময় 
একটি সাধাঁরণ শ্রেণীর প্রৌটবয়স্ক লোক ঘরে ঢুকে মোজা 
এগিয়ে গিয়ে ডাক্তার ঘোঁষের সামনে ঠাড়াল। ডাক্তার 

ঘোঁধ না ভ।কিয়ে পাশ কাটিয়ে এগোলেন । ] 

প্রৌঢ় লোকটি । (ব্যত্তভাবে) রক্ত-_আঁমাঁর রক্ত চাই! 

ডাক্তার ঘোষ। (তৃতীয় ব্যক্তিকে নিয়ে কুঠরির 
দিকে যেতে ঘেতে না তাকিয়ে ) রক্ত চাই? কে তুমি? 

প্রো লৌকটি। আমি নারায়ণ ভাক্তারবাবু। 

ডাক্তার ঘোষ। ( তাকিয়ে দেখে ) ও, তুমি! তাই 
বলে। ! 

নারায়ণ। ছেলের পেটের ভেতর ঘা, এক্ষুণি তা 
কাটতে হবে। রক্ত না দিলে বাঁচবে ন1। 

ডাক্তার ঘোষ। তুমি রক্ত দিলে না কেন? 
এ নারায়ণ। দিতে চেয়েছিলাম, তাঁতে চলবে ন1। 
একমাত্র ছেলে আমার হাসপাতালে মারা যাচ্ছে ডাক্তার- 
বাবু। রক্ত নিন। 


এ 


আস! এক টুকরে! কাগজ দিল। ডাক্তার ঘোষ দেখে 
ফিরিয়ে দিলেন । ] 


ডাক্তার ঘোষ। রক্ত চাই বললেই রক্ত মেলে ন 
মজুদ রক্ত নেই। 
নারায়ণ। রক্ত না হলে ছেলে বাচবে ন। ডাক্তারবা; 


আমার জমা দেওয়। রক্ত আছে। 

ডাক্তার ঘোষ। আছে আছে! মজুদ রক্ত ঘ' 
থাকবে তখন পাবে, এখন মজুদ রক্ত নেই। (এ, 
ভেবে ) আচ্ছা, টাক। পঞ্চাশেক এক্ষুণি দিতে পার? 

নারায়ণ। টাকা! টাক! কোথায় পাৰ? 

ডাক্তার ঘোষ । (ধীরে) ধাঁ, মন্ত্রী-উপমন্ত্রী-এম. « 
এ. মুরুববী ধর । লিখিয়ে নিয়ে এল-চেষ্টা করে দেখ 
(জোর গলায়) রক্ত নেই-যাঁও। (ধীরে, বির 
সকলেরই রক্ত চাই, না থাকলে দিই কোঁথেকে ক 


আচ্ছা, দাড়া ৩- 


[ বাইরে গাড়ি থামবার শব শোনা গেল। সঙ্গে; 
তিলক-কাট। পাগড়িবাগানো এক মারোয়াঁড়ী ভদ্দ্রতে 
এসে ঢুকলেন । ] 
ডাক্তার ঘোষ। আরে, লুটনলালজী যে! 
করতে করতেই এসে হাজির ! রাম রাম লালজী । আই; 
লুটনলীল। ( পরিফাঁর বাংলায় ) নমস্কার বাঁধা 
ডাক্তার ঘোষ। (ব্যন্তপমন্ত) আইয়ে আইয়ে লা 


_ বৈঠিয়ে। 


লুটনলাল। খুব জরুর আছে বাবুজী, বদবার 
নেই। 

ডাক্তার ঘোষ। 
জরুর--বৈঠিয়ে না। 
- লুটনলাল। ন! ডাগতাঁর বাবুজী, জরুরী ব 
এসেছি । এখন বসবার মময় নেই--আরজি আঁছে। 

ভাক্তার ঘোষ। আপকে মঞ্জি, বাতলাইয়ে, সব 
যায়গা। | 

লুটনলাল। বাঁড়িতে সিরিয়াস অপারেশন, ভাগ্তা 
বমিয়ে রেখে এসেছি । আমার শালীর মেয়ে-_রক্ত 
তাড়াতাড়ি করুন বাবুজী। 
[ লুটনলাল ডাক্তার ঘোষের হাতে শন 


সময়কা কেয়া বাত শেঠজী, কা 


পপ পাশা জাপা কি পাপ পপ পি জী শপ অপ সত 


[ক্রিপশন দিলেন। চিরকুট পড়ে ভাক্তার ঘোষের মুখ 
গভীর হয়ে উঠল। ] 

ডাক্তার ঘোষ । আপকে ওয়াস্তে সবকুছ হ্যায় শেঠজী 
/ রক্ত! মঙুদ রক্ত তো৷ নেই। 
লুটনলাল। ব্লাড ব্যাঙ্কে রক্ত নেই! এ কী কথা 
'তার বাবুজী | ঠিক বলছেন, না, আমাকে ঠকাঁচ্ছেন ? 
তো রক্ত জম! দিয়ে গেল-_ 

ডাক্তার ঘোঁষ। ( দ্রাড়ানেো লোক ছুটিকে দেখিয়ে ) 
র গায়ে রক্ত আছে নাকি ঘে রক্ত জম! দেবে! তাকিয়ে 
'ন। উলটো এদেরই রক্ত দরকাঁর। 

লুটনলাল। এরাই দেবে। রক্তের চেয়ে এদের টাঁকাঁর 
চার বেশী ভাগ-তার বাবুজী। 

ডাক্তার ঘোঁধ। আপনার কথাই ঠিক। টাকার জন্যে 
পনাদের রক্ত দিতে দিতে রক্ত এদের ফুরিয়ে এসেছে 
জী! ব্লাড ব্যাঙ্কে জমা কোথেকে দেবে বলুন? ব্যাঙ্কে 
দ বক্ত নেই, দিতে পাত্রব না। আপনি অন্য উপায় 
খুন, বুঝলেন ? 

লুটনলাল। (চোখে সন্দেহ) সব ঠিক আছে বাবুজী__ 
ববেন না। কত টাঁক। চাই বলুন? 

ডাক্তার ঘোষ । (মুখভাবে চাঁপা ক্রোধ) টাকা! টাকা 
কলেই সব পাওয়া যাঁয় ন। শেঠজী 1 মাফ কিজিয়ে। 

লুটনলাল। ( অবহেলায় মাঁথ! নেড়ে ) টাকায় সবই 
লে বাবুজী | কত টাঁকাঁয় মেলে সেটাই আসল কথ! । 

ডাক্তার ঘোষ। (ক্রোধ ঠিক চাঁপতে না পেরে ) 
পনি আন্ুন। ( ফিরে চলে যেতে উদ্যত হয়ে আবার 
:র লুটনলালের দুখোমুখি দীড়ালেন। চেয়ে দেখলেন 
দুরে ঈাড়ানে। নারায়ণের দিকে । হাত বাড়িয়ে তার 
(ত থেকে হাসপাতালের . কাগজখান! নিয়ে তাকিলে 
[খজেন। তারপর লুটনলালকে বললেন ) বেশ, কত 
ক। দিচ্ছেন বলুন? 

লুটনলাল । ( মুখে শয়তানী হাঁসি ) কত চাই? 

ডাক্তার ঘোঁধ। আচ্ছা, বের করুন টাক পঞ্চাশেক। 
1খি কী করতে পারি। 

লুটনলাল। : (টাকা বের করে ) এই নিন। 
নারায়ণ ভ্রুত এসে ডাক্তার ঘোষ ও লুটনলালের 
মাঝখানে দাড়াল। ] 
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নারায়ণ।  লেউনলালকে ভয় নব খবরদার ! 
টাক। দিয়ে তুমি রক্ত রতি যাঁবে--সে হবে না। খুন 
করব। 

ডাক্তার ঘোষ। নারায়ণ! 

লুটনলাল। (তয় পেয়ে পিছু হঠে ) ক্যা য়া! তুম 
কোন্ হ্যাক? একদম পাগলা হ্যায়! 

নারাঁয়ণ। . (চিবিয়ে চিবিয়ে ) পাগলা হ্যায়! আমার 
ছেলে মরছে--রক্ত নেই! আর শালীর মেয়ের জন্তে 
তুমি রক্ত নিয়ে যাবে! (ভয় দেখিয়ে) রক্ত নিয়ে ঘেতে, 
দেব না, মেরে হাড় গুড়ে। করে দেব | 

[ লুটনলাল ভীত মুখে ডাক্তারের দিকে তাকাল। ] 

ডাক্তার ঘোষ। (জোরে নারায়ণকে ধমক দিয়ে) 
কী হচ্ছে এ সব? তোমার ছেলের জন্যে রক্ত চাই? 
( “াইঃয়ের উপর অতিরিক্ত জৌর দিয়ে হাত ও মুখের 
তঙ্গি করে) 

নারায়ণ। (ঠিক বুঝতে ন1 পেরে) চাই ভাক্তারবাবু! 

ডাক্তার ঘোষ। (শুনতে পান নি এমন তাবে-- 
আগের কথা “রক্ত চাই,য়ের সঙ্গে জুড়ে । ধমক ও কথায় 
অতিরিক্ত জোর ) রক্ত দেবে? 

নারায়ণ। দেব। 

ডাক্তার ঘোষ। চলে! । ( লুটনলালকে ) থোঁড়। ঠরণে 
হোগা শেঠজী-__বৈঠিয়ে। 
[ ডাক্তার ঘোষ নারায়ণকে নিয়ে পর্দা-ঘেরা কুঠণীতে 
গিয়ে ঢুকলেন। লুটনলালজী একখানা চেয়ার €টনে 
বসে পড়লেন । দাড়ানো লোঁক ছুটির আলাপ শোম। 

যেতে লাগল । | 

টাকার জোরে ধরাকে 
নইলে 


সামনের ব্যক্তি । শালার! 
সরা দেখছে! ডাক্তারের জন্তে খুব বেচে গেল। 


মার লাগাত ওই নারায়ণ। 


পেছনের ব্যক্তি। বেশ হত তা হলে। খুবমজাহত।,. 

সামনের.ব্যক্তি। মানে? | 

পেছনের ব্যক্তি । মানে, নারায়ণকে সাহাষা করতাঁম। 
(হাতের ভঙ্গি করে) হাত নিশপিশ করছিস আমার। 
গুম গুম ঘা কয়েক বনিয়ে দিতাম পিঠে-হাতের "সখ 
হত! 
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সামনের ব্যক্তি । (কথায় বিরক্তি) দুতোর! আর দীড়াল। মেয়েটির বয়ম বছর তিরিশ, হাতে মস্ত বড় 


কতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখবে! 
| নারায়ণ বেরিয়ে এল। হাতে ফল টাক। একটু 
পরে ডাক্তার ঘোষ বেরিয়ে এসে নারায়ণকে রক্ত দিতে 
নারায়ণ উঠে দাড়াল। ডাক্তার ঘোষ ভিতরে চলে গেলেন। 
ঠিক সে সময় একটি লোক দৌঁড়ে ছুটে এসে নারায়ণকে 
: বলল। ] 
আগন্ধক। এখানে কি করছিল তুই? ছেলে এাদকে 
কি রকম হাসফাস করছে । শীগগির--শীগগির চল্‌! 
[লোকটি হাত ধরে টানতে টানতে নাঁরায়ণকে নিয়ে গেল।] 
নারায়ণ । ( যেতে যেতে ফিরে )টাকার জোরে আমার 
রক্ত নিয়ে গেল! এর শোধ তুলব আমি। শোধ আমি 
নেবোই নেব। এই বলে গেলাম। 
[নারায়ণ বেরিয়ে গেল। 
এসে লুটনলালকে বললেন । ] 
ডাক্তার ঘোষ । শেষ প্যস্ত আপনার কথাই ঠিক হল 
শেঠজী। টাকার জোরে রক্ত পেয়ে গেলেন । 
লুটনলাল। (উঠে দীঁড়িয়ে ) রামরাম 
( বেরিয়ে গেলেন ) 
| ডক্টর সান্যাল ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বসলেন । ] 
ডাক্তার ঘোষ। (লাইনে দাঁড়ানো লোক ছুটিকে ) 
আজ আর হবে না, কান এস তোমর। 
| হতাশ মুখে লোক ছুটি বেরিয়ে গেল। ডাক্তার ঘোষ 
আবার গিয়ে ডক্টর সান্তালের সামনে চেক্সারে বসলেন । ] 
ভাক্তার ঘোষ। তা হলে রাজধানীতে কবে যাচ্ছেন? 
ডক্টর সান্তাল। কালই যেতে হবে-_না গিয়ে উপায় 
নেই। আরও পাঁচ জায়গা থেকে পাচজন আসবে, তাদ্দের 
সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করতে হবে। 
ডাক্তার ঘোষ। কিন্তু কী নিয়ে পরামর্শ করবেন? 
আর কী ঠিক হবে? 
ডক্টর সান্াল। মেকি আর ছাই আমিই জানি! 
তবে যাচ্ছি যখন, তখন পরামর্শও করব, একটা কিছু 
ঠিকও করব। 
[ একটি মেয়ে এসে ঘরে টুকে টেবিলের দিকে এগিয়ে 
গেল? ডাক্তার ঘোষ ও ডক্টর সান্তাল পরস্পরের দিকে 


ডাক্তার ঘোষ বেরিয়ে 


বাবুজী। 


জিজ্ঞান্থ চোঁখে তাকাঁলেন। মেয়েটি তাদের সামনে এসে. 


ফাইলে কাগজপত্র, কোমরে শাড়ির আচল জড়ানো" 
কেমন মারমুখী চেহারা । ] 

কোমরে আচল বীঁধ। মেয়ে । (ডাক্তীর ঘোষ ও ডক্টর 
সান্তালকে নমস্কার করে ) ডাক্তার ঘোষ? 

ডাক্তার ঘোষ। হ্যা,আমি। আপনি? ( জিজ্ঞান্ 
চোখে তাকালেন ) 

কোমরে আঁচল বাঁধ মেয়ে । আমি? নারী-প্রগতি 
সজ্ঘের সম্পাদিক। আমার নাম গীতা ঘোষাল । 

ডাক্তার ঘোষ। . (চেয়ার দেখিয়ে ) বস্থন। দীড়ান, 
আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই। (ডক্টুর সান্তালকে 
দেখিয়ে) ইনি হচ্ছেন ডক্টর সান্তাল--বিশেষজ্ঞ বৈজানিক। 

[ ছুজন দুজনকে নমস্কার করলেন । ] 

গীত।। (চেয়ারে বসতে বসতে ডর সান্তাঁজকে ) 
কি সৌভাগ্য, হঠাৎ আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল! 
আপনার মত স্বনামধন্য পুরুষ--( ফাইল সামনের টেবিলের 
উপর রাখলেন ) 

ডক্টর সান্যাল। আমিও আপনার গুণপনার খবর 
রাখি গীতা দেবী । পরিচয় হয়ে ভালই হল। 

গীতা । কাগজে দেখলাম কমিশনে রাজধানী যাচ্ছেন । 

ডইর সান্তাল। (অবহেলায়) হ্যা, ঘেতে হবে বইকি ' 
এসব পরিকল্পনা-টল্লন৷ তো! আসলে আমাদেরই--মানে 
বিশেষজ্ঞদেরই কাজ । ওর এসবের কী বোঝে বলুন। 
এ তো আর ট্যাক্স বলিয়ে দেশ শাসন নয় । 

গীতা। য| বলেছেন! এট তে। আপনাদেরই যুগ 
ডক্টর সান্তাল।! আমলে দেশ শাসন আপনার বিশেষজ্ঞ 
আর বৈজ্ঞানিকরাই তো৷ করছেন! 

ডাক্তার ঘোষ। ঠিক হল ন! গীতা দেবী, দেশ শাসনে 
আপনাদেরও হাত রয়েছে। 

গীতা । (ঠিক বুঝতে না পেরে ) মেয়েদের ? 

ডাক্তার ঘোষ। বিদেশের মনীষীয়ী। তাই বলেন। 

ডক্টর সান্তাল। এ দেশ বিদেশ নয় ভাক্তার ঘোষ 

ডাক্তার ঘোষ। (কথায় বিদ্রপ)) আজ আর ঠিৰ 
চেন। যাচ্ছে না ডক্টর সান্যাল! যাক গে, (গীতাকে, 
তারপর খবর কি বলুন গীতা দেবী? 

গীতা । খবরটবর স্থবিধের নয়--সে আমি বলছি না 
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[নক নেমকহারাম-_ | 

ডাক্তার ঘোষ। আপনার মুখে এ কী কথা! নারী- 
তি সঙ্ঘের সম্পাদিকা__মেয়ে- সমাজ আপনাকেই ( তো 
'দর মুখপাত্র ভাবে। 

গীতা। মুখপাত্র ভাবে না ছাই ভাবে । ভাঁবতে ওদের 
[ গেছে। নারী-প্রগতির জন্যে দিনের পর দিন 
ছি, তাঁদের জন্যে এত করলাম । নইলে কোথায় থাকত 
1! মর হাজ। স্বামীদের নিয়ে ঘর করতে হত! আর 
মাকে বলে কিনা রাইটিস্ট ৷ প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণপন্থী ! 

ভক্টর সান্যাল। (সাস্বনীর স্থরে ) বলুক। আপনি 
ববেন ন। গীতাদেবী। নারী-প্রগতির ইতিহাসের 
ভায় আপনার নাম লেখা হবে। 

গীতা । এসব বলা যায় না ডক্টর সান্যাল। জাতীয় 
তহান-কমিশনের ব্যাপারটা দেখলেন তো! ডক্টর 
টুমদার কমিশন ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হলেন । নেতার 
|র নেতাজীদের নাম চাঁপা দেবার জন্যে কমিশন ভেঙে 
ল। এক্ষুণি আমাকে প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণপস্থী বলতে 
রস করেছে--( ডাক্তার ঘোষকে ) থাক এসব, 
থন যে জন্তে এসেছি শুস্থুন-_ 

ডাক্তার ঘোষ। বলুন । 

গীতা । কেমট। ঘোরালে।। তাই আমাকে আসতে 
পি। মরবার ফুরসত নেই, এক্ষুণি ফিরতে হবে। 
লা মিত্রের কেস নিয়ে আমি এসেছি । আপনি নাকি 
কে বিয়ে করবেন ন। ঠিক করেছেন ? 

ডাক্তার ঘোষ। (বিস্মিত) ইলা কি নারী-প্রগতি 
ভব নালিশ করেছে নাকি? 

গীতা । সরাসরি না করলেও কেসটা আমার হাতে 
সেছে। তদবির এর করতেই হবে। 

ডাক্তার ঘোষ। কিন্তু কী করে এতদূর গড়াল-_ 
[নে এ কেস আপনার হাতে গেল! সে কথাই যে ভেবে 
1চ্ছি নে। ও 

গীত । (মৃদু হেসে অবহেলায়) আসতে বাধ্য ভাক্তার 
বাং, আসতে বাধ্য । শহরের নব মেয়ের ইতিহাস 
বামাদের নখনপ্পপে, সব মেয়ের রেকর্ড আমাদের ফাইলে 


আসবেই । আর কেসট1 এসেছে যখন তখন ব্যবস্থাও এর 
একট। আমাকেই করতে হবে। (ফাইল টেনে ) দঈ্লাঁড়ান, 
ফাইল থেকে কেসটা বের করি। চোখের সাঙ্গনে রেকর্ড 
রাঁখতে হবে-_-আপনাদের মুখের কথায় বিশ্বাস নেই। . 
ডাক্তার ঘোষ। ঢের হয়েছে, বের আর করতে হবে 
বিয়ে আমি করব না। 

গীতা । সেটাই তো কথা! বিয়ে করবেন ন। বলেই 
তো কেস! 

ডাক্তার ঘোঁষ। ধরুন, 
বিয়ে করতে বাজী না হয়? 

গীতা । রাজী না হওয়াই তে। স্বাভাবিক । তাতে 
কেসের কী হল? বিয়ের সব ঠিক হয়েছিল, মায় নেমস্তর় 
চিঠি পস্ত ছাপ! হয়েছিল। এতো আর মিথ্যে নয়? 
ঈাড়াঁন, বের করে দেখাচ্ছি । সব আমার ফাইলে আছে। 


না। 


ইলাও যদি অমত করে? 


(ফাইল টানলেন ) 


ডাক্তার ঘোষ। বিয়ের সব ঠিক হয়েছিল সে তো৷ 
আর আমি অস্বীকার করছি না। এখন তেঙে গেছে। 

গীতা । বিন। কারণে এমনি ভেঙে গেলেই হল? এর 
কৈফিয়ত দিতে হবে না? মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি 


খেলবার দিন শেষ হয়ে গেছে ডাক্তার ঘোষ। দিন বদলে 
গেছে। 
ডাক্তার ঘোষ । 


(বিরক্তি ভরে) বিয়ে করব ন। 
বলছি, জোর করে বিয়ে দেবেন না কি? | 

গীতা । এতদিন আপনাঁর। মেয়েদের উপর জোরজুলুম 
চালাতে কন্থর করেন নি, আজ মেয়ের জোর চালালেই 
চিৎকার করবেন? « 

ডাক্তার ঘোষ। আপনার মতলবখান। কী খুলে 
বলুন। জোর করে বিয়ে দেবেন ? 

গীতা। বিয়ে দেব কেন, জোর করে ক্ষতিপূরণ 
আদাঁয় করব। আপনি চাকরি করছেন, রোজগার 
করছেন । ইলা যতদিন পর্ধস্ত রোজগার না করবে কিংবা 
বিয়ে না করবে ততদদ্দিন আপনাকে তাঁর খরচ দিতে হবে। 
আইনত: সেটা দিতে আপনি বাধ্য । ? 

ডাঁক্তীর ঘোষ। আইনতঃ বাধ্য মানে? 


রঃ শনিবারের চিঠি | [ কাতিক ১৩৬. 


পাপী পাপা িসিপানলা পলা লা নন পন্থাশপ গলা পাবা চা চাপা পশিপ আশি শা পি 


গীতা । কেন, বিবাছ-বিচ্ছেগ আইন প্‌ পড়েন ননি ? 


ডাক্তার ঘোষ। মজ| মন্দ নয়, বিয়ের আগেই 


বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন! 

গীতা । বিয়ের আগে বলে কী বলতে চান আপনি? 
কী বোঝাতে চান ? বিয়েতে আর বাঁগঞ্তাতে হিন্দু 
আইনে তফাত কোথায়? 

ডাক্তার ঘোষ। . বাগ দত্ত! ! 

গীতা । কেন, আতকে ওঠবার কী হল? মেয়েদের 
_ সুগ যুগ বাগদ্তা করে শাস্্ দিয়ে শাসন করতে পারলেন, 
মেয়ের তাতে কোনদিন টু শবটি তে! করে নি। আজ 
আইনের জোরে মেয়ের! শাস্ত্রের স্থবিধে যদি পাঁয়, তাতে 
আতকে উঠলে চলবে কেন? 

ডাক্তার ঘোষ। বাগদত্া বলতে কী বোঝেন 
আপনারা? 

গীত।। বোঝাবুঝির কী আছে এতে। মেয়ের 
তরফ থেকেই হোক আর ছেলের তরফ থেকেই হোক 
পাকাপাকি কথা হয়ে গেলেই মেয়ে বাগদত্বা হল। 
আজকাল ছেলেমেয়ের নিজেরাই কর্তা যখন, তখন এ 
ছাঁড়। এর আর কী অর্থ হতে পারে বলুন ? 

ডাকার ঘোষ। ভা হলে তো মেয়েদের সঙ্গে আলাপ 
করাই বিপদ দেখছি। 

গীত।। বিপদের ঝুঁকি কিছুটা? আছে বইকি। শুধু 
মেয়েদের তরফ থেকেই ঝুঁকি থাকবার দিন আজ শেষ 
হয়ে এসেছে ডাক্তার ঘোষ! ক্ষতিপূরণ আপনাকে দিতেই 
হবে। আপনার এ কেলটাতে তে! নিমন্ত্রণ-পত্রর পথস্ত 
রয়েছে-অন্বীকাঁর করবার উপায় নেই। নিমন্ত্রণ-পত্রের 
তারিখ থেকে ইলার সমস্ত খরচ আপনাকে চালাতেই 
হবে। অবশ্য যতদিন পর্যস্ত সে "বিয়ে না করছে কিংবা 
রোজগার ন। করছে ততদিন মান্র। 


ডাক্তার ঘোষ। (চটে) যানযান। বিয়েও করব 
না, ক্ষতিপূরণও দেব না। 

গীতা। বিয়ে ন! করুন, ক্ষতিপূরণ আপনাকে দিতেই 
হবে। ক্ষতিপূরণ দিতে আইনত: আপনি বাধ্য হবেন। 
(ডক্টর সান্কালকে ) কি বলেন ডক্টর পান্তাঁল? 

ডক্টর সান্তাল। ভাবছি, আপনি বিজ্ঞান . পড়লে 





টিসি লারা পাসিস্দি৯তোৎ 


উদ্নতি করতেন ন শীতাদেবী। | আপনার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি 
যানে আপনার প্রতিভ। আছে। 

গ্ীতা। বিজ্ঞান-টিজ্ঞান না পড়েই কি এত বড় কা; 
হাত দিয়েছি ডক্টর সান্তরাল? (ডাক্তার ঘোষকে) বুঝলে 
ডাক্তার ঘোষ, ইলার জায়গায় আঁপনি থাঁকলে--যানে ই। 
চাকরি করলে আর আপনি বেকার থাকলে আপনি 
ছাড়তেন না । আইনট] তে! আর এক পক্ষের জন্মে হ 
নি। এ আপনাকে দিতেই হবে। 

ডাক্তার ঘোষ । আমি দেব না। 

গীত। | আইনের জোরে দিতে আপনাকে বাং 
করব। বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন মেয়েদের যেটুকু সবি; 
দিয়েছে সেটুকু আদায় আমরা করবই | (উঠে দাড়িয়ে 
সাত দিনের ভেতর আমার আফিনে গিয়ে এর একট। রঘ 


করবেন । 


ডর সান্তাল। সত্যি, আপনা।দর কাজ দেখে আঁ 
খুব সন্ত--মানে ইস্প্রেস্ড হয়েছি গীতাদেবী। আপনা! 


, প্রতিষ্ঠান যাতে সরকারী সাহায্য পায় মেজন্তে আঁ 


চেষ্টা করব। 

গীতী। ধন্যবাদ ডর সান্তাল। আমাদের দা 
সরকার কিছু কিছু মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন, বাকীট! 
মেনে নিতে বাধা করব আমরা । আমাদের বাদ 
সরকার টিকতে পারে না ডক্টুর সান্তাল। 

ডক্টর সান্ভাল। ( চিস্তিত ভাবে) টিকতে পারে 
মানে? আপনাদের ওপর লুটনলালজীদের চোখ পা 
নিতে? 

গীতা । পড়তেই হুবে, চোখ পড়বেই। পু'জিপতি 
মোটা টাকার চাঁদা দিয়ে হাত করবার চেষ্টা করবেই । এ 
বড় প্রতিষ্ঠান-টনক নড়বে না? সব আমাদের মুঠে 
ভেতর। আমাদের দাবি মানতেই হবে। (ভাক্ত' 
ঘোষকে ) মনে রাখবেন ডাক্তার ঘোষ, সাত দিবে 
ভেতর-_ 

ডাক্তার ঘোষ। আচ্ছা, ইলা ষদি কেস না ক। 
তার অমত জানায়”- 

গীতা। অতি স্বাভাবিক । ইল! কেন, কোন মে 
তার ভাঁলবাদাঁর লোকের বিরুদ্ধে কেস চালাতে চাই 
নাঁ-এ আমরা জানি। মেয়েদের দরদী ছুর্বল মন' 


একা । ঠ 
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লংখ্যা ) 
দের এই ভাল হওয়ার স্থযোগ আপনার! চিরদিন 
ছেন। মে আমরা আর হতে দিচ্ছি না। ইলা 
চালাবে কেন? ইল কে? 

ডাক্তার ঘোষ। ইল] কেউ নয়? 

গীতা । ইলা কেন, কোন যেয়েই কিছু নয়। কেস 
বে প্রতিষ্ঠান মানে “নারী প্রগতি সঙ্ঘ+। ক্ষতি- 
ণর টাক। আপনাকে মাল মাল সঙ্ঘে জম। দিয়ে 
চ হবে, ইলা পাষে সজ্ঘের মারফত। ইলার দুর্বলতার 
গ নিতে আপনাকে কে দিচ্ছে বলুন? এক্ষণি এর 
1 মিটমাট করে ফেলুন, নইলে ভাল হবে না। সাত 
র ভেতর কেস মিটমাট ন। করলে বিপদে পড়বেন বলে 
ম। শেষটায় পম্তাতে হবে । চাকরি নিয়েও টানাটানি 
ত পারে, বুঝলেন ? 

ভাক্তার ঘোষ। ভয় দেখাচ্ছেন? 

গীতা । ভয় দেখাব কেন, আইন দেখাচ্ছি। মনে 
বেন, সাতদিন। নইলে আইনের হাত থেকে" কেউ 
নাকে বাচাতে পারবে না। (টেবিলের উপর থেকে 
'ল টেনে নিয়ে ডক্টর সান্তালের দিকে তাকালেন ) 

ডক্টর সান্তাল। ( উঠে দাড়িয়ে সোৎসাহে ) চমৎকার 
দেবী, চমত্কার! আপনার কথ! শুনছিলাম আর 
[ মনে তারিফ করছিলাম । 

গীতা । কী ষে বলেন ডক্টর সান্তাল। এটুকু আমার 
চবা বই তে। নয়। রর 

ডক্টর সাম্তাল। এর জঙন্ত্ে নয়, ভাবছিলাম আপনি 
ভাল আইন ব্যবসায়ী হতে পারতেন । চলুন, আমিও 
₹। আমার গাড়িতে আপনাকে বরং আপনার 
ফিসে পৌছে দেব। (ডাক্তার ঘোষকে ) আচ্ছা, আজ 
সি ডাক্তার ঘোঁষ-_ 


টক্টুর সান্যাল আর গীতা ঘোষাল যাবার জন্তে উদ্ভত 

মছেন সে সময় বছর চব্বিশের একটি যুবক এসে ঘরে 
ঢুকল। ] 

ডক্টর সান্তাল। এস, এস স্থকুমীর। 

স্থকুমার। (এগিয়ে গিয়ে ) নমস্কার সার্‌। 

ডক্টর সান্তাল। (গীতাকে ) জানেন গীতাদেবী, ও 


মার রায়, আমার প্রিক্ কৃতী ছাত্র। 


[ত। কিছুতেই থাকল না। 


আমর 


কর ১ ক৬এ ও চজ রক্ত ওক ডজইতর্ কই: 


ূ ৃ আমার, 
বরেটরিতে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম, থাকলে উন্নতি 


৬১ 
ডাক্তার ঘোষ। (গীতাকে) আমার দিকটাও 
আপনাকে একটু ভেবে দেখতে হুবে গীতাদেবী | শুনলেই 
বুঝতে পারবেন নব। ভেতরে চলুন, কথ। আছে। 

গ্গীতা। (ডাক্তার ঘোষকে বোঝবার চেষ্টা করে) 
একটু অপেক্ষা করুন ডক্টর সান্যাল, এই এক্ষুণি আসছি। 


[ ডাক্তার ঘোঁষ গীতা ঘোযষালকে নিয়ে ভিতরে চলে 
গেলেন । ] | 


ডক্টর সান্তাল। তোমাকে আমি ফোনে ভেকেছিলাম 
স্ুকুমার--( থামলেন ) 

স্ৃকুমার । বেরোচ্ছিঙাম, আপনার ফোন পেয়েই 
এখানে চলে এসেছি । কেন বলুন? 

ডক্টর লান্তাল। কমিশনে ডেকেছে, রাজধানীতে 
যাচ্ছি। পথে খবর পেলাম, রাজধানীতে এক মাস কাটিয়ে 
ফিরেছ। ভাবলাম খবর জেনে নিই, এই আর কি! 

স্কুমার। কিসের খবর সাবু? | 

ডক্টর সান্তাল। তোমার খবরই বল। স্থবিধে কিছু 
হল? যোগাড় করতে পারলে কিছু--চাঁকরি-ব।করি ? 

স্বকুমীর। যোগাড় যে করব, তা চাকরি দেবে কে 


রর 


ডক্টর সান্তাল। কেন? আদলে চাকরি তুমি করতে 
চাও ন।-সে কথাই বল। নইলে তোমার মত ছেলে-_ 

স্থকুমার । আমার মত ছেলে দেশে চের আছে সারু। 
কী হবে তাদের দিয়ে, কে তোয়াক্কা রাখে তাদের? 
আমার মত ছেলের তে। দরকার নেই ! 

ডক্টর সান্তাল। মানে? কী যে বল। 
হলে দেশের ভবিষ্যৎ-_ 

স্বকুমার । দেশের ভবিষ্যৎ না আর কিছু! ও সব 
কথ। শুনতেই ভাল । গত এক মাসে ঢের শিখে ফেলেছি 
সার্-_চাকরি আমি করবই না ঠিক করেছি। 

ডক্টর সান্তাল। চাঁকরি করবে না মানে? 

স্থকুমার । করব না মীনে-- করব না। কার জন্তে 
করব বলুন? চাকরি করব আমি, আর ভূড়ি বাগাবে 


আর একজন? সলেহচ্ছে না। 

ডক্টর সান্তাল। মানে? কী বলতে চাও? 

স্বকুখার। মানে চাকরি করব তে। ওই লুটনলালজী ,ন। 
হয় লুটনলালজীদের ভাই ঝুটনলাঙঈগজীদের ! তার চেয়ে 
চাকরি না করাই ভাল। 


তোমরাই 


(৬২ 


ডক্টর সান্তাল। যাক গে, যা ভাল বোঝ করো । 
আচ্ছা, আমাকে কমিশনে ডেকেছে । কিসের কমিশন কিছু 


জানতে পারলে? 
স্বকুমার। পারব না কেন? তিনটে কমিশন 
বসছে শুনলাম। ও 
ডর সান্যাল । তিনটে? বল কি! তা হলে তো-_ 
স্বকুমার | (শেষ করতে না দিয়ে ভর সান্তালের মুখের 
কথ! কেড়ে) আপাততঃ লাখ কয়েক টাকা খরচ হবে। 
পরে আপনাদের কাজের জন্যে আরও লাখ কয়েক 
কিংবা তাঁরও বেশী! 


ডক্টর সান্যাল। বড কাঁজ বল? কি কি জানতে 
পারলে? 
স্থকুমার। পারব না কেন? বৃহৎ ব্যাপার । 


ডক্টর সান্তাল। খুলে বল। 

স্থকুমার | প্রথম, পীরের আজানে: বৃষ্টি হতে পাবে 
কি না তার বৈজ্ঞানিক গবেষণা! যখন খুশি জল, যখন 
খুশি ফসল! এক পীরের পেছনে হাজার দশেক টাকা 
খরচ হয়ে গেছে এরই ভেতর । 

ডক্টর সান্তাল। আর দ্বিতীয়? 

স্থকুমার। কাশীর এক সন্ন্যাসী কী এক ফল না মূল 
আবিষ্কার করেছে। বলছে আগেকার দিনের মুনি-ঝধিরা 
খেতেন । একবার খেলে তিন মাম আর খেতে হয় 
না স্বাস্থ্য শ্রী দিন দিন খুলতে থাকে। একটি ফলে 
এক পরিবারের এক বছর, আর এক একর ফলালে তিন 
দেশের সমশ্যা সমাধান । এক কথায় খাছাসমন্তা! আর 
থাকবে না, পরিবার-পরিকল্পনারগ একট। স্গরাহ। হবে। 
ন্ন্যাসীকে ধরে আন! হয়েছে । তাঁর জন্যে কত টাকা 
খরচ হয়েছে জানতে পারি নি। সে জন্তেও বৈজ্ঞানিকদের 
কমিশন বসছে শ্রনলাম। 

ডক্টর সান্তাল। আর তৃতীয় ? 

স্থকুমার। তৃতীয় হল মন্ত্র আর ম্যাজিক! যজ্ঞ 
মহাঁধজ্জের আয়োজন চলছে দেখে এলাম । বুদ্ধির বহর 
দেখে আমি বেকুব বনে গেছি পার্। সব সমশ্ত। মনে 
আর ম্যাঁজিকে মিটবে । চীনে ঘন ঘন কমিশন কেন 
পাঠানো হচ্ছে জানবেন? মন্ত্র আর ম্যাজিক ওর! জানেই 
জানে। নইলে মাত্র ছু বছর আগে স্বাধীন হয়ে চীন সব 


[ কাতিক ১২ 
সমস্য! মেটাল কী করে বলুন? দেখেও শেখে 
আঁজব দেশের আঁজব -জীব সব! আবার কা 
বসাচ্ছে। .. 
ডক্টর সাঁন্ঠালি। তুমি অনর্থক চটছ স্থকুমার। 
সুকুমার । (শেষ করতে না দিয়ে) অনৎ 
সরকারী হিসেবে শতকর! পচাত্বর ভাগ থা বেডে 
জনসংখ্যার হিসেবে কতগুণ তা ভেবে দেখুন । তবু লে 
থাগ্ধ পাচ্ছে না কেন? সারাদিন রোদে আটার : 
লাইনে ঈ।ডিয়ে খালি হাতে ফিরে আসে কেন? 
থান গেল কোথায়? বলতে পারেন তার জহে 
কালোবাজারীদের হাত থেকে খাগ্চ টেনে বের কর 
জন্যে কমিশন বসে না কেন? মজুদদাঁর চোঁরাকারবারী। 
দালাল স্ব! কমিশন বপাচ্ছে পীর সক্স্যানী 
ম্যাজিকের ! 


ডক্টর সান্তাল। কিন্তু জনসাধারণের উন্নতির জ্ 


 চেষ্ট1 যে হচ্ছে এ তো ঠিক স্থকুমার ? 


স্বকুমার। মাথায় বন্ত আর মগজে বুদ্ধি না থাক 
জনসাধারণের উন্নতি কর! যায় ন সাঁর--এ কথায় বি 
করতে আমি বাধ্য হচ্ছি। আসল কথা মাথায় বস্ত থ 
চাই, নইলে শুধু পরিকল্পনার পর পরিকল্পমাই হবে, ও 
কমিশনের পর কমিশনই বসবে, দেদার টাকা %« 
হবে--মাহুষের ছুর্দশ। বাড়বে বই কমবে ন।। পবিকল্প; 
আর কমিশনের খরচ যুগিয়ে যাঁর! শুকিয়ে মরছে, উত 
দিচ্ছে, তাদের কথ ভাববার দিন আজ এসে গেছে 
শ্মশানে প্রেতের নৃত্য কদিন চলবে আর ? 

[ ভাক্তার ঘোষ আর গীতা। ঘোঁধাল বেরিয়ে এলেন । 

ডাক্তার ঘোষ। (গীতাকে ) তা! হলে বুঝলেন £ 
দেবী, একটু সময় পেলেই সব ঠিক হয়ে ষাঁবে। বড়তে 
হ মাস। 
[ ব্লাড ব্যাঙ্কের উর্দি-পরা কম্পাউণ্ডার রুত্বশ্বানে ছুটে , 
ঢুকল। ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি পড়ল তাঁর উপ 

ডাক্তার ঘোষ। কি হে কম্পাউগ্ডারবাবু, এত 
পাত্ত। নেই, ডুব মেরেছিলে কোথায় ?.. 

কম্পাউণ্ডার। (অতিরিক্ত ব্যত্ততাঁয় ডাক্তার ঘোষ 
ব্যাপার শুনেছেন সার! সাংঘাতিক কাঁওড! সব ছারখ' 
সর্বনাশ হয়ে গেছে সার্‌! 


খ্যা ] 


কার ঘোষ। কী হয়েছে খুলে বল? 

পাউগাঁর। আর বলেন কেন সার! রণচণ্ডী 

ব! সরকারী দগ্তরধানায় চড়াও হয়েছেন। সব 
1 পরিকল্পনার ছবি আর পোস্টার ছি'ড়ে আগুন 

দিয়েছেন সার! 

ক্রার ঘোঁষ। কী নব বাঁজে বকছিম? 

পাঁউগার। বাজে? নিজের চোঁখে দেখে এলাষ় 
মেয়েদের মিছিল, মুখে ক্লোগান-_খাদ্য মজুদ 
না, ধনীর দালাল সরকার চুলোয় ষাঁক, আমাদের 


মানতে হবে--খাছ্ চাই-খাগ্ঠ চাই । অবস্থা 
সার! 
ক্তার ঘোষ। বেশ তো, তাতে আমাদের কী? 


পাউগ্ডার। ( ব্যস্তভাবে ) এক্ষুণি এসে পডল সাঁর্‌, 
[র এখানেও এসে সব জালিয়ে দেবেন । দরজা বন্ধ 
[ার্। এই স্থখী পরিবার আর পরিকল্পনার ছবি সব 
নক্ষুণি লুকিয়ে ফেলছি। 

গিয়ে ব্যত্তভাবে পরিকল্পনার পোস্টার আর “ম্থখী 
ব₹ ইত্যাদির ছবি খুলে ঘরের মেবঝেয় শু,পাকার 
করতে লাগল |] | 
আরে, এ করছিস কী? 


ক্তার ঘোষ। মেঝেয় 


জু 


৬৩ 
মত, পাকার করছিস সং সব! | এক্ষুশি, এসে সে যি আগুন ধরিয়ে 
দেয়? 

কম্পাউগ্ডার। সেজন্েই তে। সার, এক্ষুণি আমি 
সব লুকিয়ে ফেলব। আপনি ভাববেন না সাঁব- 

[ স্তপাঁকার করতে লাগল ] 

ডক্টর পান্তাল। (গীতাকে )'ব্যাপার কি বলুন তো? 

গীতা । কি জানি, বুঝতে পারছি না কিছু । 

ডাক্তার ঘোষ। (গীতাকে ) আপনি-_আপনিই এর 
জন্তে দায়ী । 

গীতা। (তুরু কুঁচকে ) আমার প্রতিষ্ঠান বলে তো 
মনে হচ্ছে না। বামপন্থী ইল! মিত্রের দল-_ 

স্বকুমার। ( চোখেমুখে কৌতুক আর খুশি ) বামপন্থী 


ইল মিত্র! তা হলে তো দেখতে হয়-_ 
[ স্কুমার দ্রুত বেরিয়ে গেল ] 
গীতা! (ডক্টর সান্তালকে ) চলুন ডক্টুর সান্তাল, 


আমর] বরং ব্যাপার কী দেখে আসি । (ডাক্তার 

ঘোষকে ) আপনি তাড়াতাড়ি দরজা-জানাল। ভেজিয়ে 

বন্ধ করে দিন ডাক্তার ঘোষ। 

ডক্টর সান্তালকে নিয়ে গীত। ঘোষাল বেরিয়ে গেলেন । ] 
[ ক্রমশঃ ] 





ব্রাচ্চাতরে হাখল ইাণ্যা অনাতভিৰ *** 


সঙ্গি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
গ্লেন্মা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 


| না ডি 
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কাগজের নৌকা 


দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
একদিন শান্ত হবে এ প্রমত্ত নদী। _ হিরণায় কালের স্থৃতাঁয়। 
আলোর মুকুট পরে; বনজ দীর্ঘ বু বহু ঝড়ের প্রকে 
ফেনার দোলনা চড়ে? আতঙ্ক-কুটিল মোহরাঁতে 
বহুরূপী-রঙে বিপন্ন, বেপথু বিশ্ব 


থে বিচিত্র কাগজের নৌকাগুলি আজ 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে দাঁপাদাপি করে, 
একদিন অনেকে তাদের 

উত্তাল লবণ-জলে 

নাকানি-চ্ধানি খেয়ে 

লু্ধ হবে জলের পাতালে। 


সেদিন থাকবে ভেসে 
দিগন্তের শাস্ত নীলে 
অবশিষ্ট যে কট তাঁদের, 


তাদেরই চুড়ায় জানি, সমুদ্র পরাঁবে জয়-টাক : 


তারাই দিগন্ত দিবে পাড়ি 

খুঁজে পাবে অনস্তের কূল : 

সে ক'টই হবে শুধু 

কাগজের কোটা ছিড়ে শাশ্বতীর ফুল। 


মহা শৃন্ত-ছায়া-পথে পথচারী!কাল-পুরুষেরা 
হঠাৎ আকুল হবে তাদের সৌরভে, 

বহু যন কালে-কালাস্তরে 

গাথবে তাদের মাল। 


শাস্তির সাত্বন পাবে, 

পাবে তার আলে! আর আশার সংকেত 

সেই নম্র নিরুদ্ধেল মৃত্যুহীন সৌন্দর্যের চোখে। 
মৃত্যু নিজে লজ্জ। পাবে দেখে দেখে সে অমৃত প্রাণ 
অষ্টাও পাবেন তার স্বজনের দুর্লভ প্রেরণ! । 
এ নায়ের মিছিলেতে এই নীলিমায় 

যার] যার ভাঁসিয়েছে 

অনামী শোতের ফুল 

আফু-হার। কাগজের নাও, 

জানি ন| কোথায় তাঁর ম্বপ্রের বন্দর, 

কোন্‌ থানা-ডাকঘর-- 

কত দূর ঠিকানার গাও... 


একটিও বাচে যদি, 


জলের লেফীফ। খুলে, যদি সাধ হয়, 


তুলে নিও তাঁরে, হে সময়! 

অন্ততঃ ভিড়তে দিয়ো মে বেনামী বন্দরের ঘাটে 
আমর নাইব! থাকি, 

নিজের নামটি শুধু 

নীরবে গেলাম রেখে জলের মলাটে । 





| পূর্ানুবৃত্তি ] 
[নিক জয়পুর যেন নলরা্গার সারথ্যে উ্কাবেগে উড়ে 


চলেছে--খতুপর্ণের স্মলিত উত্তরীয় উদ্ধারের 
না না রেখেই । ছুটছে সবাই, নিশ্বাদ ফেলবার 
শ লেই কারও । রাজপথে বাদ মোটর লরি 

অটোসাইকেল। কুষিক্ষেত্রে ট্রাক্টর বুলডোজার। 
শে এরোধেন হেলিকপ্টার। ঘরে ঘরে রেডিও। 
মোড়ে সিনেমা আমপ্লচাগার। বিকট শির্ধোষে 
(আবিষ্কারকর্ত| মানুষকে স্তস্তিত করে দিচ্ছে। 
হাহা! আর একটু হলেই লে।কট। লন্নির তলায় 
ইল গে।! খুব বেঁঁচ গেছে গোলচা-ভবনের ছাদ 
লাল পাথরের ঝরকাঁর মধা দিয়ে রাজপথ দেখছিল 
টি। পাঁচটা বাজল, এখনও কী গরম! 
পারপ্রতিষ্ঠানের লাল যোটরের ট্যাঙ্ক কংক্রিটের 
্ জল ছিটিয়ে চলে গেন। গরম ভাপ দোতলায় 
পৌছল। 
ওই যে, মাস্টার্ণী নামছে মাইকেল-রিকৃণ থেকে । ওই 
ঢা মুখ নিয়েও চাদে হাত দেবীর সাধ! ফাদ পেতেছে 
কে ধরবে বলে! ভিক্টুরের বিরুদ্ধেও তো। অনেক কথ। 
ল কাল দার কাছে। ভিন্ীরকে ভা হলে চেন? 
[গুলো কী নির্বোধ! আটর্গাট একটু গড়ন দেখলেই 
র মাথ| ঘুরে যায়। কন্দিন থেকে যা দেখছি দাদাকে 
প্রায় খেপিয়ে তুলেছে । আর একটু হলেই কাল তো! 


( গিয়ে পৌছেছিল। কিছু পদ্ম হাতাবার মতলব 
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আর কি। চোখের চাঁউনি-_-ষেন বিশ্বত্দ্ষা্ড গিলে খাবে। 
আমার যে পরশু চলে যেতে হবে দিশ্লী। নইলে 
দিতাম ওর “নধর? ঘুচিয়ে। ওকে! ওই ফুটপাতে 
য়োটর-সাইকেল রেখে এদিকে আপছে! ভিক্টর না! 
দ্রুত স্পন্দনে ধকধক করে উঠল তাঁর বুকট।। চুড়েপের 
কাছে এপে যেন কী বলে ডাকল? 'অনস্থরা? বলে তো! 
নয়। ঠোঁট নাড়। দেখে তো তা মনে হল না। আঃ 
ভূম্নীর মুখট। আবার “ছাঁজ্জী'র আড়ালে পড়ল। যাক, 
ভিক্টরের মুখটা তবু দেখা যাচ্ছে। আগের চেয়ে অনেক 
রোগ। হয়ে গেছে। চলার ভঙ্গী দাঁড়াবার ভঙ্গী পেই 
বেপরোন'ই আছে আঙ্গও। কিন্ত একী হাদি ওর মুখে! 
এ ষে 'বেযুন্ূুফোর হাসি । একটা অবস্থাতেই পুকুষগ্ুলো। 
কেবল এই হাপি হাদে_যখন পে রমণীর যৌবনজলুল 
দেখে সম্মোছিত হয়। শেষে ভূতনীর প্রেমে পড়ল ভিক্টুর! 
তাঁর কৈশোরের 'মজস্ু'র এ কী অধঃপতন ! ও কি, এখনি 
ওদের কথা বলা শেষ হয়ে গেল! ভিক্টর তো ও ফুটপাতে 
ফিরে শিদ্ে মোট র-সাইকেলে স্টট ধিচ্ছে। চলে গেল? 
কী ভীম্ণ শব্ধ করেই না গেল! এসনও যেন কাপছে | 
বুকটা । ভিক্টরের তে! মোটর-দাইকেল নেই। হয়তো 
চমু কৌডলাহেবের। কিংবা জুয়োয় বাজী, জিতেছে। 
তা হলে এই ব্যাপার। চুড়েল দাদার কাধে ভর করেই 
ক্ষান্ত হয় নি, ড।কিনীমন্ত্রে ভিক্টরকেও জাছু করেছে। উঃ, 
পর্দাপ্রথা উঠে গিয়ে কী দাই হয়েছে জয়পুরের ! 'ডাকন 

চড়েল টিড্ডার মত (পক্গপালের মত) ছেয়ে ফেলেছে | 


সার 


৩৮" 
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ব্যাগ নিয়ে গ্যায়রলীর সঙ্গে বেরিয়ে এল ফটক পার হয়ে। 
সৌখিন ছোট ছাতা ধরে গ্যায়বদী চলল পাশে পাশে। 
গরম হওয়! বইছে থেকে থেকে। ফুটপাতের উত্তাপ 
জুতোর চামড়া ভেদ করে পায়ে এসে লাগছে। 
ইয়াদগারের সামনের গেট দিয়ে না ঢুকে তারা বামবাগ 
রোডের কাছে পশ্চিম ফটকের মধ্য দিয়ে বাগিচাঁয় 
চুকল। ছুটোর মধ্যে এপধে পৌহল বাঘের পি'জরার 
লনেব কাছে। চার্গিদকে তাকিয়ে জান্পী দেখল 
ভিক্টর তখনও আসে নি। দাপীকে বলল, তুই রিচ, 
বান্দর, ববরশের (ভালুক্ষ, বাদর, পিংহ ) সব দেখ আমি 
এই গাছটার ছায়ায় বসছি। যদ্দি দেখিস ভিক্টর এসে 
গেছে তখন একটু দূরে থাকিস, তুই তো জামিস 
ছেলেবেলা থেকে আমরা ভাইবোনের মত। সে একট। 
বিপদে পড়ত পারে তাই সাবধান করে দিতে এসেছি । 
লদ্্রীটি, কাউকে কিছু বলিস নি। আমিতো কাল দিল্লী 
চলে য|চ্ছি, আবার কবে আসব তার ঠিক নেই। তাই 
এলাম আজ তার সঙ্গে দেখ! করতে । 

গ্যায়রসী শের বান্দর দেখতে গেল না, অদুরেই একটা 
গাছের ছায়ায় বসে মনিব-কন্তাঁকে পাহারা দিতে লাগল। 
যাঁ জয়পুর হয়েছে আজকাল! লুচ্চ। বদমাইশ চতুর্দিকে । 
মনিবের মেয়ে খেয়ালের বশে এসেছে। সম্পূর্ণ দাদিত্ব 
এখন তারই। 

গাছের ছায়ায় বসে জান্কী তাকিয়ে রইল আলবার্ট 
হলের সামনের বান্তাটার দিকে । তিক্টর এলে এই পথেই 
আদবে। আশেপাশে জনকয়েক মেয়ে পুরুষ বসেছিল । 
মিউজিয়াম চিড়িয়াখান] দেখতে এসে হয়তে। জিবোচ্ছে। 
কথাখবার্তীয় বাইরের লোক বলেই মনে হল তার। কী 
পঁরবর্তনই এসেছে জয়পুবে। সে জয়পুরের আর কোন 
চিহ্ৃই নেই। আগে সকলেই সকলকে জানত। এখন 
কেউই কাউকে চেনে না। স্বিধাও হয়েছে তেমনি । 
কেউ কাউকে লক্ষ্যণ করে না। আগেকার কালে এমন 
করে এক এলে রক্ষে ছিল! নিমেষেই রাষ্ট্র হয়ে যেত 
থে, শেঠ সাহেবের ন'ষোম়ান মেয়ে বাগিচায় 
এক একা ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ যুগের মেয়ের সত্যিই 
ভাগ্যবতী । শাপন-বারণের বালাই নেই। লজ্জা- 


শরমেরও ধার ধারে না| কেউ। পাঁচটা! বাজলেই 
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শনিবারের চিঠি 


[ কাতিক ১৩৬৬ 


পিসী পরিজ আআ 


যোয়ানীর 'লুটাই? শুরু হয়। বাগিচায় ফুটপাতে 
সিনেমায় মোটরে টাঙ্গায় সাইকেল-রিকৃশয় “জোড়ি 
জোড়ি, মব চলেছে। হাতিঘড়িতে দেখল আড়াইটে 
বেজেছে। কই, ভিক্টর তো! এল না! আগেই জানত 
আঁপবে না। চুড়েল তাঁকে জাছু করেছে। গ্যায়রশী কি 
বুঝতে পারবে ভিক্টর তাঁর আহ্বান উপেন্ষ! করেছে! 
বড় লজ্জা! 

কাইয়! কাই ছে। বাঈনাহাব? (কেমন আছ? )- 
রঙিন চশমাটা খুলে ঘাসের উপর ছুড়ে ফেলে চকিতে 
উঠে দাড়াল জান্কী। ছু হাত বাড়িয়ে ভিক্টরের কোটের 
আন্তিন চেপে ধরে উচ্ছুদিত কঠে বলে উঠল, ভিক্টর, 
এসেছ? আমি ভেবেছিলাম তুমি আসবে না।- সরল 
হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ভিক্টরের মুখ। বলল, 
আজও পার না আমাকে বিশ্বাপ করতে? চিরদিন 
কেবল সংন্দহই করে গেলে। বড্ড রোগ হয়ে গেছ 
দেখছি ।_-জান্কী বলল, রোগ! তুমিও হয়ে গেছ খুব। 
আরও জঙ্বা হয়ে গেছ। যেন বড় হয়ে গেছ অুনক। 
বিশ্বাস তোমাকে ? জান্নী ছাড়া পৃথিবীতে আর কে 
তোমাকে বিশ্বাম করছে ভিক্ুর। এই আগুন-লাগা 
দুপুরে, লু আধি অগ্রহ্া করে, মানসম্ত্রম বিপর্জন দিয়ে 
আর কে ভে মার সঙ্গে দেখা করতে আসবে ভিক্টর ?, 

হেসে তিক্টীর বলল, গর্ব করে! না জান্কী। 
অপরিণামদশী বৈজ্ঞানিকের। কলাণবৃদ্ধি হরিতে নির্বোধ 
শ্বার্থপরদের হাতে সঁপে দিয়েছেন তাদের তপস্যার ফল। 
যস্তবাহনের দৌরাস্মে পৃথিবীটা আজ তাঁই ছোটু বলে 
বৌধ হচ্ছে। আর তুমি ভাঁবছ এই ছোট্ট পৃথিবীতে 
তোমার মত আব কেউ মেই। কিন্তু মানুষের 
মনোঁজগৎ আজও রয়েছে অনস্ত দুর্গম অনাবিদ্কৃত | 

আরশির সামনে মহড়া দেওয়ী ভাীবভঙী গুলোর কথ 
এতক্ষণে মনে পড়ল জান্কীর | খাটে চুলে মাথা ঝাকিয়ে 
কটাক্ষ হেনে বলল, একটু নিরিবিলি জায়গায় চঃ 
দিকিনি। এখানে বড্ড লোকের ভিড়। অনন্ব 
অপরিণামদশ্শা অনাবিষ্কাত এই সব ্ীতভাঁডঙা কথ। বুি 
চুড়েলের কাছ থেকে আমদানি করেছ? তোমা; 
বিদ্যে তো ফাস্ট ইয়ার পধস্ত। আগে তো এই গুরুগন্ভী, 
ভাষ। আওড়াতে না? . ও 
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৬৮ বান ডঞজ বারও ডট ডাকাত ও জাত 


চাশৃনত কঠে ভিক্টর বলল, হ্যা, সে দশ বছর 
॥ কিন্তু চুড়েল তুমি কাঁকে বলছ? 

শীন্কী বলল, বলছি। একটু নিরাঁলা জায়গায় চল। 
ন আশপাশের লোকগুলো হ। করে তাকিয়ে আছে। 
উক্টর বলল, যেখানেই যাঁও, লোকে তাঁকাবেই। 
ঠান্কী বলল, 'শাওণ ভাঁদে, কুণধে চল না। 

তক্টর বলল, সেখানে স্টডেপ্টরা আড্ডা দিচ্ছে। 
চেয়ে চল বেড়াতে বেড়াতেই কথা বলা যাক। 
সাবদারের স্থরে জান্কী বলল, আমি যে বসতে চাই 
। | 

হদে ভিক্টর বলল, আর আমি ঘে সবেযাত্রা শুরু 
ছজান্কী। আচ্ছা চল এখানকাঁর টেনিস ক্লাবে। 
ঃ পাঁচট] পর্যন্ত কেউ সেখানে তোমার দিকে তাকাবে 
এক আমি ছাঁড়া। 

দাঁন্কী বলল, তাই চল। 

অ)ালবার্ট হলের সামনের রশম্ত। পার হয়ে ঝ। দিকের 
মাড়িয়ে ভার ক্লাবের দিকে অগ্রনর হল। লতা 
নো উচু ঝেষ্টনীতে ঘেরা ক্লাবটি লোকচক্ষুল্ন অন্তরালে । 
হ তরা দেখল, সবুঙ্জ রঙের ছোট কাঠের ফটক ভিতর 
১ তালা বন্ধা। 

ভিক্টর 'আজিজ আজিজ বলে হাঁক দ্রিতেই একটি 
করা যালী প্যাভিলিয়ন থেকে বেরিয়ে এল । ভাঁকে 
॥ সেলাম করে ফটক খুলে দিল। খেলোয়াড় ভিক্টরকে 
জজ চেনে। প্যাভিলিয়নের ড্ংইরুমে নিয়ে গিয়ে 
| খুলে দিয়ে খাতির করে বসাল। 

মালীকে শুনিয়ে জান্কী বলল, রোদ একটু পড়লে 
রা চিড়িয়াখানা দেখতে যাঁব। কি বল দাদোভাই? 
কপ তোমাদের ক্লাবে একটু জিরিয়ে নিই । 

হেসে ভিউর বলল, ৬1)7 00101088 61086 1০007 
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আজিজ ভিক্টরকে জিজ্ঞাস। করল, থাছ্য-পানীয়ের কিছু 
বস্ত করবে কি না? 

জান্কীর দিকে চেয়ে ভিক্টর জিজ্ঞাস! করল, জল খাবে? 
জান্কী বলঙ, হ্যা, বড্ড তেষ্ট। পেয়েছে। 


রেক্িমারেটার থেকে কুাশা-ধা ঠাওা জলের বোতল 


মঘুরের ডাকে 
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ক জা পসরা ডক ডাকা বার জাতি ভাজি ডা ও তা ধান জারা জী ভাই টনি ভাট রব উকি 


আর গ্লান ট্রেতে করে এনে সামনের টিপয়ের উপর রেখে 
আজিজ বলল, বাইরের লনে আমি কাজ করছি, দরকার 
হলে ডাকবেন ।--মক্ষিকা-নিবারণী জালির দরজা বন্ধ করে 
সে বেরিয়ে গেল। | 

ভিউ্র বলল, এইবার তো! নিরিবিলি হয়েছে? কেন 
ডেকেছ বল? 

প্রথর বৌত্রে খোলা আকাশের নীচে জান্কী যেন 
এতক্ষণ দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল। ছাঁদ-দেয়ালের বাধ! 
গণ্ির মধ্যে এসে পে যেন হাপ ছেড়ে বাচল। বলল, 
এখনে ভয়ের তো কিছু নেই? 

হেসে ভিকুর বলল, আছে বইকি। এই যেআমি বসে 
আছি--+জয়পুরের মেয়ের! যে আমাকে ভয় করে। একট! 
মেয়েকে নিয়েও ইলোপ করলাম না। একটা মেয়েকেও 
পথে বলালায না। এমন কি ধিয়ে পর্যন্ত কবলাম না কোন 
মেয়েকে । তবু বদনাম কিনলাম রাবণ রাজার মত। 
_. উচ্ছৃপিত হায় জান্সী বলল, কেন সীতাঁকে চুলের 
মুঠি ধার টেনে নিয়ে গেলে না? দোষ তো ভোমার। 
কেন চিঠির গো ফেরত দিলে? 

ভিক্টর বলল, তথন অসামাজিক কিছু করি নি, 
থাঁনিকটা নিজের মন বুঝতে পাঁরি নি বলে। আর 
খানিকট। বাদলের বন্ধুত্বের খাতিরেও বলতে পার। 
বন্ধুত্বের দাব নিয়েই সে আমার কাঁছ থেকে চিঠি গুলে! 
ফেরত চেয়েছিল। 

জান্কী বলল, আমি যে তোমায় চিঠি 09 
দাঁদা সে চিঠি তোমায় দেয় নি? 

ভিক্টর বলল, হ্যা, দিয়েছিল । 
একটা বিজনেস লেটার । 

চোখ ছলছলিয়ে এল জান্কীর। বলল, কতখানি 
বিশ্বাস কতখানি ভালবাসা থাকলে যে ও রকম চিঠি 
লেখা যায়, মে তুমি কোনদিন বুঝতে পারবে ন৷ ভিক্টর । 

জাঁন্কীর একদেশদশিতা লক্ষ্য করে ভিক্টর আর কথা৷ 
বাড়াতে চাইল না। বলল, পুরনো কথা থাক জান্কী। 
ডাকলে কেন, তাই বল ।-__জান্কীর জন্তে এই মনে করে সে 
বেদনা অনুভব করল যে, কিছুতেই তার সুরে সে স্থ্ন রি 
মেলাতে পারছে না। দেখল, অর্থ সম্মান লামাজিক . 
গ্রতিষ্। থাক! সত্বেও একট! অবল্ধন না| থাকলে মেয়েরা 


কিন্ত সেটা তো! ছিল 
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রি শনিবারেগ চিঠি 


পা পাকি পপ পা 
সা এলপি পাপ শি লিসা অপশন শি পারা (আলা আপনা আআ কাত সনি এলো, 4 শরিশরনা আনন পি 


উ্লাদের ১ মত ছুটোছুট করে বেড়ায় | কিন্ত জান্কীর তে। 


ছেলে রয়েছে! তাকে মাগ্চষ করে তুলুক না! দান . 


ধ।ান করুক। নারী-কল্যাণ সমিতি গড়ে তুলুক । দেশের 
' কাজ করুক। তাকে নিয়ে কেন আবার এই টানাটানি ! 

চোখের জল সামলে জান্কী বলল, শোন, কাঁল আমি 
দিল্লী যাঁচ্ছি। তোমাকেও যেতে হবে আমার সঙ্গে। 
সেখানে আমার দরিয়াগঞ্রের বাড়িটায় তুমি থাকবে। 
তোমার কোন অস্থবিধা হবে না। জয়পুরে এর দোরে 
তার দোরে তোমায় আমি ঘুরে বেড়াতে দেব ন!। তুমি 
আমার ছেলের গার্জেন হয়ে থাকবে । সে দায়িত্ব যদি 
নাও নিতে চাও তে! এমনই থাকবে । 

কপট বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে ভিন্টর বলল, তা হলে 
আমার মধ্যে মহাপুরুষদের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে বল? 
জয়পুর থেকে একেবারে নির্বাসন্দগ্ডের আজ্ঞা! কিন্তু 
গ্যালিলিওর মতন প্রাণের ভয়ে যদি মিথ্যাকে সত্য বলে 
স্বীকার করি, তা হলে কি করবে? কিংবা সন্রেটিসের 
মত পলায়ন প্রত্যাখান করে হেষলক"? পান করতে প্রস্তত 
হই, তখন কী করবে? 

বিষণ্ন মুখে জান্কী বলল, সত্যিই ভিক্টর, তুমি 
হেমলকের পাত্র তুলে আপন খুশিতেই চুমুক দিতে যাচ্ছ। 
বিষভাগড ছুড়ে ফেলে দাও। চলে এস আমার সঙ্গে 
দিল্লীতে ।--উত্তেজিত কণ্ে বলল, ও চুড়েল, ও বিষকন্যা ! 
দেখ নি ওর মুখ? অর্ধেকট। ভূতনীআর অর্ধেকটা মেয়ে 
মানুষ! 

এতক্ষণে ভিক্টর বুঝতে পারল জান্কীর অস্তর্দাহের 
কারণ। প্রাণখোলা হাসিতে প্যাতিলিয়ন পূর্ণ করে 
চিৎকার করে উঠল, অরে অজিজ, ইপণ্ডিকানে আ! (আরে 
আজিজ, এখানে আয় ) 

ঘাবড়ে গিয়ে জাঁন্কী বলল, ওকে কেন ডাকছ? 

জালির গরজ! খুলে আজিজ এল । হেসে ভিক্টর বলল, 
অরে, চায়ে তে। পিল! । লা তেরি চিট্বুক লা, ম্যে দাম 
মাড়তু লা। 

. আপ্যায়িত মুখে আজিজ বলল, অজী সাব, চায় কা দাম 
কই মাড়লা। য্যে আবার লাউছু'্য। চলে গেজ প্যাভি- 
লিয়নের কিচেনে ইলেকট্রিক ছিটারে জল গরম করতে । 

 জান্কী বলল, উঠ আমায় যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে ! 
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পিগারেট ধরিয়ে ভিক্টর বলল, ত হলে তোমার মতে 
মাস্টারসাঁব হল এক লাংঘাতিক জীব! 

নাকের উপরটা কুঁচকে জান্কী জিজ্ঞাসা করল 
মাস্টারসাব ! সে আবার কে? 

ভিক্টর বলল, যাকে তুমি গালমন্দ করছ, নে। তাকে 
আমি নাম ধরে ডাকতে পারি না। 

সোজা হয়ে বসে জোরে নিশ্বাস টেনে চুপ করে 
কিছুক্ষণ বসে রইল জান্কী। তারপর ভিক্টরের মুখের 
দিকে তীক্দুর্টি হেনে বলল, এতদূর গড়িয়েছে ! সেদিন 
তোমার মুখ দেখেই ধরেছি । এমন “বেঅকল; “বেয়ুকুফে'র 
মত চেয়ে থাকতে ভিক্টর মিংকে এর আগে আমি কোন- 
দিন দেখি নি। তোমার রুচিবৌধকে যে আমরা চিরদিন 
শ্রদ্ধা করে এমেছি ভিক্টর । এর চেয়ে তুমি ঘদ্দি একটা 
ভঙ্গন চামারকে বিয়ে করতে, দেও হোত “লাখে! দর্জা 
আচ্ছ।” (লক্ষ গুণ ভাল )। 

প্রচ্ছন্ন পরিহাসে ভিক্টর বলল, উ-ছ', ও কথা বল না। 

এই ভঙ্গন চামাররাই তো! রাজস্থানের পদ্মিনী। সে যাই 
হোক, মাস্টারসাবকে তে] আমি বন্ধু বলেই গ্রহণ করেছি 
ও কিষণ গোপাঁলজীর ছাত্রী। ছবি আঁকে খুব ভাল 
আমায় সাহায্য করবে শিক্পন্থটি করতে । 

ধৈর্য হারিয়ে মুখ শ্কিত করে জান্কী বলে ৩" 
বাজে বকো৷ ন1 ভিক্টর । তুমি খোকা নও। ও তোমা: 
শিল্পস্থটি করতে সাহাষ্য করবে না, সাঁহাধা করবে শু! 
পালে পালে চু'ড়ল আর ভূতনী স্যষ্টি করতে। 

বিরক্ত হয়ে ভিক্টর বলল, ডোণ্ট বি ভালগা; 
জান্কী! ভাল ভাবে কথ! বল। যা-তা বলছ কেন' 
নিজেকে ছোট প্রমাণ করছ কেন? 

ক্রোধে ঈর্ধায় অন্ধ হয়ে জান্কী বলল, তোমার গা 
লাগল তো? কিন্তু এমন কথাও আমি জানি যা শুনে 
ওই “রেগ্ডিটার উপর তোমার ভালবাদা এক মূহূর্তে উ 


যাবে। 


ক্রোধে ভিন্টুরের মুখ লাল হয়ে উঠল। আগুনের মং 
জলে উঠল তার চোখ । তবু প্রচণ্ড শক্তিতে আত্মসংঘর 
করে সে নীরব রইল। দেখি, জান্কী আর কি বলে! 

জান্কী বলে চলল, শুনবে? ছেলেদের পড়ানোর প 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা! দাদার লঙ্গে ওর প্রেমালাপ চলে। ডাকা 
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| লংখা!] 
'লিগ গাটিক ার্জারী করে ওর মুখের দাগ মুছে দেবে 
ছে। আর ফীয়ের হাজার হাজার টাক। যোগাবে 
/ বাদলরাম। আসছে সপ্চাছে ওরা বোম্বে যাচ্ছে 
রেশন করাতে । শুনবে, দাদ। ওকে বুকে জড়িয়ে 
আর চুড়েল দাদার পায়ে লুটিয়ে মায়াকার। 
দে। কী বলে কাদে শুনবে? বলে--আমার শঙ্কর 
'বান, ঈশাই ভিক্মাঙ্গার হাত থেকে আমাকে রক্ষা 
| তুমি নাকি একদিন এমন বিকট চাউনিতে ওর 
ক তাকিয়েছিলে যে সে আতঙ্ক এখনও তাঁর দূর হয় 
| দাদা তাকে অভয় দিয়েছে । এসব আমার বানানে! 
1 নয় ভিক্টর । এসব আমি নিজে চোখে দেখেছ, 
জর কানে শুনেছি । 
ভিক্টরের রোষদীপ্ত মুখ ধীরে ধীরে বিবর্ণ রক্তশূন্য হয়ে 
ল। পলকের জন্য তার দৃষ্টি ঝাপসা হুল। খেলার 
ঠ দুর্বল প্রত্তিপক্ষ হঠাৎ যেন তার পা থেকে বল কেড়ে 
য় স্কোর করে দিল। 
নতে তালা লেগে গেল তার কানে। ঘাড় শীচু 
'র মে মাঠের মাঝখান দিয়ে হাটছে। বল সেপ্টার করে 
'বার নতুন খেল! শুরু হল। শান্ত হুল কল্লোলিত 
তরঙ্গ | 
পরাজয়ের গ্লানি দুর করে মাথা তুলে তাকাল ভিক্টর। 
[ল, আমার আবিল মন, আমার কাঙাল মন এসব কথা 
ন আলোড়িত হয় নি বললে মিথ্যা কথা বলা হয়। 
স্ব আমার বিশ্লেষণকারী মন এতে এতটুকুও ক্ষুক হয়নি 
ন্কী। 
কণ্ঠে সহান্গভূতি ঢেলে মাথা নেড়ে জান্কী বলল, 
তুমি বাজে কথ বলছ ভিক্টর। তুমি যথেষ্ট বিচলিত 
য়ছ। আচ্ছা, কী পেলে তুমি ওর মধো যা! তোমায় পাগল 
রে তুলেছে? ওর দেহের গড়ন? ওর চোখ? ওর চুল? 
উনিভারপিটির ছাপ? কিংবা ওর মুখের ওই কালে! 
গটাই ? রাগের মাথায় আমি ওকে যা-ত! বলেছি। 
স্ব তোমার ব্যথাও আমার বুকে বেজেছে। এমন করে 
ধ নীচু করে থাকতে তোমায় আমি কোনদিন দেখি নি 
ট্র। তাই জানতে ইচ্ছা করে, কোন্‌ মন্ত্রে ও আধির 
ত তুফানের মত আঁকাল বৈশাধীর মত ভিক্টর সিংকে 
1 করেছে। শাস্ত বিনস্র করে তোমার গলায় জনঙ্জির 


মধুরের ডাকে 
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হাঁজার হাজার দর্শকের ধিক্কার- ' 


খ 
(শিকল) দিয়েছে? শিকারখানার পোষা বাঘেরার 
( চিতাবাঘ ) মত তোমার চোখে ঠলি পরিয়ে দিয়েছে । 
ক্লান্ত হাস্যে ভিক্টর বলল, এই দশ বছরে কথায় 
দিব্যি মুনশীয়ানা আয়ত্ত করেছ জান্কী। উত্তর দিতে 
লোভ জাগে। কিন্তু পাচট। প্রায় বাজে। আনাড়ী 
খেলোয়াড়রা “নিহিলস্‌্গ খেঙ্গার “চান্স পাবার জন্তে 
রোদ থাকতেই এসে হাজির হয়। তোমায় দেখলে 
তারা হয়তো খেলায় উৎসাহ পেতে পারে, কিন্তু তুমি 
যাবে দমে । ভার চেয়ে এবার ওঠা ফাক। আমার 
কাঙাল মনের কোলাহলে শিল্পীমনের ঘুম ভেঙে গেছে। 
এখনও অনেকক্ষণ আলে! পাব। আমি গিয়ে ছব 
আকতে চাই কিছুক্ষণ। চল। 
অধর দ"শন করে জ্বান্কী বলল, ত| হলে বলবে না, 
কী বিশেষত্ব তুমি ওর মধ্যে দেখছ ? 
ভিক্টর বলল, চল, রাস্তায় যেতে যেতে বলব। 
ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে দশ টাকার একখান। নোট বার 


করে ভিক্টরের দিকে বাঁড়িয়ে দিয়ে জান্কী বলল, তোমার 


আজিজকে দাও । 
খাতির করেছে। 

ভিক্টর বলঙ্গ, ঘুষ দিচ্ছ, না, তুমি শেঠের মেয়ে সেইটেই 
জাহির করতে চাইছ? | 

জান্কী বলল, ঘুষও দিই নি, শেঠের মেয়ে বলেও দিই নি। 
তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দে কেবল দান করছি। 

ভিক্টর বল্ল, তা হলে আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
আনন্দের মূল্য হচ্ছে দশ টাক1! 

জাঁন্কী বলল, পাগলের মত যা! ত বকো। ন! ভিক্টর । 
আমি তোমার জন্ত্ে কী দাম দিয়েছি সে আমিই জানি। 
চুড়েল কী দাম দিয়েছে এখন কেবল সেইটেই জানতে 
চাই।- আবার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একতাড়া নোট 
বার করে তিক্টরের দিকে তুলে ধরল। বলল, নাও, নব 
দিয়ে দাও ওকে । 

ভিক্টর বলল, থাক্‌, টাক দিয়ে ওকে আর নষ্ট 
করেোনা। 

একথান। দশ টাকার নোট বাইরে রেখে বাকী 
নোটগুলে। ব্যাগে পুরতে পুরতে জান্কী বলল, আমার 
সঙ্গ আর তাল লাঁগছে না তোমার, ন1? 


অনেকক্ষণ আমাদের বসতে দিয়েছে, 


থং. শনিবারের চিঠি 
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ভিক্টর বলল, আমি চাচার কোয়া্টটরে গিয়ে ছবি 
আঁকতে চাই জান্কী। এখনি “মার্কার” এসে পড়বে । 
প্যাভিলিয়ন থেকে দুক্জ'ন বেরিয়ে এল। আজিজ 
নত হয়ে দেলাম করে বলল, আর কিছু কুম ফরমান ।-- 
জান্কী দশ টাকার নোটখান|! দিতে গেল। আঙঞ্জিজ 
আপত্তি জানাল। ভিক্টর দেখল, লোভ ঠিকৃরে বেরুচ্ছে 
তার চোখ থেকে । বলল, নিয়ে নে আগ্জজি। বাঈঞজী 
মহারাজ খুশী হয়ে দিচ্ছেন, নে। 
টাক নিয়ে আজিজ দেলাম করে ফটক খুলে দিল। 
টেনিম কোটের বেষ্টনী ছেড়ে ছায়াঘন গাছের সারির 
মধ্য দিয়ে চলল "দুজন । জান্কীকে এদিক ওদিক 
দৃষ্টিনিক্ষেপে করতে দেখে ভিক্টর জিজ্ঞাসা করল, 
বভিগার্দের খুঁজছ বুঝি? 
জান্ী বলল, হ্যা, গাঁয়রসীকে এনেছি সঙ্গে । 
জান্কীর দৃষ্টি অন্কুপরণ করে ভিক্টর দেখল, অদূরে 
একট] গাছতলায় গায়রপী দাড়য়ে ওদের দেখতে পেয়ে 
পিছনে পিছনে আসতে লাগল। 
ভিক্টর জিজ্ঞাম! করল, মোটর কোথায় রেখেছ? 
জান্কী বলল, হেটে এসে 'ছ। 
স্থর না! মেলার অশ্বন্তি নিয়ে নীরবে তার৷ পাশাপাশি 
চলতে লাগল। 
ভিক্টর বলল, আর আমার সঙ্গে না যাওয়াই ভাল । 
ফটক এসে গেছে। রামবাগ রোড দিয়ে বহু পারঠ্তি 
নগোকই অনবরত বাওযা-আস| করে। চিনে ফেলবে 
তোমাকে । মিথ্যা লজ্জা! পাবে। আচ্ছা, তবে এইখান 
থেকেই বিদায় নেওয়। যাক। 
সানগ্লাস খুলে সজল চোখে ভিক্টরের মুখের দিকে 
চেয়ে জান্‌ গী বলল, জয়পুর তবে তুমি ছাড়বে না? বলে 
যাও, অপস্থুয়া তোমাকে এমন কী দিয়েছে যার জন্যে 
তার পমস্ত দোষ তুমি উপেক্ষা করছ? 
ঈষৎ হেসে ভিক্টর বলল, অন্ুরীগেই হোক ব| 
আতঙ্কেই হোক সে শুধু ধৈধের সঙ্গে বসে একদিন আমার 
গ্রলাপ শুনেছিল জান্কা। ভোমণ] আমায় গোল স্কোর 
করতে দেখে হাততাল দিয়েছ। হেরে গেলে ছুয়ে 
দিয়েছ । জুশোয় মদে ডুবে যেতে দেদে খিক্কার পিয়েছ। 
কিন্তু কথ। বলবার সুযোগ আমায় কেউ কোনাপন দাও 
নি। ক্রোড়পতি থেক শুরু করে ভঙ্গন চাষারের দুঃয- 
. বেদনা চিরদিন গ্রতিবিদ্বিত হয়েছে আমার হৃদয়ে । কিন্তু 
আমার ব্যথতা নৈরাশ্য তোমাদের অসাড় বুকে কোনদিন 
_ সাঁড়। জাগাতে পারে নি। আর দশ বছর আগেও যদি 
মাস্টারসাহেবের সঙ্গে আমার পরিচয় হত, তা হলে 
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হাথরোয়ের মাতাল ভিক্টর দিংকে এ'যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ব্ূপে 
জগৎ দেখতে পেত। 

সানগ্লান চোখে পরে ফণা-তোল। সাপের ভঙ্গীতে 
মাথা তুলে জানকী বলঙ্গ, আর দশ বহর আগে ওর লঙ্গে 
তোমার পরিচয় হলে তুমি “রেপ কেসে' পড়তে ভিক্টর | 
গ্যায়রপী-_ 

বলে তীক্ষকঠে ডাক দিয়ে বাগান থেকে হনহন 
করে বেরিয়ে গেল জান্কী। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে নিউ কলোনীর মধ্য দিয়ে 
ফেরবার পথ ধরল ভিক্টর। জান্কী তার বনু দিনের 
থিতিয়ে যাঁওয়া মনের পাঁক ঘুলিয়ে দিয়ে গেছে আজ । 
স্থরাতৃষ্ণায় শুষ্ক হয়ে উঠল তার কতালু। এতক্ষণে সে 
অনুমান করল অনহ্থয়ার পরশু দিনের আড়্টতার 
কারণ। মোটর-সাইকেল থেকে নেমে কাছে গিয়ে 
দাড়াতেই সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। হেসে সম্ভাষণ 
জানায় নি। নিজেও কথ! বলে নি। কেবল কথার উত্তর 
দিয়েছিল। বলেছিল) শেঠ সাহেবের বাড়ির ছেলেদের 
এখানে পড়াই । বলেছিল, বড্ড দেরি হয়ে গেছে আজ 
যাচ্ছি আমি। পাছে সে অপ্রস্তুত বোধ করে ফটকের 
পাহারাঁতিদের সামনে, তাই তখনি সে চলে এসেছিল 
এই মিথা! আচরণে কী প্রয়োজন ছিল তার? জান্ক' 
বলল-_বাদলের প1 জড়িয়ে ধরে সে নাকি বলেছে, ইশা? 
ভিকমাঙ্গার হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর! তাতে 
গোড। থেকে অভিনয় করে আসছে অনহ্ুয়া 
বাদলগামের বাড়িতে পড়ায়, সেকথাঁও তো আগে কোনদি; 
বলে নি! নাঃ, সাহম আছে মেয়েটার। খেলো 
ভিউটুরকেও খেলা দেখিয়ে তাজ্জব বানয়ে দ্িল। হাউ 
ইহ|টঙতে চেচিয়েই বলে উঠল ভিক্টুর, বেশ বেশ, চমত্কা; 
ঞ্লেছ।-রান্তার লোকে থকে তাকাল তার মুখে 
শিকে। চেনা লোকের ভাবল মদ খেয়ে চলেছে 
অচেনার] পাগল ভেবে পাশ কাটিয়ে গেল। দেণ 
জেতিয়ার্ন স্কুলের কা |দয়ে খেতে মাথা তুলে সাকা; 
ভিন্টর। দেখল পাচল পার হয়ে বাইরে পড়েছে ফুলস্থ 
শু্মমুখী গাছের একটি শাখা । হাত বাড়যয়ে নিল ফুল? 
দন পাপড়ি কেশর ছিড়ে ছড়িয়ে দল রান্তায়--যে 
জটিল সমস্যার একট। সমাধান করে সে ম্বন্তির শিশ্বা 
ফেলে বাচল। . 

চাচার কোয়ার্টারে ফিরে এল ভিক্টর । রঙ তু 
কাগজ নিয়ে ছাতে উঠল। রাজস্থানের পাত্র গোধূলি 
মহাশুন্য 5 ছাবতে ধরবার চেষ্ট! করতে জামল। 
| ক্রমশ] 


্ ০০০০১ 


৬৮৮৯ পাস পাপ 
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না, না! 
এ ডালড। নয়! 
ভালডা' কখনও খোজ। 
অবস্থায় বিক্রী হয় ন।! 


আজ্ডে হ্যা, ডালড! বনম্পতি আপনি কেবল শীলকরা (1 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলে! শর] 


ময়ল! লাগতে পারে ন! আর না পারা যায় একে নোংর। 
হাত দিয়ে ছুঁতে । তাছাড়া খোল। অবস্থায় “ডালড।' 
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য 
তারতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০, ৫১ ২, ১ ও 
৮ পা: টিনে 'ডালড।" কিনতে পাবেন। 
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ডালড বন্পতি দিয়ে রীধুন_আর 


স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 
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১/২ ই, এই তো ভালভা । 
টু রর সা 2 ৫0 হছে টিনের গওপোর 
01711 খেজুর গাছের ছবি ছেখলে 


সবই চিণতে পারে। 


মনে রাখবেন “ডালডা কেনল একটি বনম্পতির নাম । 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য হবরক্ষিত 
রাখতে সব সময়েই ডালড। বনস্গতি কিনবেন শীলকরা 
বন্ধ টিনে। কেন ন| কোন রকম-তেজাল বা দৌবুক্ত 
হবার বিপদ এতে থাকে না আর ঘ1 কিছু এই দিয়ে 
রাধবেন সেই সব খাবারের | 
প্রকৃত শ্বাদ বজায় থাকবে । 
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দীং রোগভোগের পর অবশেষে একদিন ডাক্তারের 
কাঁছে ভাত খাবার ছাড়পত্র পেলে রুগীর সেদিন 
কতথাঁনি আনন্দ হয় জানা নেই, কিন্তু আমি যেদিন 
কয়েক মাস বন্ধুবান্ধবদের দরবাঁরে টা'ল। থেকে টালিগঞ্জ, 
বেহাল। থেকে বেকবাগান হাঁটাহাটির পর মাঝারি বয়সের 
একটি চাকরকে গৃহিণীর হেপাজতে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আঁপিমে এসে ফাইলের ফিতে খুলে বমলাম, সেদিন আমার 
খুশীর অস্ত নেই। বালুরঘাঁট থেকে আলিপুরে বদলী হয়ে 
এসে গড়িয়ায় এক দূর্সম্পর্কের আত্মীয়ের বাসায় উঠে- 
ছিলাম, সেই থেকে দাম্পত্যকলহ ধুমায়িত হয়ে উঠছিল। 
কলকাতার কাছে চাই একটা বাস।। বামনা যদি মিলল 
তো কাজ করার লোক মিলবে ন। কেন! তারপর চলল 
তিন মাসের অধ্যবসায়। এবং আজ সকালেই নতুন 
চাঁকরকে সঙ্গে করে একেবারে স্থশীলীর জিম্মায় রেখে দিয়ে 
আপিমে আদ! । 

টিফিনের আগে হঠাৎ টেলিফোন । দোতলার ফ্ল্যাটের 
ডাক্তার লাহিড়ীর ওখান থেকেই ফোন করেছে সুশীল । 

হাালো--ষ্থ্যা, আঁমি নিরাঁপদ-_কী বলছ ? 

কী চাকরই খুঁজে এনেছ!_স্থুশীলার কণশ্বর : 
শীগগির বাঁড়ি এস । বাড়ি এসেই বিদেয় কর ওকে। 


মেকি !_বিশ্মিত হবার পাঁল। এবার আমার । শ্তধু 


বিস্মিত নয়, আহতও। তবে কি চৌরটোর! পাজি গুণ্ডা? 
একলা বাড়িতে ওর সঙ্গে থাক। স্ুুশীলার পক্ষে নিরাপদ 
নয়। 


নানা, মে অনেক কথ|। অত কথা আমি বলতে 


পারব না। কোনও কিছু শুনতে চাই নে। ওই লোকট। 


বিদেয় না হলে আমি জলগ্রহণ করব না-এই বলে 
রাখছি ।--শব্ধ করে রিসিভার রেখে দিল সথশীল1। 

কাজকর্ষ মাথায় রইল। অফিসারের কাছে ছুটি নিয়ে 
' তখনই আপিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম। 


দরজার কড়। নাড়তে হঈলাই টার এল দরজা তে টং. 


এসেছো উঃ বীচদান।,. 





৬০০ ০ 
মিহির আচার্য 


কই, লোকট! কোথায়? কি, করছিল কী? জিজ্ঞে 
করলাম। 

আহা, তোমার যেমন কথা । করবে আবার কী! 
ও কি বাঁঘ, না ভালুক ।-স্শীল্গার কে ঝংকার । 

তবে 1 আমার লবিন্ময়ে প্রশ্ন। 

এ বাঁড়িতে ওর কাঁজ কর] চলবে না। 

মাত্র একবেলা বেচারি এ'বাড়ির অন্ন মুখে দিয়েছে 
কিন! দিয়েছে এরই মধো বরখাস্তের নোটিস! 

আচ্ছা, তুমি পুরুষমানষ, বি-চাকরের ব্যাপারে নাক 
গঙ্গাও কেন বল তো? 

না! গলিয়ে উপায় কী। যখন জানি এই চাকরকে 
তাড়িয়ে কালকেই আবার ঝি খুঁজতে পাঠাবে । ভি, 
মাঁদ হয়রানির পর যদি চাঁকর জুটল তাঁও তোমার কপাযে 
মইল না। কিন্তু এর পর আর যেন আমাকে বির 
করো না। | 

একটু পরে হাতে গোটা ছুয়েক টাঁক1 দিয়ে লোক”; 
বিদেয় করে দিলাঁম। 

ধূমায়িত চায়ের বাঁটি নিয়ে স্থশীল! এবার গোপন রহ; 
ভেদ করবে বলে মনে হল। 

বঙ্গল, লোকটাকে তো বেশ ভালই লেগেছিল গে! 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাকে মামা বলে এমন ভা 
জপিয়ে ফেলেছিল, ভাবলাম যাক লোকট] ত| হলে টিতে 
গেল। তারপর কী হল শোন। খাওয়া-দাওয়া 
পর ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, এতক্ষণ তোমার নামটা 
জিজেদ করা হয় নি। তা মুখপোড়া--এই পময় অকম্ম 
একট! হামির ঢোক প্রতিহত করতে গিয়ে' মূ! 
আচল গু'জল সে। তারপর বললে, আজে মা, আম 
নাম নিরাপদ, পিসিমা ডাকত নির বলে। আমার তং 
বিষম খাবার অবস্থা। না পারি হীচতে, না কাঁশতে 
তারপরেই কোন রকমে ছুটে গিয়ে তোষাকে ফোন করি 

: ছাখিটা, (ছোঁয়াচে জিদিল। জামার, এবিধ কঃ 
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াশচর্থে এই কথাটা : 1 মনে পড়ছিল, চে মেয়েদের কাছে স্বামী 
নামক জীবটি কেবল অভিধাযাত্র--বিশেষ ব্যক্তিত্ব নয়। 

হগ্ডাখানেক গড়াতে না গড়াঁতে স্থশীলাই অবাক করে 
দিল আমাকে । 

আপিন থেকে ফিরে দরজার কড়া নেড়েছি, নতুন 
অপরিচিত] বিধবা মেয়েছেলে এসে দরজ! খুলে দিল। 

স্থগীল] খাঁবার-ঘরে বৈকাঁলিক জলযোগের তদারক 
করছিল। মুখ টিপে হেসে বলল, কেমন, দেখলে তো? 
যে অংস্মতুঠিতে মেয়েরা পুরুষের ওপর কর্তালি করে 
সেই হাসি। 

বললাম, নতুন বহাল হুল বুঝি? 

হা! গো । 

কোথেকে আমদানি করলে এটিকে? 

ডাক্তারের বাড়িতে যে মেয়েটি কাজ করে না, তাঁরই 
পরিচিত। মেদিনীপুরে বাড়ি। কোনদিন দেশের বাইরে 
পাদেয়নি। তা ওদের দেশে এবার ভারি অজন্মা, তাই 
গতরে খাটতে এদেছে। 

তা হলে কাচা নরম মাটি--গড়ে-পিটে মনের মত 
করতে পারবে, তাই না? 

স্থশীলা আত্মপ্রত্যয়ের হানি হামস। 

বছর আইত্রিশ-আটত্রিখ বয়স। মুখে অনর্গল হাঁসি। 
কাজে কাঁমাই নেই! যত উৎসাহ তার চেয়ে ভূল করে 
বেশী, আর হাসে ততগু৭। দেহাঁতি ভোত। অবোধ 
মায়। জড়ানে। মুখে । চেষ্টা করলে মাটির গদ্ধ পাওয়া যাবে 
বুঝি। 

বিনোদ ন1 বিনোদিনী কী ধেন নাম মেয়েটির | 

যতক্ষণ বাড়িতে থাকি আমাদের নিঃসম্তান নির্জন 

ংসাঁর স্বশীলার আর বিনোদিনীর কলকোলাহলে ভরে 

থাকে । সুশীল এমনিতেই চেঁচিয়ে কথ বলে- মনে হয় 
ঝগড়াই করছে বোধ হয়। আর এই উচ্চকণ্ের গলে 
বিনোদিশীর অর্থহীন হাদি চমত্কার সঙ্গত। গ্রামীণ 
অজ্ঞ মেয়েটিকে কাজে-কর্মে ভদ্রস্থ করতে নুশীলার সার! 
সকাল ফুরিয়ে যায়। সাবান দিয়ে চায়ের বান ধোয়ার 
মির্দেশ_-_তবু কি না বিনোদ্দিনী রোজ রোজ ছাই ঘষে ঘষে 


কাপ-প্লেটগুলির দফারফ1 করবে স্থদ্দর সৌখিন ট্রে-টার 


. শানযারের চিট 


বুকে ক! বন্দর কাবুল ার্ারটাকে সে ছুদিনেই ছাই 


(কাডিক ১০৮২ 


দিয়ে মেজে মেজে প্রায় অদৃষ্থয করে দিয়েছে । রাগ হয় 
কিনা! দৌষ করলে তা শোধরানোর মধ্যেই প্রায়শ্চিত 
আছে। কিন্ত খালি খালি হাসবে মেয়েটা আর বাজে 
বাজে মাথা খারাপের মত প্রশ্ন তুলবে, “কেন? কোন 
কিছু করতে বললেই ওর প্রথম জবাব হবে--কেন? এই 
সেদিন 

তোমাকে গোটাছু'য়ক খাম আনতে দেব বলে 
বললাম দৌড়ে গিয়ে দাদাবাঁবুকে বলে এস তো। তুমি 
তখনও ট্রাম-রাস্তায় পড় নি। তো! আমাকে উলটে প্রশ্ন 
করল ? কেন ?-স্শীল। আঁচলে ঘাড় মুছতে মুছতে বলল, 
বল তে। রাগ হয় কিন।? 

সাত্বনা দিয়ে বললাম, নতুন তো। পরে ঠিক হয়ে 
যাবে। | 

ছাঁই হবে। সেিিন বিছানা করতে করতে হি হি করে 
হাপি-বেশী রাগলে মানুষের বোধ হয় হাসিও পায়। 
আমাকে কি বললে জান? বললে, আচ্ছ! দিদ্রিমণি। 
তুমি দাঁদাবাবুর ডান দিকে শোও কেন বল তো? কথা 
শোন! আমার তখন রাগব কি কাদব অবস্থা । তবৃ 
দম চেপে জিজ্জেন করলাম, কেন, কী হয়? বললে, ডান 
না ডাইন_ডাইনীরা ওত পেতে থাকে। স্থামী, 
অমঙ্গল হয়-- 

হো! হো! করে হেমে উঠলাম। 

গভীর গলায় সুশীল! বলল, তুমি হানছ! হাসতে 
পারলে !-তারপর একটু মৌন থে.ক বলল, তোমাদের 
পুরুষদের, মেয়েদের ব্যাপারে নিবিকাঁর পক্ষপাত আছে। 

বললাম, পক্ষপাত কোথায় দেখলে? 

নয় তো কি ঃ- থমথমে গল] স্থুশীলার £ আমাদের 
দাম্পত্য ব্যাপারে ওর গ্রাম্য কৌতৃহলটা কি হেলে উড়িয়ে 


' দেবার মত? 


মাথা চুলকে বললাম, অবশ্বা এত গভীরে আমি 
ব্যাপারটা ভেবে দেখি নি। 

থাক্‌ হয়েছে। আগা কেটে আর গোড়ায় জল ঢালতে 
হবে ন1। 

বোবার শক্ত নেই তেষে নতুন উপ উপাধি 


্‌ মত মাথা ও গ'জলাম। ।. 


লতা] 


কাছ কষ কিন এ রব ও ভাজ ৮৮ জকি এ কীনা 


মের পর দিন তবু িদ অগ্যবসায়ের রক 
। সে ষেন মেজে-ঘষে বিনোদ্িনীকে পালিশ করে 
বে। মেয়েটা! দিনভোর কাজ করে। ভূল করে বার বার 
ওকে শোধরাবার প্রাণপণ প্রয়াস স্থশীলার। যেন 
হয় যতই রাগ দেখাক, বিরক্তি দেখাক, তার পেছনে 
ন গ্রশ্রয়ই আছে স্থুশীলার। বৈচিত্র্যের লোভ-_ 
'র দুঃসহ শৃন্ততাকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা। আর 
| দুপুরে ছুটি মেয়ে এক ছাদের তলায় দীর্ঘকাল থাকলে 
£য়-ধীরে ধীরে তাদের আঁলাঁপ-পর্ব কেমন ঘরোয়া 
'য় ভয়ে উঠছিল তা আমার দৃষ্টি এড়ায় নি। বিকেলে 
পন থেকে ফিরে বাথরুমে গেছি, দৃশ্যুট! চোঁখে পড়ে। 
না উন্থুনে লুচি 'ভাজছে স্থশীলা, পাশে চাঁকিতে লুচি 
1 দিচ্ছে বিনোদিনী । ওদের ঘরোয়া আলাপের 
ফোট। কানে আসত, আমার উপস্থিতিতে ভা 
যাত্র ব্যাহত হত না। বিনোদিনীর বিগত শ্বশুর- 
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ডী, পতিদেবতাঁর কথা । কথকতাঁর ভঙ্গিতে সে এমন ' 


| দেশগীয়ের কথা বলত যার ফলে আমাদের মত 
গতপ্রাণ জীবদেরও মনে গ্রাম সম্পর্কে যে শাশ্বত 
[মৃতি স্বপ্ত রয়েছে তাঁকে উপকে তুলত। 

সত্যি, মাহষের কথা ভেবে কষ্ট হয়।_-খাবারের 
বি হাতে স্শীল] সেদিন বলল । 

হেসে উত্তর দিলাম, তা হঠাঁৎ ডোমেসটিক সায়েন্স 
ড় দর্শন নিয়ে পড়লে কেন? | 

স্বশীলা বলল, বিনোদিনীর কথা বলছি। পরের 
ড়তে দাসিবাদীগিরি করতে হবে ভাবতে পারে নি। 
মী মরলেও পথে বলয়ে ষাঁয় নি। ভিটে আছে শ্বশুরের, 
ডাই বিঘের মত ধানজমিও আছে। কিন্ত জলের 
গাবে পর পর ছু বছর ক্ষেতে ধান মেই। এইছু 
রে সত্তর আশি টাকার মত দেনা হয়ে গেছে। ওই 
না শোধ করবার জন্তেই ওর খাটতে আল]। 


বললাম, তার মানে ওই টাকাটা উস্থবল করেই সে 
য় হাটা দেবে। 

দেয় যদি দিক না। ওর অসময়ে সামান্ত উপকার 
তে পেরেছি সেইটেই যথেষ্ট । তা ছাড় মংসারের কাজে 


| আর ফাকি দিচ্ছে ন।--চলে যেতে যেতে স্থশীল! 


প, ই.1, আসল কথাই ভূলে ধাচ্ছি। দেখ, কাল আপিন 
ক ফেযা় লয় একট! সটকেস কিনে এন তো। 
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সথটকেস। | 

হ্যা, বিনোদিনীর জন্যে। টিনের একট! ছাদের 
ওর ভারি শখ। এই সাত-আট টাকার মধ্যে। টাকাটা 
ও-ই দেবে। 

কেন? হঠাৎ স্থটকেম কী হবে? 

ওর মাইনে রাখবে ।--_স্থশীল। মুখ টিপে হাসল। 

তথাস্ত। | 

মনে মনে বিরক্ত হলাম । যত সব বাড়াবাড়ি! আমার 
গ্রামীণ কল্পনার সঙ্গে এই আধিকতার মিল নেই। আমার 
নিরুপদ্রব সংসারে ওর টাক। রাখার এই সবিশেষ তৎপরতা 
বেমানান। ্‌ 

হ্থটকেস আনার কয়েকদিন পর স্বশীলাই খবরটা 
কানে দিল। 

এও হয়েছে আর এক জ্বাল।।-_স্থুশীলার ঘটনা শুরু 
করাঁর এক ধরনের কায়দা__গৌরচন্দ্রিকা । 

চিঠির কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বললাম, কি রকম! 

যত বলি স্থটকেসট। তক্তপোশের নীচে রেখে ঘুমৌও, 
শোনে না। রোজ রাত্রে মাথার কাছে রেখে ঘুমনে। চাই। 

বললাম, খুব সাবধানী তো! 

শুধু কি তাই ঃস্থশীলা বলল, রোজ রাত্রে শোবার 
আগে স্থটকেস খুলবে । টাঁকাগুলে! বার করে গুনতে 
পারুক আর নাই পারুক উলটে-পাঁলটে দেখবে, তারপর 
মাথায় ঠেকিয়ে আবার গ্রছিয়ে ভেতরে তুলে রাখবে । কী 
জাঁলাতন বল তে]? | 

স্থশীলার পক্ষে জালা তনের কী হেতু বুঝতে না পেরেও 
উত্তর দিলাম, টাক খরচের যখন বালাই নেই তখন 
তার প্রতি অপত্যন্ত্রেহ উলে ওঠাই শ্বাভাবিক। 

ঘটনার আবর্তের বাইরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত রেখে 
সে সম্পর্কে দার্শনকতা স্থলভ। কিন্তু ঘটনার জালে 
জড়িয়ে পড়লে সেই নিরাঁসক্ত দার্শনিকতাঁও যে কত তুর 
ঠেকে, সেদিন সদ্ধ্যায় আপিস-ফেরত বাড়ি এসে রা 
বুঝতে পারলাম। 

রোজ সন্ধ্যায় খবরের কাগজখান। খুটিয়ে পড়া আমার 
ত্বভীব। এবং সেট! স্থশীলাও জানে ভাল করে। কিন্ত 
সেদিন আমার টেবিলে কাগজখানার হদিস মিলল না " 

হুদীলা বলল, কেন? টেবিলেই তো ছিন। । | 
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টেঁচিয়ে বললাম, পাচ্ছি নে। খুজে দিয়ে যাও। 
.. শা। কোথাও পাওয়া গেল না| কাগজটা। এ-ঘর 
সে-ঘর কোথাও খুঁজতে বাকী রাখল না সুশীল! । 
_ ছুপুরেও তো কাগজট! ছিল টেবিলের ওপরে পেপারওয়েট 
চাপা । ছেলেপিলের সংসার নয় যে ঘরের জিনিস তছনছ 
হবে। দুটো কি তিনটে প্রাণী। অগোছাল হবার 
জো নেই। 

চিস্তিত মুখে খাবার-ঘরে ফিরে এল স্বুশীলা!। 

আমার ঘর থেকেই শুনতে পেলাম ওদের গল1। 

বিনোদ্দিনী, আজকের কাগজখানা বাবুর টেবিলে ছিল 
দেখেছ? 

কেন ?--বিনোদিনীর চিরন্তন অর্থহীন কেন! 
তারপর প্রাঁপবার-করা অনর্গল হাসি। হাসি থামবার 
পর ওর কঠন্বর স্পষ্ট শুনতে পেলায় : স্টকেসের তলাকাঁর 
কাগজটায় পোকা ধরেছিল, তাই একট নতুন কাগজ 
পেতেছি। 

বাবুর টেবিল থেকে নিয়েছ কাগজটা? স্থশীলার 
কম্বর ঃ আজকের কাগজটাই? 

বারে! কাগজ দরকার ছিল নিয়েছি। আজকের 
না কালকের- আমি মুখ্য মাছুষ লেখাপড়া জানি নাকি! 

শীল! এল চোরের দাঁয়ে ধরা-পড়। অপরাধীর মত। 

কী হল কাগজটা ?--না জানার ভান করে জিজ্ঞেস 
করলাম। 
.. স্থুশীল। হতাশ গলায় বলল, আর বলো! না। সব 
গোলমাল হয়ে গেছে । বিনোদিনী-.. 
.- খাক়। আর বলতে হবে ন]। 
বানিয়ে তুলেছ। 
তুমি মিছিমিছি আমার ওপর রাগ করছ।-_স্থশীলা 
আত্মপক্ষ সমর্থন করবার চেষ্টা করল। | 
মা বলে-কয়ে কাগজ সরিয়ে সুটকেসজাত করবার 
সাহস নে পায় কোথা থেকে? ইংরিজিতে প্রবাদ আছে : 
যে লোক বেরাল মেরে হাত পাকায় পরিণামে সে মা 
খুন করতে পারে। 
আমার প্রবাদবাক্য হ্ৃদয়্জম করে অথবা অন্ত কোনও 
 কারখে জানি না, ব্যশ্ত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
্ হসীল। 





বাড়িটাকে নরক 
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সেদিন (বিকেল থেকে মাথা ধরেছে। তাড়াতাড়ি 
আপিস থেকে ফিরে বিছানা নিয়্েছি। রাত্রে কিছু 
খাবার ইচ্ছে ছিল ন!। রাত্রির পাট চুকিয়ে আমার জহ্যে 
এক কাপ ওভালটিন এনে শুয়ে শুয়ে আমাকে শুশ্ষা 
করছিল স্থশীল!। 

বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কত রাত্রি হবে জানি 
না, হঠাৎ বন্ধ দরজায় দ্রুত করাঘাঁতের শবে ঘুম ভেঙে 
গেল। 

দিদিমণি, অ দিদ্দিযণি : বাইরে থেকে বিনোদিনীর 
উত্তেজিত কম্বর : ঘুমিয়েছ নাকি? 

কে? বিনোদিনী ?--ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল সুশীলা। 

দরজ। খুলে দিতেই ঝড়ো বাতাসের মত হুড়মুড় করে 
ঘরে ঢুকল বিনোদিনী । সে হাপাচ্ছে। 

আচ্ছ। দিদিমণি ঃ ধপ করে মেঝের ওপর বসে পড়ল 
বিনোদিনী £ আমি তে। সেই লক্ীপূজোর পরে তোমার 
বাড়িতে কাজে লেগেছি। তাক মাস হল? তিনমান? 
তে! তিন মীমে আমার কত মাইনে হল? পয়তাল্লিশ 
তো? 

স্থুশীল হততম্বের মত বলল, কি হয়েছে কী? 

এই দেখ না--এই তো আমার টাঁক।। হিসেবে মিলছে 
না তো।--মেঝের ওপর পাট-পাট করে বিছিয়ে দিয়েছে 
বিনোদিনী নোটগুলে!। 

অপহা মাথার যন্ত্রণার পর সবে ঘুষ আসছিল, অকম্মাৎ 
এই উৎপাতে ভিতরে ভিতরে গুমরে উঠতে লাগল অস্তর। 

কী পাগলামী করছ। এই দেখ-_দশ টাকার ছুটে! 
নোট কুড়ি টাকা, পাঁচ টাকার ছুটে। দশ টাকা, আর এক 
টাকার আট খানা--কত হল? আটব্রিশ টাকা হল 
তো? আর সাত টাক। গেছে তোমার স্থুটকেম কিনতে । 

এতক্ষণে বিনোদিনীর মুখে হানি ফুটল। | 

তাই বল। আমি খেয়ে উঠে গুনতে গিয়ে দেখি 
হিসেবে মেলে না। ভাবলাম, গেল কোথায় টাকা! 
তারপর ভাবলাম, দিদিমণির কাছে যাই, সব মিলিম্নে 
দিতে পারবে। 

অতঃপর প্রস্থান । 

কিন্তু ততক্ষণে আমার ঘুম চটে গেছে । 


.... শ্বাসরোধকারী অবস্থা। পরিস্থিতিকে তরল করবার 
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ব্যবহার করণ | 
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টু প্রযাদ পাচ্ছিল কগীলা। কিন্তু তখন ন আমার নির্বেদ অবস্থা, 
. রাগ বিরক্ি আর শিরঃপীড়া৷ গলে গলে অহভূতিহীন 
/ ভি 


নর এ বছর তোড়জোড় করে বর্ষ! শুরু হল। পরপর ছু 
. বছর অনাবৃহ্টির পর বিধাত। ঘেন এবার মুখ তুলে 
. চেয়েছেন। কলকাতা থেকে নব্বই মাইল দুরে 
"মেদিনীপুরের গেই রামনগর গ্রাম । আর নে গায়ের পৃব 
- লীষানা! ঘেষে আড়াই বিঘে জমি। বুটির জঙ্গ পেয়ে মাটি 
_ ভিজেছে--নরম মাথনের মত মাটি। 
সুশীল! খবরটা ঠোটে করে নিয়ে এল। 

শুনেছে? বিনোদিনী তো আর থাকতে চাইছে ন|। 
দেশে যাবে। ভাশুরপোকে বিশ্বাস কী? লাগোয। জমি 
হলেও বিনোদিনীর জমিতে লাঙল নামবে মে তরস। নেই । 
_. গ্রভ্ভীর গলায় বঙ্গলাম £ তার মানে! ওর ধার শোধ 
করবার মত টাক! জমে গেছে? 

আহা, তোমার যেমন কথা । দেশে থেকে নিজের 
জমির ধান খেয়ে যদি বেচারী বাচতে পারে, আমর বাধ। 
দেবার কে। | 

কিন্তু আমাদের স্বিধা-অনুবিধাও তো। দেখতে হবে ? 

দেখবে বইকি। ও তো আর হুট করে চলে যাবে 
না। আমরা লোক যোগাড় করতে পারলে সে যাবে । 
কিন্ত লোক চাই বললেই তে। আর পাওয়] যায় না। 
অথচ এবেল। ওবেল৷ তাগাদ। সশীলার। বিনোদিনী 
ছটফট করছে। ধান বুনতে দেরি হয়ে গেলে পড়তি 
ফসলের আর তেজ থাকবে না। 
আবার টাল থেকে টালিগঞ্জ, বেহালা থেকে বেক- 
বাগান। বন্ধুদের অন্ুরোধ-উপরোধ। 
.. অবশেষে লোকের খবর মিলল। 

_ টালার এক বন্ধুর বাড়ির বিয়ের ছেলে যতীন । 

পরদিন রবিবার মকাল-সকাল বেরুলাম ঘতীনকে 
গ্রেফতার করে আনবার জন্তে। 

. বেলা বারোট। নাগাদ ষতীনকে সঙ্জে করে বন্ধ দরজার 
কড়া নাড়তেই দরজা খুলল সৃশীলা। কেমন বিপর্যস্ত 
বিধ্বস্ত চেহারা। 
একি! লোক নিয়ে এসেছ একেবারে! কিন্ত, 
এদিকে :--বিভ্রান্ত কিংর্ভব্যবিমূঢ় কঠস্বর সথশীলার। 
কী হয়েছে? 

মহা মুশকিল বাধিয়েছে বিনোদিনী । কী কেলেঙ্কারি 

[লগ তে! তুমি বেরিয়ে যাবার সময়ও যদি বলত। 

৯, কী সাংঘাতিক পুহাছো 


শনিবারের টি 


কাক »৭ ১৫৬, 

ব্যাপার কী (হি আবার ভিজা! করি। 

ছি ছি, কী হবে এখন বল তো। মানুষকে খা 
করবারও জে! নেই। এমন মিথ্যে কথা বলতে পারে 
এমন ধে'ঁক। দিতে পারে! কী উপায় করি এখন বল তো! 

নাটক না করে আসল ব্যাপারট! বলগবে কি আমা, 
কঠন্বর দ্বিপ্রহরের মত উদগ্র জালাময়। 

এই বিনোগ্নীটা এমন মিথ্ক, এমন ধাগ্লাবাজ 
মাগো! তুমি বেরিয়ে ঘাঁধার পর আমার পা জড়িয়ে 
ধরে অজন্র কান্নায় ভেঙে পড়ল। আমার পায়ে মাথা 
ঠকতে ঠৃ₹তে বলতে লাগল-দিদিমপি, আমাকে তাড়িয়ে 
দিয়ো না গো। স্ব মিখো- সব যিখো বলেছি তোমাদের | 
আযার দেশ বাড়ি বলে কিছু ন্বেই, এক ছটাঁক জধিও 
নেই। পড়ে ছিলাম শেয়ালদার ফুটপাথে । ওই মানদাই 
আমাকে তোমাদের বাড়ির কাজে লাগিয়ে দেয়। 

বিনোদিনীর কাহিনী শুনে জমে পাথর হয়ে গেছি। 

স্থশীলা তখনও বিড়বিড় করে বকছে £ স্থথে থাকতে 
ভূতে কিলোয়। মুখপুড়ী এতদ্দিন কেন যে মিথ্যে বানিয়ে 
বলেছে--কে জানে! এখন কী করি বলতো? 

যতীনের দিকে ফিরে তাকালাম । দেখি সেও বোঁকার 
মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে । 
তারপর যেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে এমন ভাবে 
জিজ্ঞেন করল, আপনার্দের লোক ঠিক হয়ে গেছে 
বুঝি? তাতে কী হয়েছে। আমি চলে যাচ্ছি। 

ভেতরের বারান্দা থেকে পায়ের আওয়াজ। | 

এ কি! বিনোদিনীই বেরিয়ে আসছে যে! যেমন 
ভাঁবে ধীর পায়ে একদিন এসেছিল এ বাড়িতে । কেবল 
বাড়তি একটি মম্পত্তি সঙ্গে নিয়েছে--তাঁর ফুল-কাটা 
হ্ুটকেলট।। 

সে কি, কোথায় যাচ্ছ তুমি !-ন্ুুশীলা ওর হাত 


চেপে ধরল। 


চেয়ে দেখলাম বিনোদিনী হামছে। দেই অনর্গল 
নিরাবরণ হামি। বলল, ব! রে, দেশে ফিরতে হবে 
না! জমিতে ধান বুনতে হবে না! কী যে বল দিদিমণি। 
চলি গে৷ দাদাবাবু। 

বিনোদিনী আমাদের নির্বোধ চোঁখের সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

আমি স্থির বুঝতে পার্লাম, বিনোদিনী অন্য এক 
পাড়ায় আবার কারুর বাড়িতে কাজ মেষে। সেখানেও 
নে তার দেশ-গীয়ের গল্প, ক্ষেতের গল্প বানিয়ে বলবে। 
যতদিন না তার স্বপ্ন রূঢ় বাস্তবের সংঘাতে ছিননতির 
হয়ে যায় ততদিন দে রর সা করে ঘাবে। রা 


পগবাতেরিি লবউরইন ্ 
/ ু তি 
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দিন সকলবেলাঁয় রাঁধা গৌরদাঁসেহ ওখানে গেল। 
| গৌরদান আঁজ সকাঁলেই স্নানাহ্িক 
নছিল। কপালে তিলকমাট দিয়ে তিলক আকা। 
ক দেখে খোকা] ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, বাবা 
মা এমেছেন। 

উনোন ধরানে। হয়ে গিয়েছিল । হাড়িতে জল ফুটছিল। 
রদাস একট পাীর ঠোটায় কতক গুলো চাল নিয়ে 
ঢল। এরপর সেগ্লে। পে জলে ছেড়ে দেবে। রাধা 
তই হাতের কাজ বদ্ধ করে বলে উঠল, আপনি ! 

রাধা ধমকে উঠল, আবার আপনি? 

গৌঁরদাম ভুল শুধরে বলল, ন। না, তুমি। তুমি 
ও এসেছ! 

রাধ| বলল, কাল যে আমার হাতের রানার প্রশংসা! 
লে। ওই লোতটা মেয়েমীন্ষের বড় লোত। তাই 
ও এলাম। আর যে কদিন এখানে থাকব 
1লবেলায় মাঝেমাঝে এনে রান্না করে দিয়ে যাব। 
ত্রখাবার পাঠিয়ে দেব। তা হলে তোমাকে আর 
জ রোজ রান্না করতে হবে না।--খোকাকে বলল, কা 
'জ খাবার খেয়েছিলে তে।? 


থোক। ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা। 
ভাল লেগেছিল? 


১ ৪৬ 


পেরে, 





খোঁক ভ্রু নাচিয়ে বলল, খুব ভাল লেগেছিল, আজও 
পাঠিয়ে দেবেন তো? 

বলছি তো! রোঙ্গ দেব।-__গৌরকে বলল, চাঁলগুলে! 
রাখ। আমি ব্যবস্থা! করছি। 

গৌর বলল, আমি ত| হলে কী করব? 

রাঁধা বলল, বসে বনে কীর্তন গাও ন।। তোমার 
কীর্তন অনেক দিন শুনি নি। 

গৌরদান বলল, আমার কীর্তন আগে কখনও 
গুনেছিলে ? 

রাধা বলল, কীচামাটিতে । ওখানে আমারও মামার 
বাড়ি ছিল কি না। প্রেমদাপ বাবাজী আমার দাঁছুর বন্ধু 
ছিলেন। আমিও গুকে দাছু ব্লতাম। রাপপুণিমীয় 
একবার ওখানে ছিঙ্গাম। তখন তোমার কীর্তন 
শুনেছিলাম । | 

গৌরদাদ বলল, ভাল লেগেছিল? 

বাধ! বলল, হা।। 

রাঁধ। রান্না করতে বসল। গৌরদাম গান ধরল। 
খোঁকাও তাঁর সঙ্গে গাইতে লাগল। 

মনে পড়ল রাঁধার। সন্ধ্যেবেঙ্ায় কীর্তন করত 
গৌরদাম। পাঁড়ার কলে আনত শোনবার জন্থ। 
মন্দিরের চাতালে চন্্রা ভাবে বিভোর হয়ে গৌরদানের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত। 

সে রান়াঘরে রা্দা করত বলে বসে। চন্রা তাঁকে ৷ 


নং 


পা পপি লা জা পারি উপ ০০ লী নিন ০ ৯ পি অপ পাট পপ 


কতদিন যাবার জন্য টানাটানি করত। সে বলত, আমার 
তে! বসে বসে গান শুনলে চলবে ন। ভাই, রান্না এখনও 
বাকী। 

আর এক দিনের কথা মনে পড়ল রাধার। সংসারে 
তখন খুব অভাব চলছে। গোৌরদাদ তখন কীর্তন 
গাইত। একদিন ওকে বলল, এত ভাল কীর্তন গাও, 
কোন শহরে গিয়ে বড়লোকের বাড়িতে বাড়িতে গাইলে 
ছুটে পয়দা আদবে। 

গৌরদান বলল, ঠাকুরের না বিক্রি করে বেড়াব? 

সে বলল, তাতে দোঁধ কী? লোকে লেখাপড়া 
শিখে পরের ছেলেদের পড়িয়ে টাকা নেয় না? তুমি 
একট] বিষ্যে শিথেছ_-য। লোকের ভাল লাগবে, ধা শুনে 
লোকে আনন্দ পাবে। তাঁর বদলে পয়স। নেবে না? 
কত লোকই তো৷ ওই রকম ভাবে রোজগার করে। 
গৌরদাম জবাব দিল, লোকে যা করে করুক, আমি 


পারব না। 


গাঁন শেষ হল। গৌরদাস জিজ্ঞাসা করল, কী? 
ভাল লাগল? 

রাধ! বলল, হ্য। ।--একটু চুপ করে বলল, এই গান যদি 
শহরে গাইতে তা হলে শহরের লোকের] বাড়িতে ডেকে 
পয়স। দিয়ে শুনত । 

গৌর বলল, ভেবেছি অনেকবার, স্থযোৌগ হয় নি। 
ত1 ছাড়। বড়লোকদের বাড়িতে পাত্তা পেতে হলে সাঁজ- 
পোশাক চাই। কথায় বলে না আগে দর্শনধারী তবে 
গুপবিচাঁরী--এও তাঁই। এই চেহারা এই পোশাক 
নিয়ে কোন বড়লোকের বাড়ির দরজায় ফাড়ালে দরোয়ান 
দিয়ে তাড়িয়ে দেবে। 

রাধা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, আমি 
শ্বীগগির এখান থেকে চলে যাব। এখাঁন থেকে অনেক 
দুরে একট! গীয়ের মেয়ে-স্কুলে মাঞ্টারণীর চাকরি পাব 
আমি। থাকবার জায়গাও পাওয়া যাবে। ভোমরা 
আমার সঙ্গে যাবে তো? 

গৌরদাস বলল, রাঁধাযাধবের ইচ্ছে হয় তো যাব। 

বাধ! ছেলেটিকে ডাকল ; গোপাল? 

গৌপাল একটু দুরে দাড়িয়ে কি করছিল। এসে 


শনিবারের চিঠি 
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[ কাঁতিক ১৩৬৬ 
একেবারে কোল ঘে'ষে বলল । মায়ের ন্সেহ বেশী পায় নি। 
মাতৃন্সেহের তৃষ! ওর চোখে মুখে ফুটে উঠল । 

'খোকাকে রাধা বুকের কাছে টেনে নিল। খোকা! 
চুপি চুপি বলল, আপনাঁকে মা বঙ্গব, মাসীমা বলতে ভাল 
লাগে ন!। 

রাঁধ বলল, তাই বলো। 

রাধা খোঁকাঁকে জিজ্ঞাসা করল, আমার সঙ্গে যাঁবে 
তো? 

থোকা ঘাঁড় নেড়ে দীর্ঘ টান দিয়ে বলল, হু 

রাঁধা বলল, যদি তোঁমাঁর বাবা না যান? 

খোকা গৌরদাসকে বলল, হ্যা বাবা, যাবে ন! মায়ের 
সঙ্গে? 

গৌরদীস বলল, তোর মায়ের সঙ্গে ষেতে পারলে তো 
বেঁচে যেতাম বাবা। এত কষ সহ করতে হত না। 

খোকা বলল, মে মা নয়- আমার এই মায়ের সঙ্গে 
যাবে কিন। বল? 

চুপ করে রইল গৌরদাঁস। 

গৌরদাঁপের জবাব না পেয়ে বলল, বেশ, তুমি না যাও, 
আমি চলে যাব। 

গৌরদাঁন বলল, আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবি ? 

খোকা বলল, হু" । 

গৌরদান দৃষ্টিহীন চোঁথ ছুটি রাধার দিকে রেখে মৃদু 
হেসে বলল, তবে আবার কি! কান পাকড়ে ঘখন ধরেছ, 
যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যেতে পার। 
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সন্ধ)ার পর বিশ্বনাথ এল। বলল, আজ রোগীর ভিড় 
ছিল খুব। কলিয়ারী থেকে একটা ডাক এসেছিল। 
কর্তার মিংয়ের বাড়ি থেকে । লময় হল ন| বলে যেতে 
পারলাঁম ন]। | 

রাঁধার চেনা লৌক। কমল--মানে যে মেয়েটিকে 
ব্রজলাল নিয়ে পালিয়েছে তার বাবা। জিজ্ঞাসা! করল, 
ওর নিজ্বের অস্থথ নাকি? 

বিশ্বনাথ বলল, ন। ওর মেয়ের। 

সবিম্ময়ে রাধা বলল, ওর আরও মেয়ে আছে নাকি ! 















খখেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা 
কথনই ধুলো ময়লার থেকে নিরাপদ নয়! আর 
ময়লা বহন করে রোগের বীজামু য! সবসময় 
আপনার স্বাস্থোর পক্ষে ক্ষতিকর । 
লাইফবয় মাবান এই বীজাম্ুগুলি 
ধুয়ে মাফ করে দেয় এবং আপনার এ 
বাহ সুরক্ষিত রাথে। 4 নর 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় 
সাবান দিয়ে সান করে 
আপনার স্বাস্থ্য স্থরক্ষিত 
রাখুন--এটি আপনাকে 
এত বরঝরে করে তোলে। 





এপ কে শন পরি পি 





নে 
শত পি পাশে এ 

জেলে পপি শি শা এটি এ এ 
রঃ এ 
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বিশ্বনাথ বলল, ন1। 

রাধা বলল, তবে? 

বিশ্বনাথ একটু চুপ করে থেকে বলল, এর মধ্যে অনেক 
কাণ্ড ঘটে গেছে, আপনাকে বল! হয় নি। সে য়েয়েটি 
ফিরে এসেছে। 

সভয়ে রাধ! বলল, তাই নাকি! ব্রহ্গলালও ! 

বিশ্বনাথ বলল, না। ও একাই এসেছে । নিজে 
আসে নি। কর্তার দি'য়ের লোকরা কেড়ে নিয়ে এসেছে। 
ব্যাপারট। এই | ব্রঙ্গলাল বিলাসপুরের কাছে চিরিমিরি 
বলে একট। জায়গায় ছোটখাটো কাঠের গোলা করে 
মেয়েটিকে নিয়ে বাস করছিল । এখানে ওর দলের লোকের! 
খবরটা! জানত। করার দিংকে কেউ কিছু বলেনি। 
তাঁদের মধ্যে একজন পাঞ্াবী ছিল। সে বিশ্বাসঘাতকতা 
করে কর্তার মিংকে খবরটা জানিয়ে দিল। কর্তার 
পিংয়ের লোকেরা ওখানে গিয়ে ব্রজলীলের কাঠের 
গোলাটা আগুন লাগিয়ে পুডিয়ে দিয়েছে। ব্রজলালকে 
মারধোর করেছে, মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে চলে এসেছে । 

রাধা চুপ করে বলে রইল। একটু থেমে বলল, তা 
হলে ব্রজলাল তো আবার এখানে আসতে পারে? 

বিশ্বনাথ বলল, খুব লস্তব। 

রাধা বলল, ভাই, আমার ব্যবস্থাটা৷ তাড়াতাড়ি 
করে দাও। ও এখানে আপবধার আগে আমি এখান 
থেকে চলে যেতে চাই । ও এসে পড়লে আমি যা কিছু 
আঁশ! করেছি সব ভর্ুল হয়ে ঘাবে।_একটু চুপকরে 
থেকে বলল, স'রাট। জীবন আমার এমনই কেটে গেল-_ 
কোন সাধ কোনদিন মিটল না। আমার শেষ সাঁধ-_ 
গৌরদাঁম আর তাঁর ছেলেটির জন্য ঘর বেধে দেওয়া। 
যেন এই বয়দে ও বেচারাকে আর পথে পথে ঘুরতে না 
হয়, যেন ওকে শেয়াল-কুকুরের মত পথের ধারে মরতে 
না হয়। ওই ছেলেটাকে যেন এখন থেকে ভিক্ষাবৃত্তি 
করে সারাজীবন পথে পথে না কাটাতে হয়। 
লেখাপড়া শিখে আর পাঁচজন ভদ্রুঘরের ছেলে যেমন 
করে জীবন কাটায়, ও যেন তেমনই জীবন কাটাতে 
 পারে। 
বিশ্বনাথ বলল, আমি চেষ্ট/ করছি দিদি। বাবা কাল 
_ শহরে যাবেন বলেছেন । বাড়িট। বিক্রির ব্যবস্থা! করতে। 


[ কাত্তিক ১৩৬৬ 
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যে কিনবে তাঁর সঙ্গে গর আগেই কথাবার্ত। হয়ে গেছে। 
ডাক্তার দাঁসের গ্রাম থেকে চিঠির আশা করছি শীগগির। 
সব ব্যবস্থা শেষ হতে একটু দেরি হবে। ব্রজলাল যদি 
এসে পড়ে--সে হয়তো! গোপমেই আপবে, লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়াবে, প্রকাশে আপনার এখানে আপবে বলে মনে 
হয় না। তা হলেও আমি শিউশরণকে বলে যাচ্ছি। 
ও যেন লক্ষ্য করে। ও তো পুরনো লোক। আপনাকে 
ভালবামে। 

রাধা বলল, মদন শিউশরণ দুজনেই ভালবাঁদে 
আমাকে । ্‌ 

বিশ্বনাথ চলে গেল। 
লাগল বসে বলসে। 

হন্দর সুঠাম দেহ। নট পাষাণের মত কঠিন ও 
নির্মম । ভাঁকে তেওয়ারী যে কিনে নিয়ে এসেছিল, 
জানা ছিল তাঁর। ক্রীতদাঁপীর মতই ব্যবহার করত। 
উঠভে বসতে ধম্ক, তিরক্কার, অপমান। ঠাঁকুর-চাঁকরের 
সামনে মেরেছে কতবার। গোপিয়। হাপত, কিন্ত 
শিউশরণ তাকে সাত্তবনা তেওয়ারীর স্ীকে 


রাধ। ব্রঙ্গলালের কথা ভাবতে 


দিত। 
জানালেও সে ব্রজলালকে কিছু বলত না। বরং ভাঁকে 


বোঝাতেন, মেয়েমানুষদের পুরুষর মারধোর সঙ 
করতেই হয়। তেওয়ারী ত্বকে কতবার মেরেছে, 


মুখ বুজে সহা করেছে । তাও সে তো স্ত্রী অর্থাৎ বলতে 
চাইত ক্রীত দাসীর মারধোর ম্যাযা পাওন!। ব্রজ্লাল যখন 
মদ ধরল, মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরত। গোপিয়াঁকে দিয়ে 
তাকে ডেকে পাঠাত। নে যে:ত চাইত না। কিন্তু ন 
গিয়েও উপায় থাকত ন|। ঠাকুর চাকরের সামনেই 
কামার্ত পশুর মত তার গায়ে ঝাপিয়ে পড়ত, তাকে টে? 
নিয়ে গিয়ে তার উপর চরম নির্ধাতন চালাত। পরদি 
মদের দেশ! কেটে গেলেও তার ব্যবহারে অনুশোচনা 
লেশ মাত্র ফুটে উঠত না। তেওয়ারী-গিন্নী বা তেওয়ারীত 
কিছু জানিয়ে লাভ ছিল ন|। কারণ ব্রজলালই এখানকা 
সর্বে-দর্বা ছিল। তাঁর পরিগলনায় কাঠের ব্যাবস 
খুব উন্নতি হয়েছিল। চারদিকের কলিয়ারী গুলো! 
কর্তাদের সঙ্গে খাতির জমিয়ে কাঠের বিক্রি সে" 
বাড়িয়েছিল। মাসে অনেক টাকা আয় করছিঃ 
তেওয়ারীর চালের আড়তে ঘা আয় হত ত| ডা 
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শর খাওয়া-দাওয়া ফুতি আমোদ ইত্যাদিতে 
রচ হয়ে যেত। ব্রজলালের আয়েই এখানকার 
চলত । কাজেই ঠাকুর-চাকর তার কাছে তটস্থ 
াকত। তেওয়ারী ও তেওয়ারীর গিনি তাকে 
দিত অনবরত। সেষাই করুক কিছু বলত না। 
ট অমস্ত অত্যাচার নীরবে সহ্য কর! ছাড়া তার 
উপায় ছিল না। আশ্রয়ও তো আর কোথাও 
71 আশ্রয় জুটলেও বিনা! মাইনের চাকরানীকে 
নশ্চয় ছাড়তও ন।। বিশ্বনাথ বা তার বাবাকেও 
সব জানায় নি। কারণ তাতে কোন ফল হত ন। 
নিজেকে আরও ছেট করা হত। 

তওয়ারীর মৃতার পর আবার সে নিঃপঙ্গ নিরাশ্রয় 
ই। আবার তীর থেকে শ্োতের কবলে পড়েছে। 
এবার তরঙ্গ উত্তাল নয়, আকর্ষণ তীব্র নয়, 
॥ নীচে মাটি উধাও হয়ে যায় নি, চোখের সামনে 


তীর-রেখা দৃষ্টি-সীমার বাইরে হারিয়ে যায় নি। 


পে একেবারে নিংসহায় হয়ে যায় নি। বিশ্বনাথ 
শ্বনাথের বাবা, অচিন্তাদ। সবাই এবার তাকে শ্োত 

















শীতের ছিনে-ও 
ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 


গীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ 
ক্রীম। নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিগুণ-যুক্ত, স্থুরতিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বককে কোমল, মস্থণ ও 
সজীব ক'রে তুলবে আর আপনার অন্তরনীন স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যকে বিকশিত করবে। বোরোলীনের যত্নে 
নিজেকে রূপোজ্জবল করুন। 






প্র প্রনাঘধন টি 
পরিধেশক ঃ জি, দত্ত এও কোং খ্রি” 


মরু-মায়! 


০1 


শালীর তপন পন তা সা পি সিএস সরা পাশ পা 


থেকে তীরে তোঁলবার চেষ্টা করছে। যে দুর্ভাগ্যের 
অন্ধকার তাকে এতদিন ধরে ঘিরে রেখেছে, তার মধ্যে 
যেন একটি প্রদীপ হঠাৎ জলে উঠেছে । ভাবই ক্ষীণ 
শিখা অন্ধকারকে একটু ফিকে করে তুলেছে। জীবনের 
পথট দেখা যাচ্ছে কতকটা। সঙ্গীও জুটেছে পথ 
চলবার। এখন কোন রকমে এই শিখাটি যদি টিকে 
থাকে ত। হলে সে তাঁরই ক্ষীণ আলোতে হয়তো সঙ্গীদের 
নিয়ে একটি নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছুতে পারে। 

আর যদি হঠাৎ ব্রজলাল এসে পড়ে তো। সব পণ্ড হয়ে 
ষাবে। সে কোন কথা শুনবে না, কোন কথা বুঝবে ন, 
ক্রীত দ্রব্যের উপর ক্রেতার অবিসংবাদিত অধিকারে তাকে 
ওর সঙ্গে কোন দূর দেশে টেনে নিয়ে য'বে। তারপর সেই 
স্মেহহীন সহায়হীন অজানা দেশে অচেনাদের সঙ্গে বাকী 


জীবনট| ব্রজলালের সেব। করে কাটাতে হবে। সামান্ত 
থাছ্চ পরিধেয় ও আশ্রয়ের পরিবর্তে ব্রজলাঁল ইচ্ছেমত 


তার দেহটাকে মাংসের টুকরোর মত চিবিয়ে চিবিরে খাবে। 
শিউশরণ এসে বলল, দিদি, খেয়ে নেবে চল। অনেক 
রাত হয়ে গেছে। 
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নর আছে বন্ধে 
হ্বীতের দিনে-ও গাল, হাত ও 
ঠোটফাটার হাত থেকে রক্ষা করে আর 

 কুক্ষতম ত্বকের-ও লাবণ্য টড করে। 









পরদিন সন্ধ্যের পর বিশ্বনাথ এল | বলল, আজ কর্তার 
মিংয়ের বাড়ি গিয়েছিলাম । মেয়েটিকে দেখলাম । মুখখানি 
শুকনো । আগের চেয়ে কাহিল হয়ে গেছে। ব্রজলালের 
কাছে খুব ভাল ছিল বলে মনে হয়না। এখানে বাবার 
কাছে খুব আদরে থাকত। 

রাধা জিজ্ঞাসা! করল, কর্তার সিং কী বলল? 

বিশ্বনাথ বলল, বলল অনেক কিছু । মেয়েটির ভাল 
পাত্র জুটেছে। দ্লেশের ছেলে । ম্যানেজারী পাস করেছে। 
কাছেই একট] কলিয়ারীতে কাঁজ করছে এখন। আরও 
তাল কাজের চেষ্টা হচ্ছে । পাবেও নাকি | পায়ার জোর 
আছে। তা ছাড়া পাঞ্জাবীদের তে| কলিযারী এলাকায় 
আজকাল একাধিপত্য । হাজার টাকা নাকি মাইনে হবে। 

রাধ। বলল, বিয়েট। হচ্ছে কবে? 

হবে শীগগির। 

রাধ। বলল, ব্রজলালের কথ। কী বলল? 

বিশ্বনাথ বলল, অনেক কিছুই বলল। জানে তো আমার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে। বলল, এ এলাকায় যদি পা দেয়, গ্রাণ 
নিয়ে ফিরতে হবে না। পাঞ্জাবীরা ওকে শুয়োর মারা 
করবে। শেয়ালের বাচ্চা হয়ে সিংহের বাচ্চার উপরে 
হাত দেওয়ার স্পর্ধার সমুচিত শাস্তি দিয়ে দেবে। 

ব্রজলালকে তে। ওরাই ঘরে ঢুকিয়েছিল?--বলল 
রাধা । 

বিশ্বনাথ বলল, ব্রজলালের অনেক পয়সা আছে ভেবে 
ঢুকিয়েছিল। কিন্তু যে লোকট1 বলবামাত্র ছু হাজার 
টাকা বার করতে পারে না, তার উপরে ওদের আর বিন্দু- 
মাত্র শ্রদ্ধা! নেই। 

রাঁধা জিজ্ঞাসা করল, ছু হাজার টাকা কী জন্তে 
চেয়েছিল? মেয়ের দাম? 

বিশ্বনাথ বলল, দাঁম নয়, সেলামী। দাঁম পরে দিতে 
হবে। সিংয়ের তো নিজের মেয়ে নয়, পালিত! মেয়ে। 
ছোট ভাইয়ের মেয়ে। মা নেই, বাবা আছে। সেও 
বিশেষ কিছু করে না। সিংয়ের কাছেই থাকে । ওদের 
খৃঁওয়াতে-পরাতে তার খরচ তো! কম হয়নি। কাজেই 
এ লব তার ন্তাষা পাওন|। 
? পাঁগাবী ছেলেটি কি এদব দেষে ? 
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দেবে মানে? দেওয়া শুরু হয়ে গেছে। মাইনের 
অর্ধেক পৃজ্যপাদ শ্বশুরমশায়ের হাতে তুলে দিচ্ছে। 
মেয়েকে ভাল ভাল পোশাক, দীমী দামী গয়না প্রায়ই 
উপহার দিচ্ছে; প্রত্যেক রবিবার রাঁত নটার. শো-তে 
সিনেম। দেখাচ্ছে-_অবশ্য মেয়ের বাবার হেপাঁজতে ।--বলে 
বিশ্বনীথ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। 

রাধা দেখেছে মেয়েটিকে । চমতকার দেখতে। 
লম্বা, ছিপছিপে । ফরপা রঙ। পরনে সালোয়ার । লাল 
রঙের পাঞ্জাবি । সবুজ রডের ওড়না। লম্বা বেণী 
দুলছে পিঠে। সাইকেলে চড়ে মাইল পাঁচেক দূরে 
একটা মেয়ে-স্কুলে রোজ পড়তে যেত। মেয়ের বাব! 
যেত সঙ্গে । 

ব্রজলালের ষাঁতীঁয়াত ছিল ওদের পল্লীতে । ছু হাতে 
টাকা খরচ করত। বন্ধু-বান্ধব জুটেছিল অনেক। আড্ডা 
বদত রাঁতি দশটা-এগারোটা পর্যস্ত। খরচ আসত 
ব্রজলালের পকেট থেকে । ওইখামেই মর্দ খেতে 
শিথেছিল ব্রজলাল। আঁরও অনেক কিছু শিখেছিল। 
পয়মাওয়ালা লোক বলে স্কুনাঁম হয়ে গিয়েছিল সারা 
পল্লীতে । কাজেই আপ্যায়নে তাকে ঘরে ঢুকিয়েছিল 
কর্তার সিং। মেয়েটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। 
ওর হাতে ছেড়ে দিতেও দ্বিধ। করত ন।। 

একট। দিনের কথা মনে পড়ল। রাত দুপুর | তেওয়ারী- 
গনী ঘুমিয়ে পড়েছে । সেও মেঝেতে একটা মাছর 
বিছিয়ে শোবার উদ্ভোগ করছে, এমন সময় গোঁপিয়া 
এসে বলল, ছোট সাহেব এসেছে, ডাকছে, জলদি এস। 

ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেল। কী মেজাজে এসেছে কে 
জানে! মদ খেয়ে এলে তে। পব রকম অতভ্যাঁচারই 
চলত। ভয়ে ভয়ে বাইরে গিয়ে দেখল- ত্রজলাঁল বাইরে 
ঈাড়িয়ে, পাশে মেয়েটি। 
_ ব্রজলাল হুকুম দিল কড়া গলায়, আলে! জেলে আমার 
বিছান! ঠিক করে দাও। 

সে নীরবে আদেশ পালন করে চলে এল। মেয়েটি 
বোধ হয় তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা! করল। ব্রজলাল জোর 
গলায় অবজ্ঞার সুরে বলল, চাঁকরানী। এমনি নয় 
অনেক টাকা দিয়ে কেনা। 
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খোকা আজ আর খোকা নেই । আঞ্জ সে বড় ৃ 
হয়েছে | ছু'দ্িন পরে বাবার মতো! ওকেও অনেক দায়িত্ব লিয়ে 
এগিয়ে আসতে হবে সংসারের মরাবীচার সংগ্রামে "৮৩৩৩৭ 
বুদ্ধ বাবা আজ ক্লাস্ত। কপালের তাজে ভাজে তার বাদ্ধকোর ছাপ। 
জশখবনের সব অবিজ্ঞতা, সব সঞ্চয় দিয়ে খোকাকে সে বড় করে 

তুলেছে | তীর বুক ঢাল! শ্পেছের ছায়ায় দিনে দিনে ছোট্র চারাটির 
মতো! বেড়ে উঠেছে খোকা, আর জেনেছে জীবনের 

কঠিন সতাকে-বেচে থাকার কঠিন সংগ্রাম । 

এ শুধু আগামীরই প্রস্ততি । আজকের এই মহান 

সংগ্রামই যে একদিন শ্রীস্তিময়, ক্লান্তিময় পৃথিবীকে আনন হখের 
উদ্্রীসে হাসি গানের উৎস করে গড়ুবে'। 


আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যন্ত্রব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্প, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে । 
তবুও আমাদের প্রচেষ্ট। এশিরে চলেছে 

ভাগামীর পথে- স্ুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে 

মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে | সে দিনের 
সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমর।ও সদাই প্রস্তুত রয়েছি, আমাদের 
নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে 
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কক রা 


বিশ্বনাথ একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, ব্রজজলালও 
চুপকরে বসে নেই। ওর দলের একটা লোক সেদিন 
আমার কাছে এসেছিল। প্রায়ই আসে ইনজেকশান 
নিতে। বলল, ব্রজলাল ওদের দলের লোকদের বলে 
পাঠিয়েছে, মেয়েটাকে ওদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার 
জন্তে চেষ্টা করতে। অনেক টাকা দেবার লোভ 
দেখিয়েছে । বলে পাঠিয়েছে, বাড়ি বিক্রীর লব টাক। 
দিয়ে দেবে ওদের। চেষ্ট শুরু হয়ে গেছে। 

রাঁধা সবিম্ময়ে বলে উঠল, বাড়ি! কোন্‌ বাঁড়ি? 

বিশ্বনাথ মান হেসে বলল, এই বাঁড়ি। এট! ওরই 
প্রাপ্য বলে জানে তো। এর মধ্যে ষে এসব ব্যাপার 
ঘটে গেছে তা তো। জানে না। 

ভয়ে রাধার মুখ শুকিয়ে গেল। বলল, ও তে৷ 
তা হলে শীগগির এসে পড়বে? 

বিশ্বনাথ বলল, খুব সম্ভব । 

রাধা বললঃ এসে সব শুনবে আর তোমার আমার 
ওপর চটবে। তোমার তে কিছু করতে পারবে না। 
আমার ওপর চলবে নিধাঁতন। ঘযর্দি একেবারে মেরে 
ফেলে তো সব যস্ত্রণা থেকে মুক্তি পাঁই। কিন্ত তা তে 
করবে না। টেনে নিয়ে যাবে ওর সঙ্গে, তারপর যতদিন 
না মৃত্যু হবে ততদিন মেই ছুর্গতির দুঃমহ জীবন 
চলতে থাকবে। 

বিশ্বনাথ বলল, আমিও তেবেছি মব। কারখানার 
ম্যানেজারের সঙ্গে আমার আলাপ আছে। ওকে 
আমি আপনার অবস্থাটা বলেছি। উনি বলেছেন, কোন 
বিপদ হলে ওঁকে যেন খবর দেওয় হয়। উনি সঙ্গে 
সঙ্গে লোক পাঠিয়ে দেবেন। 

রাঁধ। বলল, কে ওঁকে খবর দেবে ভাই! শিউশরণ 
তে। ব্রঙ্গগালকে প্রাণে প্রাণে ভয় করে। ওকে দেখলে 
আর নড়তে পারে না। বাকী থাঁকে মদ্ন। ওকি 
পারবে? 
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লোক এ ১৩৬৬ 


স্কিপ 


দুজনে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। রাধা বলল, 
মেয়েটার মনের ভাব কী? 


বিশ্বনাথ বলল, গয়নার্গাটি কাপড়-চোপড় পেলে 
মেয়েদের মন একটু নরম হয়। যতদুর শুনেছি, ব্রজলালের 
উপর একটু টান থাক। সম্ভব। তবে ও যে ব্রঙ্গলালের 
সঙ্গে ঘাবে বলে মনে হয় না। খুব খেলোয়াড় মেয়ে। 
ব্রজ্লালের আগে আরও দু-একজনকে নাকি থেগিয়েছে। 
ধর! দেয় নি কারও কাছে ।-কথাটার মোড় ফিরিয়ে, 
দেবার জন্য বিশ্বনাথ বলল, গৌরঘাসদের খবর কী? 


রাধা বলল, ভালই আছে। আমি লকাঁলবেলাঁ় গিয়ে 
রান্না করে দিয়ে আমি। রাত্রে খাবার পাঠিয়ে দিই। 
ছেলেটির খুব ফুতি হয়েছে। 

বিশ্বনাথ বলল, ওর ছুজনেই বেশ চমতকার গান 
গায়। আমি শুনেছি। ম! প্রায়ই ওদের ডেকে গান 
শোনেন তো! ওরা য। চমৎকার গান গায়! রেডিওতে 
যার! গান গায় তাদেরই মতন। স্থষোগের অভাবে এরা 
এমন ভাবে নষ্ট হচ্ছে, এত কষ্ট পাচ্ছে। 

রাধা! বলল, বেশ তো, স্থযোগ করে দাও না 
গোৌরদাসকে। ছেলেটার এখন ওসব করে কাজ নেই। 
লেখাপড়া শিখুক আগে। 

বিশ্বনাথ বলল, ও তে। কলকাত। ন1 গেলে হয় এ । 
মফস্লে ওর কোন ব্যবস্থ। নেই। 


রাধা চুপ করে থেকে বলল, তোমাদের পাচজনের 
চেষ্টাতে ছুর্ভাগোর আকাশঞোঁড়। কালে! মেঘের একপ।শে 
একটু আশার আলে! ফুটে উঠেছিল। ব্রজলাল যদি 
এসে পড়ে তো সেটুকু মুছে গিয়ে আবার সেই কালে! মেঘ 
আকাশ জুড়ে আমর জমিয়ে বলে থাকবে । কবে যে মরণ 
হবেজানি না! 


[ ক্রমশ ] 





৬ 
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ব্রত জীবন-দর্শন 3 মুনি প্রীনগরাঁজজী [ হিন্দী ] 
নমিতি, দিলী। এক টাঁকা। 

ব্রত-দর্শন 3 মুনি হীনথমলজী [ হিন্দী ] অন্থব্রত 
দিলী। 
ও [৯1১119501918% 9110 1710061) 9০151806 : 
301 0352091]1 &005050 90010) 5800৮, 
1 বারো আনা । 

ব্রত দ্িগ দর্শন 2 মুনি শ্রীনগরাজজী [ বাংলা ] 
সমিতি, কলিকাতা । চার আনা। 

বত-দর্শন ও তংসহ অনুত্রত আন্দোলন দিনে দিনে 
[ভ করিতেছে। বিশেষ করিয়া বিগত আট মান 
চা শহরে প্রবর্তক তুঙ্গনী মহারাজজ্ীর উপস্থিতিতে 
র নাগরিক সমাজের মকল স্তরের মানুষের মধ্যে 
ধীরে ধীরে অনুপ্রবেশ করিতেছে। সাধারণত: 
মধিবাপীরা নানা অবাঞ্চিত প্রলৌভনের সম্মুখীন 
ঠায় অর্োপার্জন, পরস্ব অপহরণ, অপরিমিত 
নাপ এখানে নিভ্যই মানুষকে আকর্ষণ করে) 
সৎচিন্তা, সত্দর্শন ও সৎ আদর্শের সঙ্গে বিশেষ 
১ সম্পর্ক ঘটিবার স্থযৌগ শহরের নিত্য ধাবমান 
তত মানুষ পায় নম! বলিয়! তাহার। সহজেই পাপ 
ভনের কবলে পড়িয়া তিলে তিলে আত্মহত্য। 
জে সঙ্গে পরিবার-পরিজন আত্মীয়বান্ধবকে মারে। 
ত্বি, ঘোঁড় দৌড়, ফাট্‌কাখেল। ও অন্থান্ত জুয়া, 
ভন্্ মানুষকে ভুলাইয়! তাহাকে সর্বশ্বীস্ত করিবার 
গোপন ও মনোহর কেন, হোটেল-রেন্তোর- 
-সিনেম্ন! এমন কি ধর্মস্থানগুলি মানুষকে পাপের 


২য় সং, এক টাঁক।। 


্ নত ু নি ্ ত ১ ্ কঃ ন্‌ ? 
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আঁছে। যাহারা অজানিতে শিকারীর কবলে পড়ে 
তাহাদিগকে যেমন সতর্ক সচেতন কর! প্রয়োজন তেমনি 
যাহারা জানিয়! বুঝিয়া হীন রিপুগুজির চৰিভার্থতার 
জন্য এই পথে অগ্রপর হয় তাহাদিগকেও অপঘাত 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য এই সহজ "অস্ুব্রত-- 
তুলসী মহারাজ ও তাহার শিষ্য-সন্ত্যামীসম্প্রদায় প্রচার 
কৰিয়াই শুধু ক্ষান্ত হন নাই, সকলের সঙ্গে ব্যাক্তিগত 
ধোগাঁষোগের দ্বারা অন্ুত্রতের উন্নত আদর্শ শহরবালীর 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিতেছেন। অন্ধুব্রতীকে সর্বত্যাগী সন্গ্যাসী 
হইতে হইবে না। সংলারাশ্রমের মধ্যমার্গ ধরিয়। সংসারী 
জীব কিভাবে সমাজের কল্যাঁণ ও সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
আত্মিক উন্নতিসাধন করিতে পারে অন্ুত্রত দর্শনে তাহার 
সমাক নির্দেশ “আছে । এই ছুইখাঁনি হিন্দী, একটি 
ইংরেজী গ্রন্থে এবং একটি বাংল! পুম্তিকায় অতি সহজ 
সরল ভাষায় গৃহী অন্ুব্রতীর কল্যাণ-পথের সন্ধান দেওয়] 
হইয়াছে । ধাহারা শুধু আদর্শ চোঁখে দেখিয়াই অন্ধ 
অন, এই ব্রতের দর্শনও অনুধাবন করিতে চান এই পুস্তক 
ও পুস্তিকাগুলি তাহাদের সবিশেষ উপকারে আসিবে । 
স্্্স 


সাহিত্যের কথ! 2 গুরুদাস ভট্টাচার্য । চার টাকা। 


নাটকের কথা ঃ অজিতকুমার ঘোষ। চার টাক1। 


ছোটগল্পের কথা ঃ রখীন্দ্রনাথ রায়। ' পাঁচ টাকা। 
স্প্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৬। 


স্ছ 


জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যোগাযোগ কতটুকু ও, 


কোথায়, সাহিত্য আলোচনায় এটাই আজ প্রথম প্রশ্ন 


|. 


তিশ্ন ভিন্ন উত্তরকে আশ্রয় করে অথবা উত্তরের ভিন্নতার 


কারণেই, বহু সাহিতাক স্কুল গড়ে উঠেছে, সাহিত্য- . 


আলোচনায় বিতর্কের ঝড় বয়ে গেছে। অতএব এই 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটির মুখোমুখি ফীড়াবার চেষ্টা করেছেন 
গুরুদাসবাবু প্রায় সারা বইটি জুড়ে। তত্বের চেয়ে, মনগড়া 
মতবাদের চেয়ে তিনি তথ্যের ওপর নির্ভর করতে 
চেয়েছেন বেশী করে । তাই তিনি মানব-ইতিহাসের প্রত্যুষ 
থেকে, উৎন থেকে, গোধু ল-লগ্ন বা মোহানা প্যস্ত বিচরণ 
 করেছেন। একটি প্রতীতিতে পৌঁছানোর জন্য তার 
আগ্রহ অলীম; একটি নিশ্চিত সিদ্ধান্তে না আসা পস্ত 
তাঁর যেন সোয়াস্তি নেই । সব গিদ্ধান্তেই শেষ পর্বস্ত 
ভূঙ্গ থেকে যায়। গুরুদাঁসবাঁবু এতদূর কষ্ট করে সভ্যতা ও 
সাহিত্যের ইঙ্হাস মন্থন করার পরও এ কথা খেয়াল 
করেন নি যে ঘন্দের মধ্যেই থাকতে পারে সত্যের আভান। 
সেই আতাসের ওপর পাথর চাঁপ দ্বিয়ে মনের জিজ্ঞাসা 
শান্ত করে দেবার নামই সিদ্ধান্তে আমা । ভবিষ্াতের 
সাহিত্য কী হবে তা পর্যস্ত বলে দিতে চেয়েছেন গুরুদাঁস- 
বাবু। এতদূর আত্মবিশ্বাস থাক সত্বেও এমন একটি 
লাইনও লিখতে পাবেন নি তিনি | ঘুরেফিরে মনে 
_ পড়তে পারে। একটিও স্মরণীয় উপলব্ধির অভিজ্ঞতা তার 
নেই। তিনি তরুণ, কিন্তু আমাদের প্রত্যয় ও সংস্কারে 
ধাক] দ্রিতে পারে এমন কোনও নতুন চিস্তা তিনি সাহস 
করে প্রকাশ করেন নি। তিনি অধ্যাপক, কিন্তু 
বাচালতাকে বাঁচালত। বলে চিনতেও তিনি পারেন না। 
অজিতবাবুর বই এই সমস্ত দোষ থেকে মুক্ত। তিনি 
যত বিবেকবান এবং পাঠকের ওপর তার আস্। 
আছে। গুরুদাসবাবুর যেমন ধারণা পাঠকেরা সব 
তরলমতি শিশু, অজিতবাবু তেয়নি পাঠকদের অভিজ্ঞতা- 
সম্পন্ন ব্যক্তি বলে মেনে নিয়েছেন। নাটক সম্পর্কে 
হঠাৎ আমাদের জাতীয় জীবনে একটি ভাব'বেগ স্থষ্ট 
হয়েছে। কিন্তু এই উৎসাহের সঙ্গে একটি শঙ্কাও দেখা 
 দিয়েছে। এটা চলচ্চিত্রের যুগ, এবং বাংলাদেশে 
চলচ্চিত্র দ্রুত প্রগতির পথ বেয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্ট। 
করছে। অথচ যথাপূর্ব, নাটকের অতাব এখনও এদেশে 
প্রকট। নাটকের ওপর চলচ্চিত্রের চিত্রধমিতাঁর ও 
উপন্তাসের বিস্তারধমিতার প্রভাব ক্রমেই গভীর হবে। 


বদ 


শনিবারের চিঠি 


[কাতিক ১৩৬৬ 


এবং নাট্যান্দোলনের প্রবল তর যদিও ফুলে ফুঁসে উঠছে 
তবু নাটক সম্পর্কে সম্ভবতঃ আমাদের মধ্যে কতকগুলি ভ্রান্ত 
ধারণাই প্রশ্রক্প পাবে। অজিতবাবু কিন্তু এই সুযোগে 
নাটক সম্পর্কে কতকগুলি পরিষ্কার ও যুক্তিগ্রাহা ধারণ 
আমাদের সামনে এনেছেন । পরিসরে যতটুকু কুলয়, 
নাটক সম্পর্কে ততটুকু শ্বচ্ছ চিন্তা তিনি লিপিবদ্ধ 
করেছেন, ইতিহাস অর্থাৎ প্রাচীন কতকগুলি নাটকের 
কুলপঞ্তী উদ্ধার করার চেয়ে তিনি নাটকের আসল 
সমস্যা কী, নাটকের রূপ ও রীতি, রঙ্গমঞ্চের 
রহুন্য এ সবের ওপর আলোকপাত করেছেন। 
আজকাল পাড়ায় পাড়ায় নাট্যক্লাব হয়েছে, নাট্যকারও 
বর্তমানে অনংখ্য এবং নাটকোৎ্দাহী ব্যক্তিদের তো 
কোন হিসাঁবই করা যায় না। অজিতবাবুর এই বই না 
পড়লে তার! সবাই ক্ষতিগ্রস্ত হবেন। কিন্তু পরিণত-বুদ্ধি 
অধ্যাপককে একটা সোঁজ। প্রশ্ন করার দরকার আছে। 
স্বকীয় চিন্তার ক্ষমতা তার আছে, তবু এত বেশী ধার 
করার কী দরকার ছিল তার? আমাদের অধিকাংশ 
আলোচ6না-পুম্তকে কোটেশন এবং নকল ছাঁড়া এক লাইন 
এগোন যায় না, এই পরাশ্রয়ী দুপ্ধপোষ্য মনোবৃত্বির অবসান 
কি একেবারেই সম্ভব নয়? অজিতবাবু বন পঞ্ডিতের বই 
থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন--তাদের মত বিচার করার জন্য". 
ব্যাখ্যা ও সমর্থন করার জন্ত। উদ্ধৃতি দেওয়া ও মে 
গ্রসঙ্গে কিছু বলা, আবার উদ্ধৃতি দেওয়া! আব।র বলতে 
চেষ্টা করা--এ ছাড়া আর কোনও প্রক্রিয়া আমাদের 
প্রবন্ধ'লেখকরা জানেন না। অজিতবাবু একজন প্রবন্ধ 
লেখক মাত্র । 

রখীন্দ্রনাথ রায় এ বিষয়ে অনেক শ্বচ্ছন্দ। ততট। 
তত্বঘে ব৷ আলোচন! তার নয় যতট। ছোটগল্পের বিখ্যাত 
রূপকারদের ও রচনা-বৈশিষ্ট্য নিয়ে তিনি আলোচন! 
করেছেন। গুরুদাসবাবুর পক্ষেই রথীন্দ্রনাথ রায়ের বইখানি 
সর্বাগ্রে পড়! দরকার, কেন না, রখীনবাবুও ইতিহাসের ধার! 
বে:য় উৎসের অভিমুখে পিছিয়ে গিয়েছেন ? কিন্তু কী করে 
ইতিহানকে ব্যবহার করতে হয়, বাজিয়ে নিতে হয় তা 
তিনি জানেন এবং গুরুদাসবাবু জানেন না। বৈদিক 
গ্রীক নাহিত্য ও বহু দেশের পৌরাণিক, এমন কি লোক- 


সাহিত্যের যধ্য দিয়ে কি তাবে গল্প বলার ক্ষমতা মানুষের 
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প্রকাশিত হয়েছে 


পঞ্চদশ বর্ষ * চতুর্থ সংখ্যা 


গরই সংখ্যার লেখকশুচী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 

শ্রীরবাজশেখর বস্থ শ্রীভবতোঁষ দত্ব 

শ্রীশশিভৃষণ দাঁশগুপ্চ শ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায় 

শ্রনলিনীকাস্ত গুপ্ত শ্রীরখীন্দ্রনাথ বায় 

শ্ীহ্বনীলচন্দ্র সরকার শ্রীচিত্তরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 
্বরলিপি : “মহাবিশ্বে যহাকাঁশে**** ॥ 'জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 

চিত্রন্ুচী 

প্রতাবর্তন ॥ শ্রীনন্দল।ল বস্থ 

অর্থনাবীশ্বর ॥ এলিফ্যান্ট] গুহা, অট্টম শতাঁব্ 

আলোকচিত্র | ত্র্ণকুমারী দেবী 


চতুর্শ বধের প্রথম সংখ্যা থেকেও গ্রাহক হওয়া যায়। এই বর্ষের কিছু 
সংখ্যক সম্পুর্ণ সেট এখনও আছে। দ্বাদশ ও ব্রয়োদশ বর্ষ নিঃশেবিত। 
ঘাবণ থেকে বর্ষ আরম্ভ। বৎসরে চারটি সংখ্য। প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্য। ১২, বাষিক সভাঁক ৫1০ 
॥ গ্রাহক হওয়ার নিয়ম ॥ 
চাতার গ্রাহকবর্গ 
য় গ্রাহকদের সুবিধার ক্ষন্য কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে নিয়মিত ক্রেতারূপে নাঁম রেজেন্রি করবার এবং 
ক চার সংখ্যার যুগ্য চার টাক! অগ্রিম জমা নেবার ব্যবস্থা আছে। এইসকল কেন্দ্রের নাম ও ঠিকান__ 
বিশ্বভারতী ২ কলেজ স্কোয়ার । ৬/৩ ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেন 
জিজ্ঞানা ১৩৩এ রাপবিহারী আতিনিউ । ৩৩ কলেজ রো 
ভবানীপুর বুক বুযুরে। ২বি শ্তামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড 
ইব্ূপ গ্রাহক হবেন, পত্রিকার কোনে সংখ্যা প্রকাশিত হলেই তাদের সংবাদ দেওয়া হবে এবং সেই 
নী গ্রাহকগণ তাদের সংখ্যা সংগ্রহ করে নিতে পারবেন। এই ব্যবস্থায় ডাকব্যয় বহন করবার প্রয়োজন 
এবং পত্রিক। হারাবার সম্ভাবন। থাকে না। 
লর গ্রাকবর্গ 
ডাকে কাগজ নিতে চাঁন তারা বাষিক মূল্য ৫॥* টাক! বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ, কল্িকাতাঁ-৭ 
য় পাঠাবেন। কাগজ সার্টফিকেট অব পোস্টিং রেখে পাঠানো হয়; ধার! রেজেসত্ি ডাকে নিতে চান 
মতিনিক্ত ২২ পাঠাবেন । 


বিশেষ ছন্মশতবাধিকী সংখ্যা : জগদীশচন্জ্র * বিগিন্চন্ত্র * কার্বে 


ক ভারতবর্ষের বিজ্ঞানচর্চার পুরোধা, স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্ততম প্রধান নায়ক, এবং আ্ীশিক্ষাপ্রসারের একনিষ্ঠ 
-এই ত্রম্ীর জম্মশতবাধিক উতৎ্পব উপলক্ষ্যে বিশ্বভারতী পত্রিকার পঞ্চদশ বর্ষের দ্বিত:য় সংখ্য। প্রকাশিত হয়েছে । 


বশেষ সংখ্যাটির কিছু কপি আছে। মূল্য ৩১ ॥ মোটা কাগজে ছাপা, কাপড়ে বীধাই ৫২ 





এ 


গে ব্ন্ালাানিত ীলি সত পাতলা এতা এ ১৯ 


আয়ত হয়েছে, কি ভাবে মধ্যযুগে ও রেনের্সাদের কালে 
সেই গল্পে আধুনিক ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য উকি দিতে শুরু 
করেছে এবং কিভাবে উনিশ শতকে ছোটগল্প তার 
_ম্বর্থযরগে পৌছেছে রখীনবাবু তা অতি স্থনিপুণভাঁবে 
বর্ণন। করেছেন। শুধু বর্ণনাই করেন নি, এক এক ষুগ 
ও এক এক দেশের গল্প আলোচন। করতে গিয়ে তিনি 
যেন এক একটি অফুরস্ত রুহন্তের ভাতার খুলে ধরেছেন । 
সেই সব ভাগ্ডারে গুহাহিত এক একটি মণিরত্বের ছ্যতি 
আমাদের চোখ ঝলসে দেয় যেন সেব্যবস্থাও করেছেন। 
এ ছাড়া ইংরেজ, জার্ধীন, রুশ ফরানী আমেরিকা! 
প্রভৃতি দেশের প্রখ্যাত লেখকদের ছোটগল্পের মূল্যায়ন 
করেছেন তিনি, এরং তার বক্তব্য শূম্যগর্ভ নয়। 
আরব্যোপন্যাপ নিয়ে তার আলোচন। মনে রাখার 
মত। এটুকু উপরি লাভ। বাংল! ছোটগল্প সম্পর্কেও 
সংক্ষিপ্ত আঙোচনা করতে ভুল হয় নি তার। তবু, 
এ সমস্ত কৃতিত্ব মেনে নিয়েও রথীনবাবুকে জিজ্ঞাস। 
করতে হয়, যতটুকু তিনি বলেছেন, সাহিত্যের অভিধান 
বা বিশ্বকোষ ছু-একথাঁন। খুললে এসব কথাই সেখানে 
পাওয়া যাবে নাকি? রখীনবাধু কি একটিও নিজের 
কথা বলেছেন? পাতার পর পাতা পড়তে পড়তে 
মনে হয়, কোনও কোনও ইংরেজী বই থেকে তুলে 
বসিয়ে দেওয়া। আরও এজন্ত, যে রথীনবাবু সম্ভবতঃ 
যেসব বই ও লেখক নিয়ে আলোচন। করেছেন সেসব 
বইয়ের অংশবিশেষ বা সেসব লেখকের রচনাংশ পড়ে 
থাকবেন--পুরে। বই বা রচনাপভ্ভার পড়ে ওঠার বা পড়ে 
নিজের একট। উপলব্ধি গড়ে নেবার অবকাশ সম্ভবতঃ 
তার হয় নি। তীর লেখার ভাষা শ্বচ্ছ, দৃঢ়পিনদ্ধ, 
এলোমেলে! বাক্য তার রচনায় নেই। কী করে একটি 
বক্তব্য উপস্থিত করতে হয় তা তিনি জানেন। বছ 
বক্তব্য তিনি উপস্থিত করেছেন হ্ুল্প পরিসরে সুনিপুণ- 
তাবে। কিন্তু বক্তব্যগুলি আদৌ তাঁর নিজের নয়। উদ্ধৃতি 
ভার বইয়ে কম, রচনাংশই বেশী। কিন্তু সেই রচনাংশগুলি 
_ অভিজ্ঞ লেখকের হাতের অনুবাদ বলেই মনে হয়। 
॥২ ॥ 

গুরুপাসবাবু, বলেছেন আদিম যুগে জীবনসংগ্রামের 





২ ব্যাপক সা, লাফ তা সী 


২ প্রয়োজনেই শিকল ও. . লাহিত্যর উড ছিব 
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(পানা 


[কাক ১৩৬৬ 
বিজ্ঞানের আবির্ভাব হয়নি তখনও, কিন্ত জাছবিষাই 
'তখনকাঁর দিনের বিজ্ঞান। শিল্পকলা ও সাহিত 


এই জাছুবিগ্ভারই অঙ্গীভূত। তারপর সমাজ এগিয়েছে 
জ্ঞানের বিকাশ হয়েছে, মাঙ্থষের প্রয়োজনবৌধং 
ভিন্ন রূপ নিয়েছে । অতএব সাহিত্যরচনার পবিবে। 
পালটে গেছে, সাহিত্যের কাছে মানুষের দাবী ভিন্ন রক 
হয়ে গেছে। অতএব আহিত্যের বিকাশ উৎসমুখে 
আবদ্ধ না থেকে অবাধ হতে পেরেছে । তার ফদে 
যে কোনও বিকাঁশবাঁন জিনিসই ধেমন পরিবেশের ছার 
প্রচুর প্রভাবিত হয়েও তার বিকাশের একটা নিজন্ব নিয় 
খুজে নেয়, সাহিত্যও তেমনি নিয়েছে । স্থান ও কা 
সাহিত্যের বিকাশের অতি-আবশ্তক জিনিস, কি' 
তার চেয়ে কম আবশ্তক নয় সাহিত্যের ণিজ' 
শিল্পকৌশল, তার অভ্ঞুপ্রেরণা। আবার এই লয় 
মিলে গড়ে ওঠে সাহিত্যের সামগ্রিক এতিহা, গে 
এঁতিহা প্রভাবিত করে পরবতী যুগের সাহিত্যকে 
এই কথাগুলিই একবার প্রথমে এবং আর একবা 
“শিল্পের চতুরম্ব* অধ্যায়ে বলেছেন। ইতিম: 
মীন্থষের সমাজের বিকাঁশধারা, সাহিত্যের বিকাশধায 
সভ্যতার বিকাশধারা নিয়ে আলোচন। কা: 
তিনি, মৃত্যু ও পুনর্জন্মতত্ব নিয়ে হ্থদীর্ঘ গবেষ 
করেছেন, ুধ-গৌরী কথা তথা ছড়'মালা নি 
আলোচনা করেছেন এবং নিতাস্ত আপি 
ভাবে অজল্ল দীর্ঘবিলন্বিত উপমা ব্যবহার করেছে। 
যেমন--"একটু একটু করে প্রদীপ নিভে যায়, এ. 
একটু করে রাত শেষ হয়। ভোর আসে। আকা 
প্রদীপ সু থেকে নেমে আমে আলোর শিখা সা। 
টেউ তুলে। সবুজের ওপর পড়ে, সবুজ হয়; নী 
ওপর পড়ে, নীল হয়; কালোর ওপর পড়ে, আলো হয 
(পৃঃ ৬৮)। এই একঘেয়ে ও বাঁপী উপমা ব্যব। 

পরিণত মাঁনসের লক্ষণ নয়। 

বইয়ের শুরুতেই গুরুদাঁপবাঁবু একটি গল্প দিয়েছে 

ভৃগুর ব্রহ্ষজ্ঞান লাভের গল্প । গল্প শেষ করেই গুরুদাদ 

বলছেন : “ত্রন্ধ অর্থে যদ্দি মাহুষের জীবন বুঝি, তবে 

বিষ্যা। ব! তত্বের অস্তনিছিত অর্থ ও. মূল স্বরূপ আমা 
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কার তীর নেই, কেন ন। তৈত্তিরীয় উপমিবরে তা 


॥ানে হয় নি। এবং মানুষের জীবন ও ত্রহ্ম সমার্থক 
ধরলে যদ্দি এই ব্রহ্মবিস্া বা তত্বের মূল স্বরূপ স্পষ্টতর 
হয় তার কাছে, তবে এই গল্প ব্যবহার কর] তাঁর পক্ষে 
য়ের চেয়েও বেশী হয়েছে। 
“সাহিত্যের ্পকলা”, “সাহিত্যের বিচারণা৮, "বাঙউল। 
হত্য £ মানচিত্র ও মানসচিত্র”, “সমকালীন বাল! 
ত্য” ইত্যাদি কয়েকটি মামুলী অধ্যায় এ বইয়ে 
'দাসবাঁবু যোগ করেছেন। যে বক্তব্যের ওপর বই- 
নিকে তিনি দাড় করাতে চেয়েছিলেন তা৷ শেষ হয়ে 
ছে “শিল্পের চতুরঙ্গ” অধ্যায়ে এসেই । সেই বক্তব্যের 
চটি দিক আমাদের নিঃসন্দেহে ভাল লেগেছে । তা এই 
সাহিত্যের বিকাশের বা সাহিত্যন্থষ্টির নিজস্ব 
হকগুলি নিয়মও যে আছে তা তিনি শ্বীকার করেছেন । 
হিত্যকে পুরোপুরি সমাজ-নিয়ন্ত্রিত বলে তিনি বাঁয় দেন 
। মাক্স বাদী বিশ্লেষণে ষে পরিমাঁণ আস্থ। তাঁর আছে 
তে এমন রায় দেবার আশঙ্ক। প্রতি পদেই করেছি। 
শঙ্কা সফল হয় নি বলে তাকে ধন্যবাদ । 
॥৩ ॥| 
অজিতবাবুর মতে নাট্যকাঁরের দৃষ্টি নিবন্ধ হয় জীবনের 
পই সব বিক্ষোভ ঘন্দ আকস্মিক আঘাতের ওপর, যা 
খিবনের ্বর্ূপকেই অনাবৃত করে দেয়। কিন্তু এসব তার 
টকের উপাদান মাক; নাটকের নিজস্ব রীতিনীতির 
ভতর দিয়ে এগুলিকে চোলাই করে নিতে হয়। এই 
চালাই করার মময় লক্ষ্য রাখতে হৰে গতিবেগ সংঘাত 
সাকশ্মিকতা নাঁট্যোৎকঠা নাট্যঞ্সেষ কাহিনী চরিত্রস্থট্ি, 
ংলাপ ইত্যাদি জিনিসের ওপর । এই জিনিমগুলি ষে 
মানলে কী, কিসে কী বোঝায় তা অজিতবাবু স্থম্পষ্টভাঁবে 
মালোচনা করেছেন। ট্রাজেডি ও কমেডি সম্পর্কেও 
প্রাঞল আলোচন। করেছেন তিনি । ভিনি লিখছেন £ 
"ট্র্যাজেডি-লেখক জীবনকে দেখেন গভীর দৃষ্টি দিয়ে, কিন্ত 
কমেডি-লেখক জীবনকে দেখেন তির্ধক দৃষ্টি দিয়ে। 
টরাজেডি-লেখকের কাছে জীবনের বছিরাবরণ মিথ্যা, 
অন্তর্জগৎই সত, আর কমেডি-লেখকের কাছে অস্তর্জগৎ 
অকারণ, বহিকাবরণই একমান্র প্রয়োক্নীয়। অন্তর্জগতে 










কা নার মি য়, নকলের সঙ্গে নাহি 2 


৩ | 





স্প্রিং জি কপ টপ শতবার পা পতি ক 


মিলিত হয়ে বিচিত্র। এই এক মানুষের পরিচয় পাই 
ট্রাজেডিতে আর বিচিত্র মান্ষের পরিচয় পাই কমেডিতে।” 
এমন ধরনের ছাত্রপাঠ্য উক্তি কেমন 
করেছেন অজিতবাবু পাঁভাঁর পর পাতা, সে প্রশ্ন নিরর্থক ঠ 


(পৃঃ ৭৩) 


? 778৭ 
টা ্ চি | ॥ 
০০০৪ ৬ টি 


কেন না প্রকাশক জানিয়ে দিয়েছেন যে এই পিরিজের 
সমস্ত বই-ই ছাত্রদের জন্য অধ্যাপকদের দিয়ে লেখানো 


হয়েছে। কিন্ত অজিতবাঁবুকে এটুকু মনে রাখতেই হবে থে 
এই ধরনের সরল কিন্তু ভুল উক্তি করা ছাঁত্রপাঠ্য বইয়ে 


আরও বিশেষ করেই অন্চিত। যে অন্তর্জগতের কথ 


তিনি বলেছেন তা বহিরঙ্গ জ'বনেরই উলটে পিঠ মাত্র ।, ; 


অন্তর্জগতের যে সব কাঁরবারী নাটক রচনায় নেয়েছিলেন, 
তাদের নাটক নাটকরূপে বিশেষ নফল হয় নি এ কথা অজিত- 


বাবু নাটকের কয়েকটি "রূপ ও রীতি” অধ্যায়ে সাক্কেতিক ও 


অতিব্যক্তিবাদী নাটক প্রসঙ্গে বলেছেন। স্থৃতরাৎ সার্থক 
ট্যাজেডি-লেখকবা। মূলতঃ অন্তর্জগৎ্-বিলাসীদের মধ্যে 


পড়েন নাঁ। অন্তর্জগতে বাস করতে ধিনি শিখেছেন তিনি | 
কখনও এক! নন, তিনিই বরং শুনেছেন সর্ব বিশ্বের 


আমন্ত্রণ । তিনি 
জীবনের সঙ্গে তার নিগৃঢ ধোগ। 


উপলদ্ধি করেছেন সকল প্রকৃতি ও . 
বহিরঙ্গ জীবন-নিষ্ভর 


যে প্রাণজগৎ তারই বিপুল অথচ আকম্মিক আলোড়নের 


কথাই অজিতবাবু বলতে চেয়েছেন । 


প্রাণি কামনার . 


বিপুলত! ও বিস্ময়করতা, তাঁর বিরাট ব্যর্থতা ও হতাশা. 
এসবকেই অস্তর্জগতের রহস্য বল! হয়ে আসছে এতদিন। 


অজিতবাঁবুও তাতে সায় দিয়েছেন। কোটেশন- 


নির্ভরতার বিপদ এই যে, উক্তিকে যাচাই করে নিতে তা 


শেখায় ন।। 


অজিতবাবুর প্রতি আমীর শ্রদ্ধা হয় এই কারণে যে ৰ 
আপাত-বিরোধিতার মধ্যেই যে সত্যের আতাস ধরা 


পড়ে এ কথা তিনি বোঝেন । 


সামাজিক জীবনে নাটকের ৃ 


প্রভাব" দেখিয়েই তিনি ঘখন নাটকের ওপর সামাজিক . 


জীবনের প্রভাব 


সামাজিকসতার বিরোধগুলি দেখাতে থাকেন, তখন মন্দে। 


হতে থাকে নিজের দৃহিভঙ্গী ও বক্তব্য আবিষ্কার করা 


ভার পক্ষে সম্ভব হবে, আর ত। ্বাভাবিকও হবে। ,পরকে । 


দেখান, নাট্যকাঁরের শিল্পীসত্বা ও ; 


রঃ 
ং 
( 
॥ 


চিরজীবন সমর্থন করে চলার দায়িত্ব থেকে বাঁংল। মননশীল ৃ 


নু ১ 


বুধ ঠা সিরা পরে; 1 


॥ 


টি 
৮ 
1১81 





. 
৯৪ 


লা জরি পা পিউ ক ০ কি বত ১ এশা পর 


বইয়ে আমর! তার নতুন « অধচ চ ্বকীয় 'ভূমিকাই দেখব 
আঁশ! করি। 


॥ 8 ॥ 


রথীক্রনাঁথ বায় ছোটগল্পের ম্বরূপধর্ম। ছোটগল্পের 
রূপকর্মের বৈচিত্র্য ও শ্রেণীবিন্তাস, ছোটগল্পের সঙ্গে বাক্তি- 
দ্বাতগ্ত্যবাদের কতখানি যোগ, সাময়িক পত্তিকার ওপর 
ছোটগল্প কতথানি নির্ভরশীল, ছোটগল্পের ভবিষ্যৎ ইত্যাদি 
নিয়েও অলোচনা করেছেন। ছোটগল্পের স্বরূপধর্ম কী 
আলোচন] করতে গিয়ে তিনি বলেছেন : ছোটগল্পের 
লেখক জীবনমথিত বিষ'মূত পরিবেশন করেন, মর্ত্য- 
জীবনের রূপময় ভাব তিনি রচনা! করেন। ছোটগল্প 
নীতি-উপদেশের ধার ধারে না, জীবনের সপ্ততাল ভেদ 
করে জীবনরহুস্যকেই ব্যঞ্িত করে তোলে । প্রাচীন 
যুগের গল্পের সঙ্গে আধুনিক ছোটগল্পের অনেক পার্থক্যের 
মধ্যে একটি এই যে, প্রাচীন গল্পগুলি সবই প্রকারান্তরে 
লোককথা। কিন্ত আধুনিক ছোটগল্প লেখকের জীবনের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও তার নিজস্ব কল!কৃতির সংযোগে 
গড়ে ওঠে। উপন্যাসের সঙ্গে ছোটগল্পের পার্থক্য এই 
যে, ছোটগল্প বিস্তৃত জীবনের. মন্থরপ্রবাহের (উপন্তাসের 
যা উপজীব্য ) ভিতর থেকে দু-একটি ভানমান মুহূর্ত, একটি 
উজ্জল ঘটনা! বা দু'একটি নির্বাচিত ভাববৃস্তকে অবলগ্বন 
করবে। ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য সংহতিতে ও একমুখী 
পরিণতিতে । বর্ণনার চেয়ে ব্যঞ্জনায়, তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্ত 
পিপাসা জাগিয়ে তোলায় ছোটগল্পের সার্থকতা । তারপর 
তিনি বলছেন, এসব নাকি ছোটগল্পের বহিরজ বৈশিষ্ট্য, 
মূল বৈশিষ্ট্য জানতে গেলে আরও গভীরে প্রবেশ করতে 
হবে। কিন্তু সেই গভীরে প্রবেশ করে রথীনবাবু নতুন 
কোনও কথাই আবিষ্কার করতে পাবেন নি, বরং 
কতকগুলি অদ্ভুত তুল উক্তি করেছেন। যেমন একটি-- 
"আয়তনের দিক থেকে ও বহিরঙ্গ বিচারে ছোটগল্প 
& 81106 01 1)6+-এরই কাহিনীরূপ, কিন্তু রস পরিণামের 
দিক থেকে এই কশকাঁ় গছ্যকাহিনী জীবনের সমগ্র 


শনিবারের চিঠি 


লিঃ পাস্তা ধা ভিলা তা সপ 
১/৭ জিরা জিত ভর সি উ এটিপ পরি পাত স্পা পপীবপান্পাা টা পিক পরী টি টি ০. সা 
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রূপকেই প্রকাশ করে।” কথার তোড়ে ভেসে না৷ গেলে 
রথীনবাবু জীবনের সমগ্র রূপ বলতে কী বোঝায় সে 
সম্পর্কে আর একটু পচেতন হতেন। তিনি হয়তো 
বোঝাতে চেয়েছিলেন জীবনের একটি গভীর সত্যকে 
প্রকাশ করে_ বিনতে সিন্ধুর কথাই তার বক্তব্য ছিল বলে 
মনে হয়। কিন্তু তার চেয়েও বড় আপত্তি এই যে, এই জব 
চিরাচরিত একঘেয়ে কথাই রথীনবাঁবু আমাদের বরাবর 
শুনিয়ে গেছেন। ছাত্রদের পক্ষে তার আ.লাচন] হয়তো 
উপধোগী হবে, কারণ রখীনবাঁবুর লেখায় পয়েন্ট আছে-- 
অবান্তর কথ! তিনি এড়িয়ে যেতে পেরেছেন। কিন্ত 
রথীনবাবুর নিজের কথ! কোথায়? 

দ্ূপকর্মের বৈচিত্র্য ও অ্রেণীবিভাগ” অধ্যায়টি 
জুলিখ্তিই নয়, র্খীনবাবুর নিজস্ব বিচাঁরশক্তির পরিচয়ও 
এখানে পাই। ছোটগল্প রচনার টেকনিক সম্পর্কে 
আলোচনা করেছেন তিনি এখানে । বইয়ের শেষের 
দিকের এই অধায় গুলিতে রখীনবাবুর আর একটি কৃতিত্ব 
সানন্দে লক্ষ্য করেছি। বিদেশী লেখকদের গল্পের সঙ্গে 
সঙ্গে বাঙালী লেখকদের গল্প তিনি পাশাপাশি রেখে 
নানা প্রসঙ্গে বহুবার আলোচনা করেছেন। পরিসর 
ব্যাপক হলে রখীনবাবু আরও বেশদূর এ রকম আলোচন! 
এগিয়ে শিয়ে যেতে পারছেন এবং যেহেতু এর প্রয়োজন 
আছে ভবিষাতে তার কাঁছ থেকে সে রকম কোন বিস্তৃত 
আলোচন! আশ করব। 

সর্বশেষে প্রকাশক মহাশয়ের পরিকল্পনাকে ধন্যবাদ । 
তবে একটি কথ! এই যে আলোচনা পুস্তক মাত্রেরই জন্য 
অধ্যাপক মশাইদের দ্বারস্থ হবার অভ্যাস ছাড়ার সময় 
আশা করি এসেছে। বিদঞ্ধ ও গুণীজন নির্বাচনে শুধুমাত্র 
অধ্যাপকদের মুখ চেয়ে থাকবার সনাতন রীতি অনুসরণ 
না করলেই হয়তে। ভাল হত। যাই হোক, এই পিরিজের 
পরব্া বইগুলি প্রকাশিত হলে সাহিত্যালোচনার একটি 
অভিনব-_হয়তো নির্ভরযোগ্য বইয়ের সেট বাংলাভাষায় 
তৈরি হবে বলে আশা রাখি। 

| --পবিভ্রকুমার ঘোঁষ 





পিপিপি পিপিপি পিশািীপশাপিপিশশ লিলি 


শম্পা 





শনিরঞন প্রেস, ৫৭ ইন্ত্র বিশ্বাম রোড, বেলগাছিয্া, কলিকাতা-৩* ছইতে 
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৩২শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ 


সংবা 
তরমেধ যজ্ঞ 


| পালা] লিখিয়াছেন, “ভায়। হে, জায়াণ্ট বা 
দৈত্যদের দিন আর নাই। যেদিকেই চাও 
বে পিগমি অর্থাৎ বালখিলাদের রাজত্ব। কাজেই 
[বা আজ হাজার চেষ্টা করিলেও শান্ত্রো্ত অশ্বমেধ 
র উপযুক্ত অশ্ব কোথাও পাইবে না; ওয়েলার 
রা এদেশ হইতে অন্তর্ধান হইয়াছে । যদি কোনও 
লে কোনারকের স্্যমন্দিরের শিলীভূত অশ্বটিকে পুনঃ- 
বত করিতে পারিতে তাহা হইলেও কথ! ছিল। 
ম-স্ট্যাচুর ঘোড়াটাও আর বহাল তবিয়তে নাই, 
চ্যত ও গুদামজাত করিবার সময় তাহার একটা ঠ্যাং 
হইয়াছে, শুনিয়াছি। যজ্ঞের জন্য নিখুত বেগাগ 
চাই। স্ৃতবাঁং যুগধর্মকে মানিয়া লইয়! তোমাদিগকে 
| মাধ ঘোলে. মিটাইতে হইবে, অশ্বের অভাবে অশ্বতর 
ই কাঞজ্জ সারিতে হুইবে। তবে তোমাদের বর্তমান 
জাতীয় ভুর্গতি নিবারণের জন্ত অশ্বমেধ যজ্ঞ একট। 
ই। অশ্বতরও তো! অশ্ব । 
প্রশ্থ করিতে পার, কী হইয়াছে দাদা যে হঠাৎ একটা 
7 আয়োজন করিতে হইবে? বৎস গোপাল, এই 
স্কটকালে ইহাই বিধান। সম্রাট পরীক্ষিৎ অত্যন্ত 
য়ে সর্পধজ্ঞ করিয়াছিলেন। তাহার আদর্শ আজও 
অন্থনত হইয়। আদিতেছে। কেন, দেখ নাই, যুদ্ধ 


11858887858 108৯ 5 
ররর বানা ১10 145, ঃ / 


মহামারী আত্মঘাত অর্থাৎ কম্যুনাল বায়ট ইত্যাদি ঘটিতে 
থাকিলেই সনাতন ধর্মের পাণ্ডারা এখনও তোমাদের 
গিরিশ পার্কে সর্পযজ্ঞ করিয়া থাকেন। জ্যান্ত সাপ 
আজকাল দুর্লভ বলিয়া, অধিকস্ত কলিকাতার মত জনবহুল 
শহরে চিড়িয়াখানার নিরাপদ চৌহদ্ছি ছাড়া অন্তত্র জীবন্ত 
সর্পের আমদানি অতিশয় বিপদসঞ্কুল বলিয়া, তাহার! 
ম্বৃত সর্পের চবি দিয়া সে যজ্ঞ অনুষ্ঠান করেন। তোমরাও 
অশ্বয়েধের পরিবর্তে সর্পমেদ যজ্ঞ করিতে পারিতে। কিন্ত 
আজকাল সর্পমেদমিশ্রিত হবিঃও দুর্লভ হইয়াছে । চীনা- 
বাদাম, ভেরেগার বীজ, শিমুল বীজ ও পচা নারিকেল-, 
শাসের বহুবিধ গুণ থাকা সত্বেও বৈদিক যজ্োপযোগী 
আমিষ গুণটি নাই। | 

তাহ! ছাড়া, তোমার্দের বর্তমান বিপত্তিতে অশ্থমেধ ূ 
যজ্ঞই প্রশস্ততম ব্যবস্থা । রামায়ণ-মহাভারতের নজির . 
আছে। রাবণ বধ ও সীতা উদ্ধারের পর অষোধ্যায় যখন ' 
আসল রামরাজ্য প্রধলবেগে চালু হইয়াছে তখনই 
প্রজাদের মনে সংশয়-সন্দেহ-অবিশ্বাল এমনই জ্রুর-কঠিন 
হইয়া উঠিল যে রামচন্দ্র আর সন্তানসত্তব। সীতাকে ঘরে 
রাখিতে পারিলেন 'না; অনুজ লক্ষণ তাহাকে সরযূ পার 
করাইয়া, সবযুর জলে কলঙ্কিত হাত ধুইয়। ঘরে ফিরিলেন ) 
রামের মনের অশাস্তি আর বুকের" দীর্ঘশ্বাস সারা রা 
রাজ্যের উপর করাল ছাতা বিস্তার করিল। সর্বজ রাঁমচজ্জ 


ৰা হ 
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এই উা-কালকেই অশ্বমেধ বজের উপযুক্ত কাল বিবেচন! 


করিলেন। মহাভারতে টান তোমাদের পক্ষে আরও 
. বেশী খাটে। কুকুক্ষেত যুদ্ধের পর স্বজন-হননের মহাপাপ 
ক্ষালনের জন্ত হ্বয়ং প্রক্চের সমর্থনে পাঁগুবের। এই যজ্ঞ 


করিয়াছিলেন । তখন ভারতবর্ষে পুরুষ প্রায় নাই। সর্বত্র 


_ পিতাস্বামী-ভ্রাতা-পুত্রহীর। নারীদের হাহাকার । তবু 


" ষতদিন পিতামহ ভীগ্ম শরশঘ্যায় শুইয়। যুধিষ্ঠিরাদিকে 


শাস্তির উপদেশ দিতেছিলেন, সকলে শাস্ত হইয়। ছিলেন। 


ভীম্মের দ্েহত্যাগের পর ধৃতরাষ্-ুধিষ্টিরাঁদি কৌরবগণ 


তাহার তর্পপান্তে শোকে মুহমান হইলেন। ফুধিষ্টির বনে 


ঘাইতে চাঁহিলেন, ধৃতরাষ্ট্র মরণ কামনা করিলেন। 
শ্রীরুষ্ণ বলিলেন, যজ্ঞ কর। মহামুনি বেদব্যাস অশ্বমেধ 
যজ্ঞের পরামর্শ দিলেন। শ্্রীকুষ্ণ সর্বশেষে বলিলেন, 
মহারাজ, আপনার আরন্ধকার্য এখনও সমাপ্ত হয় নাই, 
মকল শত্রুও আপনার বিজিত হয় নাই। কারণ আপনার 
অন্তরের অহংবুদ্ধি-ূপ শক্রকে আপনি এখনও 
দেখিতে পান নাই। আপনি বাহিরে যে সকল দুঃখ 
ভোগ করিতেছেন তাহ। উপেক্ষা করিয়া মনের ভিতরকার 
সেই অহংবুদ্ধির সহিত সংগ্রাম করুন। এই নংগ্রাম 
একার, ইহাতে অন্চর-বন্ধুর, অন্ত্রশস্ত্রের প্রয়োজন 
নাই। নিজের মনকে যে বশীভূত করিতে ন। পারে 


তাহার দুর্গতির শেষ নাই। আপনি শোক সংবরণ করুন, 


নিহত আত্মীয়-বন্কুবান্ধবের শোকে অধীর না হইয়া, 
রামনাবিরহিত হইয়া অশ্বমেধ যজ্ঞ করুন। ব্যাসদেব 
এই সঙ্গে শ্রীরামচন্ত্র ও দুশ্বস্ত-শকুস্তলা-পুত্র ভরত-অনুষ্ঠিত 
অশ্বমেধের কথ৷ বলিলেন। রাজস্থয়-যজ্জের ফলে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে বিপন্ন যুধিষ্টির অশ্বমেধ ষজ্ঞ করিলেন। 

তোমাদের বর্তমান অবস্থায় অশ্বমেধের সমীচীনত। 
ঘজ্জের প্রস্তাবনায় অন্থজদের নিকট শ্রারামচন্দ্রের উক্তিতেই 


প্রমাণিত হইবে। উক্তিটি সংক্ষেপে এই £_পুরাকালে 


| লয় মুগয়ায় গেলেন। 


প্রজাপতি কর্ণমের পুত্র বাঁহলীশ্বর শ্রীমান্‌ ইল নামক 


মহাবলশালী পৃথিবী-বিজয়ী প্রজারঞ্লক এক রাজ! ছিলেন। 


তিনি একদিন মনোগ্ষম চৈত্র মাসে ভূত্য-সৈন্য-সামস্ত 
অরণামধ্যে দুরধর্ষ পর্বতের 


এক ঝরনায় পার্বতীর অভিলাধান্্যায়ী দেবাদিদেব 


রব শনির ধরিয় কাকির করিতেছিলেন। 


অনলিধারের চিতি 





সহসা ১৬৬৬ 





০০০ 





০০০ 


মেই পরিবেশের গ্রভাবে আস। মা: মহারাছ ইলও 
নারীতে রূপান্তরিত হইলেন। স্বীযোনীগ্রাপ্ বিপর 
ইল দ্েবাদিদেবের শরণীপন্ন হইলেন। মহাদেব বলিলেন, 
পুরুষত্ব ভিন্ন অন্ত বর প্রার্থনা কর। বীত্ব-গরাপ্ত শোকা্ড 
রাজা অন্ত বর চাহিলেন ন1। ইল পার্বতীর অস্ধগ্রহগ্রাী 
হইলেন। তিনি বলিলেন, মহাদেব ও আমি উভয়ে 
মিলিয়! এক ইউনিট, আমি হাফ, তোমাকে হাফ পুরুষত্বে 
গ্রতিষ্ঠিত করিতে পারি। রাজা সেই বর লইলেন ও 
একমাস পুরুষ ও একমাস স্ত্রীমৃতিতে ইল ও ইল! হইয়া 
নানা কেলেঙ্কারি করিতে লাগিলেন। ইলার প্রতি 
কামার্ত বুধ মেয়ে দেখিলেই কিন্পুরুষরমণী বানাইয়া 
ছাঁড়িয়।! দিতে লাগিলেন, সারা দেশ কিম্পুরুষরমণীতে 
ছাইয়া গেল। মহারাজ ইল মহা-ফাঁপরে পড়িলেন। 
তিনিও মুনি-খধির বংশধর । তাহাকে বিপনুক্ত করিবার 
জন্য বুধ ভার্গব, চাবন, অরিষ্টনেমি, কাশ্যপ-পুত্র প্রমোদ, 
এমন কি দূর্বাপাও আসিয়াছিলেন, শেষ পর্যস্ত ইলের পিতা 
মহাতেজস্বী কর্মম মূনিও আদিলেন। গুরুতর পরামর্শ 
সভা বসিল। কর্দমই পথ বাতলাইলেন, বলিলেন, বুষ ভর্বজ 
দেবাদিদেবের তুষ্টি ব্যতিরেকে আমি ইলের উদ্ধারের 
আর উপায় দেখিতেছি না। অশ্বমেধ যজ্ঞই মহাদেবের 
একান্ত প্রিয়, স্থৃতরাঁং আমাদিগকে অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতে 
হইবে। মহাসমারোহে যজ্ঞ হইল। ইল সৈম্য-সামস্ত- 
ভৃত্য সহ পুরুষত্ব পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন । মহষি বাল্মীবি 
এই প্রসঙ্গ রামচন্দ্রকে দিয় ইহা বলাইয়! শেষ করিয়াছেন ; 


ঈদৃশে হ্যশ্বমেধস্য প্রভাবে হি নররধতৌ । 
স্্রীভৃত: পৌরুষং জেতে যেন বাহলীপতিঃ পুরা ॥ 


হে নরশ্রেঠপ্য় (অর্থাৎ ভরত ও লক্ষণ ), অশ্বমেধ- 
যজ্ঞের এইবূপ প্রভাব যে পুরাকালে বাহিল-দেশাধিপতি 
ইল স্ত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াও [পুনরায় ] পুরুষত্ব লাভ 
করিয়াছিলেন। 

তায় হে, তোমাদের দেশে আজ আর পুরুষ বড় নাই, 
সবই কিম্পুরুষ। কাহার.বা কাহাদের পাপে এবং 
অভিশাঁপে সম্গগ্র জাতির এই দুর্গতি ঘটিল সে গবেষণায় 
এখন আর লাভ নাই। কি করিয়৷ আবার পুরুষত্বে জাতি 
প্রতিষ্ঠিত হুইবে তাহার সাধনাই করিতে ছইবে। স্থৃতরাং 
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রী করিব বিড 58৮, হি রি নি ািরন 
এপাশ লস টে ভাজ পি জর চর কচ জের ও উর টাক লাকি শন 
মেধ বিকল্পে অস্থতভরমেধ মজ এধন মম একমাহ কর্তব্য । দেশে নানা রর পরিভ্রমণ করিয়া টবিবা দহ 
পরই আয়োজন কর। . সর্বঅই বসিয়। আছেন, সকলেই আপমান্ধ পূজা করিতেছে। । ষ্ঠ 





প্রশ্ন করিতেছ অশ্বতর কোথায় পাইবে? অশ্ব না 'অতএব হে ীর্ঘকর্প! আমারও পৃজ। গ্রহণ করুন” 
একাই কাজ হইভ। কিন্তু অশ্বতর চাই আজ অশ্বতরে-অশ্বতরে সারা! দেশ ছাইয়া গিয়াছে : 
ক । ছুই-দশট। তোমাদের কাছাকাছিই আছে। ইহাদের ছুই শ্রেণী--প্রকট এবং অপ্রকট। অপ্রকটেরাই 
শুধু তাহাদের ধরিয়াই কাজ হইবে না। সমগ্রদ্দেশে বিষম। উভয় শ্রেণীই ঘরের কাটাগুন্স খায় এবং পরের রি রর 
দ্রশিক অশ্বের সংযোগে দেশীয় গর্দভদ্ের দ্বারা যেখানে বোবা বহন করিয়। থাকে। পরের সহিত ঘরের বিবাদ 
অশ্বতর পয়দা হইয়াছে এই হজ্জে তাহাদের সকলেরই বাধিলে ইহাদের বার ঘরের সমূহ ক্ষতির সভ্ভাবন]। 
য় টিকিট মারিয়া! ছাড়িয়া দিতে হইবে এবং নির্দিষ্ট কাঁজেই অশ্বতরমেধ যজ্ঞের একাস্ত প্রয়োজন। ইহারাই.. 
য়ের পূর্বে এই অশ্বতরবাছিনীসহ দিগ্বিজয়-পরিক্রম! দুর্গম পার্বত্য পথ অবলীলাক্রমে পার হইয়া পরের বিষ-্বড়ি 
গত করিয়। ষজ্ঞস্থলে হাজির হইতে হইবে। তাহার পর ঘরে পাচার করিয়া থাঁকে। অস্বতরমেধ যজ্ঞ হইলে এ এ 
ধুমধামের সঙ্গে হজ্ঞানুষ্ঠান। এই ষজ্ঞ পরিপাটিভাবে বিপদও নিবারিত হইবে। 
পাদন করিতে পারিলেই তোমাদদের শাঁপান্ত, তোমর। ইহাদের আদিস্থান কোথায় তাহা লইয়! মাথা 
বাঁর পুরুষত্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইবে। ঘামাইয়ো না । আর্দের আদি জন্মভূমির মত ইহাদেরও 
বৈদিক অশ্বমেধষজ্ঞমন্ত্র দিয়া অশ্বতরমেধযজ্ঞ করা উত্পত্তিস্থান লইয়া পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। 
বে কি না এ প্রশ্থ করিতে পার। অগত্যা চলিবে। কেহ বলেন-_ব্যাভেরিয়ার অরণ্য, কেহ বলেন-_-উরাল 
₹মচন্দ্র ১৮৭৩ সনের জুলাই যাঁসে গর্দভ-স্তোত্র রচনা পর্বতমালার পশ্চিম উপত্যকাঁভূমি, আবার কেহ বা 
রয়াছিলেন। এ দেশে তখন গর্দভ অনেক ছিল, অশ্বতর বলেন-_-গোঁবি-মরুভূমির উত্তরপূর্ব প্রত্যস্তদেশ ৷ আদিতে 
চটিও ছিল না। প্রায় অর্ধশতাবীরও কিছুকাল পরে যাহাই থাকুক, আজ অস্বতরে অশ্বতরে তারতম্য 
ংশশতাব্দীর তৃতীয় দশকে প্রথমে গ্র্যাত্িক্লোরা বা ঘটিয়াছে। একদল জন্মভূমির কল্যাঁণপ করে, আর এক- 
1জনগন্ধার মত একটি-ছুটি এবং পরে ব্যারের ছাতার ঘধল দেশের সমূহ অকল্যাণ ঘট]ইয়]! থাকে। তাহার 
৮ কাতারে কাঁতারে তাহাদের প্রাছুর্ভাব 'ঘটিতে থাকে । ভিন্দেশের বোঝা বয়। তোমাদের “কী-বিচিত্র এই 
ভের! প্রায় সকলেই অশ্বতরের জন্ম দিয়া বিদায় দেশে শেষোক্ত শ্রেণীই প্রবল। অশ্বতরমেধ যজ্ঞ হইলে 
য়াছে স্তরাং আজ আর বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় বলিলে প্রকট-অপ্রকট উভয় শ্রেণীই অপ্রকট হইবে। তোমাদের 


লবে নাঁ_ সহ্কট-সুক্তির অন্য পন্থা নাই।” 
“হে গর্দভ ! আমার প্রদত্ত, এই নবীন তৃণসকল | 
মহাচীনের প্রতি 
ঢাজন করুন । 


আমি বনু ঘত্বে, গোবৎসাদির অগম্য প্রান্তর সকল গোপালদা এই সঙ্গে একটি কবিতাও পাঠাইয়াছেন, , 
টতে, নবজলকপানিষেকস্থরভি তৃণাগ্র-ভাগ সকল শিরোনামা দিয়াছেন “মহাচীনের প্রতি”। মনে হয়, 
হরণ করিয়া আনিয়াছি, আপনি লুন্দর বদনমণ্ডলে আমাদের গত ভান্র সংখ্যায় প্রকাশিত “আলো! নিবে 
হণ করিয়া, মুক্তানিন্দিত দস্তে ছেদনপুর্ববক আমার প্রতি যায়”-এর কবি যেন এই হুনিবিড় তমিআয় একটু আলোর 
পাবান হঙন। সন্ধান পাইয়াছেন। তিনি এতদিন পুর্বোত্তর সীমান্তে 

হে ্হাভাঁগ ! আপনার পৃজ! করিব ইচ্ছ। হইয়াছে; লংজুতে ছিলেন বলিয়াই আন্িতাষ, এবারকার খামের 
₹ন না, আপনাকেই সর্বজ দেখিতে পাই । অতএব হে উপরে দেখিতেছি লাভাকের ভাঁক-চিহু। অর্থা% তিনি 
শ্বব্যাপিন্! আমার পুজা গ্রহণ করুন। হত্যা ও হরপের কাছাকাছি থাক! সত্বেও শাস্তি ও 

আমি পুজ্য ব্যক্তির অঙথসন্ধানে প্রবৃত্ত হয) নানা! প্রেমের বাঁধী উচ্চারণ করিয়াছেন । কবিতাটি এই :. 
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অর্ধধ্বংসী পশুবল মানুষের নয় শেষ কথা; 
ওগে! পুরাতন বন্ধু, মনে কর গত ইতিহাস। 

. চেঙ্গীজ-তমুর কবে শুনাইয়। গেছে সে বারতা-- 
ভয়ের প্রতীক তার] । লাওৎমে ও কনফুপিয়াস 
বিরাঁজে তাঁদের উধ্বে-_তারে! উধ্বে” মানুষের ব্যথ! 
প্রশমিতে ত্যাগেতপে অমিতাভ বুদ্ধের প্রয়াস । 
সবই জানো, তবু তব জড়া শরয়ী শক্তি-প্রমত্ততা 
তোমারে করিয়। অন্ধ ঘটাইছে তব সর্বনাশ। 


পশ্চিয়ে নয়ন.মেলে হের কোথ! হের্‌ হিটলার্‌, 
রোম-রাঁজপথে কার! মুসোলিনী-মুখে নিষঠী বন 
ঘ্বণায় করিল ত্যাগ ? স্টালিন-বেরিয়া সম'চার 
মনে কি পড়ে না বন্ধু, চিয়াংকাইসেক-নিরবাঁপন ! 
অন্ধকারে লুপ্ত গুধ-বিংশ বর্ষ হয় নাই পার, 
থমকি দাড়ায়ে কর ক্ষণকাল অতীত-চিস্তন ॥ 

ং ক ক 
বুহ্ধ-জরথুস্ব খ্রষ্ট-লাঁওৎসে ও কনফুসিয়াসের__ 
হৃদয়-মন্দিরে সবে করিছে আজিও পূজারতি ; 
মাটির টিবিতে ঢাক পরিণতি মানব-দস্তের, 
থামাতে পারে নি কেহ একচুল মহাকাল গতি! 
মহতেরি বাণী হয় একাস্ত আশ্রয় মানুষের 
স্মৃতি তার বিভীষিকা রাজ্যলোভে যেবা হত্যা ব্রতী । 
টেনে না, টেনো না তুযি প্রাণহস্তা প্রেতেদের জের, 
অস্ত্র নয়, মৃত্যু নয়-_নিয়ে এসো প্রেমের ভারতী। 


অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী অষ্টাদশ দিনে হয় শেষ, 
কালের তুষার ত্ব.পে বহু দত্ত লভেছে সমাধি; 
“বুদ্ধের শরণ লই*--আকাশে-বাতাসে তার রেশ 
এখনে। ভামিছে শোন, আলে! আনে, এনে! নাকো? 
| আধি। 
আবার মিলিত হোক প্রেমে ধর্মে ছুই মহাদেশ-_ 
জড়ত্বের আশ্ফালনে হইয়ে। না আত্মার বিবাদী ॥ 


৫ কাকা নীচ, না, বাক1.উঠান ? 


| গত ২২ নবেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্ীনেহরু দিল্লীতে জামিয়া 
গ্রামীণ ইনই্রিটাুটের প্রথম সমাবর্তন উত্মবে ভাষণ দান 
প্রসঙ্গে বলেন ঃ ০ ক ২ 


“ইংরেজী শিক্ষা দেশকে অনেক ভাল জিনিস 
দিয়াছে কিন্তু ইহার . একট। কুফল হুইল, সমাজের 
শিক্ষিতগণ ইহার ' ফলে নিজেদের উচ্চতরশ্রেণী ভাবিতে 
শিখিয়াছে। . এই প্রশ্থটি এতই গুরুত্বপূর্ণ যে, সময়ে সময়ে 
আমার ইচ্ছ৷ হয়, সমন্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান অন্ততঃ কিছুকালের 
জন্য বন্ধ করিয়া দেই, যাহাতে শিক্ষিতদের মধ্য হইতে 
এই আত্মস্তরিতার মনোভাব দূর হইতে পারে। দেশের 
শিক্ষিত ব্যক্তির! নিজেদের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়। কায়িক 
শ্রমিবদের ঘ্বণা করিতেছেন ।”_-পি. টি. আই. 


অর্থাৎ সাতকাণ্ড রামায়ণ পাঠের পরও সীত। রামের 
বাবাই রছিয়। গিয়াছেন এবং গান্ধীমহারাঁজ-নেহকুজী- 
বিনোবা-জয়প্রকীশ-তুলপীজীর কণ্ঠে কণ্ঠে এত মন্ট্রোচ্চারণ 
এবং পদে পদে এত পদ্চারণ সত্বেও ভারতবর্ষ যে তিমিরে 
সে তিমিরেই পড়িয়া আছে। স্বাধীনতা-লাভের পর গত 
বারে! বৎসর ধরিয়া শ্রীনেহরু ও শ্রীরাজেন্ত্র প্রসাদ ভারত-. 
বর্ষকে কী শিখাইলেন? কলকাঠি তে। তাহাদের হাতেই 
ছিল। কিন্ধু আসলে ভূত যে সরিষার মধ্যেই আত্মগোপন 
করিয়া আছে, শ্রীনেহরু সে কথাট! ভাবিতে পারেন নাই। 
ইটন-হ্যারে।-কেস্বিজ-অক্মফোর্ডের মহিমায় পণ্ডিত মতিলাল 
নেহরুরাই ষে তুলিয়াছিলেন তাহা নহে, জওহরলাল 
নেহরুরাও এখন পধস্ত ভুলিয়া আছেন। ম্বাধীন ভারত- 
বর্ষের সবচাইতে লোভনীয় চাঁকরিগুলি অর্থাৎ বিদেশের 
পররাষ্ট দ্চরের বড়-ছোট কর্তার পদ এখনও ইটন-হযারোর 
শিক্ষা অর্থাৎ বিশুদ্ধ ইংরেজী বুলি কপচানোর উপরেই 
নির্ভরশীল । কাজেই সমগ্র ভারতের ইংরেজ ওয়ালা 
সম্প্রদায় পুত্রকন্তাদের আ্যাম্বানাডর করিবার লোভে শৈশব 
হইতেই ইংরেজ-আমলের চাইতেও আরও বেশী সাহেব 
করিয়া তূলিতেছেন, নেটিবত্বের প্রতি ঘ্বণা পূর্বাপেক্ষা 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। শ্রীনেহর নিজের ফাক। নাচের দোষ 
না ধরিয়া বাক উঠানের দোষ ধরিতেছেন। অপরাধ 
এদেশীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির নহে, নেহরু-রাঁজেন্র- 
প্রসাদদের চাকুরিপ্রসারদ বণ্টনের । মাত্র তেরে বংসর 
কম এক শতাব্দী পূর্বে বাঙালী বঙ্কিমচন্দ্র বাংলাদেশের 
ইংরেজী শিক্ষিতদের সম্পর্কে আতঙ্কিত হইয়া বলিয়া 
ছিলেনঃ কন 

"আমরা যত ইংরাজি পড়ি, ঘত ইংরাজি কহি বা যত 


তা] 





লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আমাদিগের মৃত্ত 
চর্মন্বন্ূপ হইবে মাত্র।. ডাক ডাকিবার সময় ধর! 
পাঁচ নাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি 
কখনই হইয়া উঠিবে ন। গিলটি পিতল হইতে 
[1 ভাল। প্রস্তরময়ী সুন্দরী মৃতি অপেক্ষা, কুৎসিত! 
| জীবনযাজ্ার স্থমহায়। নকল ইংরাজ অপেক্ষ। 
ডালী স্পৃহণীয়। ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাচক 
হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাটি বাঙ্গালীর 
সম্ভাবন। নাই।” 
দ্ষে কারণে শ্রীনেহরুর এত ছুঃখ, তাঁহার জন্মের 
ঠারে! বৎসর পূর্বে সেই কারণে বঙ্কিমচন্দ্র ব্যথিত 
লেন এবং নিজে ভারতবর্ষের শিক্ষাপদ্ধতির 
না হওয় সত্বেও শিক্ষার বিলোপ কামন। করেন 
তিনি বলিয়াছিলেন £ 
কণে আমাদিগের ভিতরে উচ্চ শ্রেণী এবং নিম্ন 
লোকের মধ্যে পরস্পর সন্ৃদয়ত| কিছুমাত্র নাই। 
ধরণীর কৃতবিদ্য লোকেরা মুর্খ দরিদ্র লোকদিগের 
হঃখে ছুঃখী নহেন। মূর্থ দরিদ্রের, ধনবান্‌ এবং 
দ্গের কোন স্থখে স্থখী নহে। এই সম্বদয়তার 
 দেশোন্রতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক। 
অভাবে, উভয় শ্রেণীর মধ্যে দিন দিন অধিক 
জন্মিতেছে।” 
মহুরু শ্ব-শাপসিত দেশে শ্বআদর্শের বিপরীত কিছু 
ই অভিমান করেন। নিজের কৃতকর্মের লজ্জা 
র জন্য পরের উপর বদজোবান ছুটাইতে থাকেন, 
থ আসে বলিয়। বসেন। ভাবিয়া চিন্তিয়া সকল 
ববধেচনা করিয়া কথা বলিবার অবসর তাহার 
? বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে আমি ঘরের কথা 
রিব কখন। আজ তিনি সত্বর বসর বয়সেও ঠোঁট- 
ম। বুড়ো! খোক1। বস্িমচন্দ্র মাত্র চৌত্রিশ বৎসর 
নিম়োদ্বত নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন, লিখিতে পারিয়া- 
তিনি সর্বদা! দেশের কল্যাণ চিন্তা করিতেন বলিয়া । 
আমলে বিশ্বজ্গৎ ব! ইণ্টারম্তাশনাল পলিটিক্স 
1 তিনি “বন্দে মাতরং* বলিয়া দ্বদেশবাপীকে 
করিতে পারিয়াছিলেন। আজ সেই চিস্তাশীল 


['কথাগুলি একটু প্রশিধান করিয়। দেখা দরকাঁর। 


সাবাদ-সাহিত্য 


তু 


সিসি 


হালী বালখিল্যদের কথাক্ক জাবি হুইলে আমাদের চলিবে 
না। বদ্ধিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন £ 

“আজি কালি বড় গোল শুনা যায় যে,***আমাদের 
দেশের বড় মঙ্জল হইতেছে ।**'এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে 
আমার একটা কথ! জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এত মঙ্গল? 
হাসিম শেখ আর রাঁমা। কৈবর্ভড ছুই প্রহরের রৌস্রে,। 
খালি মাথায়, খালি পায়ে, এক হাটু কাঁদার উপর দিয়] 
ছুইট। অস্থিচম্মবিশিষ্ট বলদে, ভোত। হাল ধার করিয়া 
আনিয়! চধিতেছে, উহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? উহাদের 
এই ভাদ্রের রৌন্দ্রে মাথা ফাটিয়। যাইতেছে, তৃষায় ছাতি 
ফাটিয়া যাইতেছে, তাগার নিবারণজন্ অগ্রলি করিয়। মাঠের 
কর্দম পান করিতেছে $ ক্ষুধায় প্রাণ যাইতেছে, কিন্তু এখন 
বাড়ী গিয়া! আহার কর] হুইবে না, এই চাষের সময়। 
সন্ধ্যাবেল1-গিয়। উহার! ভাল পাথরে রাঙ্গ। রাঙগ। বড় বড় 
ভাত, লুন, লঙ্কা দিয়া আধপেট খাইবে। তাহার পর 
ছেঁড়া মাছুরে, ন। হয় ভূমে, গোহালের এক পাশে শয়ন 
করিবে- উহাদের মশ! লাগে না। তাহারা পরদিন 
প্রাতে আবার সেই এক হাটু কাদায় কাজ করিতে 
যাইবে-যাইবার সময়, হয় জশীদার, নয় মহাজন, পথ 
হইতে ধরিয়া লইয়! গিয়। দেনার জন্য বসাইয়। রাখিবে, 
কাজ হইবে না। নয় ত চধিবার সময় জমীদ্দার জমীখানি 
কাড়িয়া লইবেন, তাহ! হইলে মে বৎসর কি করিবে? 
উপবাম- সপরিবারে উপবান। বল দেখি চশমা-নাকে 
বাবু! ইহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখাপড়া 
শিখিয়। ইহাদ্িগের কি মঙ্গল সাঁধিয়াছ? 

আমি বলি, অণুমাত্র না, কণামাত্রও না। তাহা ঘি, 
না| হইল, তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় 
ছলুধবনি দিব না। দেশের মল? দেশের মঙ্গল, কাহার 
মল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্ত তুমি 
আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয়জন? আর 
এই কৃষিজীবী কয় জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে 


কয় জন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ-- 
দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। তোমা হইতে 
আমা হইতে কোন্‌ কাধ্য হইতে পারে? কিন্তীনকল 
রুষিজীবী ক্ষেপিলে কে কোথায় থাকিবে? কি ন1* 
হইবে? যেখানে তাহাদের মঙ্গল নাই, মেখানে দেশের 





কোন মঙ্গল ডি ৮ 


১২ ও ছি ৪5৪ এত শনিবারের চটি 
মামমাহাত্মো। কিছুকাল পূর্বে কেশকার়-শা্িত চলছি 








বির পিপি 





শালীন 


বন্ুকের লক্ষ্যের সামনে এমনই বুক ফুলাইয়া নৃত্য করিত 
যে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্ত একটি 
আবেগ উপস্থিত হইত।” এই নাঁয়কের পরিণতি-বিষয়ে 
অজ্ঞ অমল হোমও দেই আবেগবশেই বিগত শারদীয় 
_ শুগাস্তরে? ঠাকুরদা উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দুর্বলগিত্তি 
মিথ]ার উপর বিগত ১৫ই নবেম্বরের রবিবাসরীয় “যুগাস্তরে, 
সত্য-বন্দুকের একটি গুলি (*বাকল্যাণ্ড ব্রিজের গল্প” ) 
নিক্ষেপ করিয়াছেন। প্রথমটা আমর! সত্যই অমল 
হোমের এই নিষ্ুরতায় ব্যথিত হুইয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথের 
প্নষ্টনীড়ের অমল ও শরৎ্চন্দ্রের চরিত্রহীনের উপেন 
যদি রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রকে লইয়া বন্বযুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইত তাহা হইলেও আমরা এতট! বিস্মিত হইতাম ন|। 
কিন্ত "বাকল্যাণ্ড ব্রিজের গল্প* আছ্যোপাস্ত, পড়িয়। 
বুঝিলাম রবীন্দ্র-চরিত্রকে গালগল্পচ্ছলে হীন করার এই 
অপচেষ্টার বিরুদ্ধে বাংলাদেশে যদি কেহ অন্ততঃ এই 
বৎপরে প্রতিবাদ না করিত, যদি “কেবল নিতাস্ত আলম্য- 
বশততঃ এবং সর্বজনসন্মত প্রথার অন্ুলরণ করিয় সে কার্ধে 
হস্তক্ষেপ ন। করিত* ( *ঠাকুরদা”__একথপ্ডে গল্প গুচ্ছ” পৃঃ 
৩৯২) তাহা হইলে ঘোরতর অন্যায় হইত। বয়সের 
_ বিচারই ঘদ্দি একমাত্র বিচার হয় তাহা হইলে ৭৯র চাইতে 
৯৯ নিশ্চয়ই অধিকতর সম্মানাহ। শ্রীঅমল হোম গুরুজন- 
দুধণ-অপরাধ স্বন্ধে লইয়াও যে জাতীয় কর্তব্য পালন 
করিয়াছেন এজন্য সকলের ধন্তবাধার্থ। 


নাম-মাহাত্ম 

শ্রীমান্‌ গজেন্জকুমার মিত্র এই বৎসরের আকাদামি- 
পুরস্কার লাভ করাতে আমর! অত্যন্ত আনন্দিত হুইয়াছি। 
তবে তিনি যর্দি মনে করেন রচনার উতকর্ষ-বিচারে 
তিনি পুরস্কৃত হইয়াছেন তাহ! হইলে ভূল করিবেন। 
দিল্লীর মা সরস্বতী প্রেমেন কাঁত ব গজেন মাত হইবার মত 
সাহিত্যবুদ্ধিপম্পন্না নহেন। হইলে বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় 
(বনফুল), বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বোধ ঘোষ প্রভৃতি 
গজেজ্কুমারের অগ্রণী হইতেন। গজেন্দ্র বিজয়ী হইয়াছেন 


তে হণ ১৩৬৬ 





বিচারে কার-ভাগাস্ত “ছেলে কার* এই নাম-মাহাত্বে 
যেমন পুরস্কৃত হইয়াছিল তেমনি প্রমেন্দ্রের কাব্য 
সাগর থে কেফেরা+ ( অর্থীৎ [55 ৪9৪ 7788 109061 01 


1£51981688- সমুদ্র আছিল বিধর্মী ) এবং রাজশেখর বন 


আনন্দীবাঈ (খাটি হিন্দী নাম) নাম-মাহাত্মোই বাজিমাত 
করিয়াছিল। ভ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের “কেল্লা! ফতে? 
পরিমল গোস্বামীর “মারকে লেঙ্গে» কাহার ঘেন "একদম 
বাধকে--জেনানা হ্যায়” অন্নদাশক্কর রায়ের 'রাণীপমন্দ, 
ইত্যাদি শুধু টাইম-বার্ড, বলিয়া পুরস্কৃত হয় নাই। 
গজেন্দ্রের গ্রন্থখানিকে.'কল্কা তারকা ছেই ( অর্থাং 
[11)9 10001 99819 7161) 10080171098 8100 চা119৪-- 
কল ও তার বিষয়ক) ধরিয়া লইয়াই বিচারকের রায় 
দিয়াছেন। বনফুলের 'জলতরঙ্গ" সাবমিটেড হইলে 'জলত। 
রঙ (10106 1081106 1৪ 09:0176- রঙ জঙ্লছে) এই 
নামমাহাত্ম্যে গজেন্দ্রেরে বইয়ের প্রতিঘন্দিতা করিতে 
পারিত। 


“চিত্রদর্শন? 

বিষ্যোদয় লাইব্রেরি প্রাইভেট লিমিটেড-গ্রকীশিত 
কানাই সামস্তের “চিত্রদর্শন” বাংল! সাহিত্যে বিষয়বন্ত ও 
মুদ্রণ-গ্রস্থন-চাতু উভয়দিক দিয়াই উল্লেখযোগয়। প্রথম 
তিন অধ্যায় “চিত্রের শ্বরূপ” “চিত্র” ও “কারুকল'" 
স্থচিন্তিত রচন। | শিল্পকে দেখিবার ও উপভোগ কিং 
একট! বিজ্ঞানলম্মত সহজ নির্দেশ এইগুলিতে দেওয়। 
হইয়াছে। মুকিত চিত্রনিদর্শনগুলি স্থনিধাচিত ও চমৎকার 
মুদ্রিত। গ্রস্থকাঁরের স্থরুচির পরিচায়ক এইগুলি। তবে 
এই গ্রস্থপাঠে ও চিত্রদর্শনে আমরা প্রধানতঃ জোড়ার্সীকে। 
ও শাস্তিনিকেতন--( অবনীন্দত্-নন্দলাল শিশ্ত-প্রশি্লহ ) 
শিল্লেরই পরিচয় পাইলাম। ভারতবর্ষে ও বাংলাদেশে 
অন্তান্ত বহু শিল্পীও কৃতী, এবং চিরস্থায়ী সৌন্দর্যের 
অবতারণা! করিয়াছেন। তাহাদের “চিত্রধর্শন? দ্বিতীয় 
থণ্ডে আঁশ! করিতেছি । 





নায়কের মৃত্যু 
শিবনারায়ণ রায় 


চলিতে রেনেস্সীলী সভ্যতাঁর বিবরণ লিখতে গিয়ে 
ইতিহাসিকুবুর্ধ হাট. লক্ষ্য করেছিলেন যে ব্যক্তিত্ব- 
র্‌ পুনকুন্মেষ উচ্জঞ্ভ্যতার অন্যতম প্রধীন এবং বিশিষ্ট 


। মধ্যযুগে প্ী্র্মের আওতায় পশ্চিমের মানুষ আত্ম- 


পের সাধনায় শাস্তি খুঁজেছিল। রেনে্সীমের মধ্য 
য়ৌরোঁপের মানুষ আবার আত্মঘচেতন হয়ে উঠল। 
তার পরিবর্তে স্বাতন্ত্রা, পুনবাঁবৃত্তির পরিবর্তে 
ন, আত্মসমর্পণের পরিবর্তে আত্ম প্রকাশ-এটাই হুল 
সী মানসের বৈশিষ্ট্য। ধর্ম মানযাকে দাশ্যভাঁবে 
পরিত করেছিল। বেনের্সাসী কল্পনায় মানুষ দেখা 
াঁয়ক নধপে। 
[ক্তিতে নায়কত্ব আরোপ করার দুঃসাহস গ্রীকদের 
ট বোধ হয় সর্বপ্রথম দেখ। যাঁয়। মানুষই সবকিছুর 
গু প্রোটাগোরসের এই বিখ্যাত উক্তির মধ্যে উক্ত 
র আঁভাদ আছে। পেরিরেসের সমাঁধিভাষণে 
নীয় নগররাষ্ট্রের যে আদর্শরূপটি প্রতিফলিত তার 
য় প্রতায় হল ব্যভিত্বাতস্ত্র্ের ম্বতঃসিদ্ধতা। এই 
॥ না থাঁকলে শুধু গ্রীক গণতন্ত্র নয়, গ্রীক ভাস্কর্য এবং 
নাট্যসাহিত্য গড়ে উঠত না। রেনে্সামের শিল্পী 
মনীষীর] মধ্যযুগের বনুশতাব্দীব্যাপী বিস্বৃতির কবল 
গ্রীক নভ্যতার এই উত্তর্লাধিকারকে উদ্ধার 
ন। তীর নতুন করে উপলব্ধি করলেন যে মানুষ 
মথব! গ্রকৃতির হাতে ক্রীড়নক নয়, মান্য নিজেই 
রভাগ্যবিধাত।| তাঁরা আবিষ্কার করলেন ধে মান্য 


উপাঁদানসখষ্টি মাত্র নয়, মাহ অরষ্টা। ষে মানুষ শুধু তার 
পরিবেশকেই বদলাতে সক্ষম নয়, সে নিজেকেও নিজের 
কল্পনা এবং গ্য়াসের সামর্থ্যে বিচিত্র ভাবে গড়ে তুলতে 
পারে। রেনেঞ্সীসের অন্যতম বিখ্যাত মনীষী পিকো দেলা 
মিরান্দোলার ভাষায় বল] যেতে পারে যে বিশ্বব্রক্ষাণ্ডে 
মানুষই একমাত্র জীব ধার অস্তিত্বের আদল এবং বিকাঁশের 
ধারা পূর্ধনিদিষ্ট নয়, যাঁর আত্মরূপান্তরের ক্ষমতা 
অপরিসীম, যে অনিবাধরূপে স্বতন্ত্র এবং অনন্য । 
পশ্চিম ইয়োৌরোপের যে সভ্যতাকে ইতিহাসে আধুনিক 
নামে চিহিত করা হয়ে থাকে, যে সভ্যতা আবিষ্কারক, 
ব্যবপায়ী, শিক্ষক এবং প্রচারক, যোদ্ধ!, ভাগ্যান্বেধী এবং 
উপনিবেশ ও সাআজ্যপ্রতিষ্ঠাতাদের মারফত ক্রমে সমুদ্র, 
পর্বত, মক্ষভূমি এবং অরণ্যের বাঁধ! অতিক্রম করে পৃথিবীর 
সমন্ত অঞ্চলে প্রসারিত হয়েছে, তার অন্যতম প্রধান উৎস 
হল রেনেসীসের এই উপলব্ধি। এই উপলব্ষির প্রকাশ 
ঘটেছে রেনের্সাসের স্থাপত্যে এবং চিত্রকলায়, দর্শনে এবং 
রাজনীতিতে, দু:সাহুদী আযাঁভ ভেঞ্চারাঁরদের কীতিকলাপে 
এবং উদ্চোগী বণিকদের অমুদ্রধাত্রায়। এবং সবচাইতে 
স্পষ্টভাবে সাহিত্যিকদের কল্পনায়। জাঁতি, সম্প্রদায়, 
কুলশীল, বর্ণ, বিত্ব, বয়ন ইত্যাদি চিহ্ের মধ্যে মানুষের . 
পরিচয় নেই; তার পরিচয় তাঁর ব্যক্তিত্ব, তাঁর ্বাতন্ত্রে, 
তার কর্মে। রেনের্সাদের জীবনবৌধ অঞগসারে "আমার 
আমিত্ব*-কে সমৃদ্ধতর এবং প্রকাশিত করাই হল মাহুষেন্ত 
যথার্থ দাধন!। ব্যক্তি তার বিশিষ্টতাকে ফুটীয়ে তুনুক 


১. অস্প 


. ্াঁচে ফেল! ঘাঁয় না, 


৭8 


রা 821০০ পরিণতি পাঁক 00220 5107878518-এ। 
.. ফলতঃ রেনের্সীোদের মপীধীরা গ্রীকদের চাইতেও 
_ বেশী গ্রাবল্যের সঙ্গে ব্যক্তিসত্বায় নায়কত্ব আরোপ 
_. করেছিলেন। নায়কের লক্ষণ কি? যাকে গড়পড়তার 
| কারণ সে বিশিষ্ট; ঘটনাস্বোত 
যাকে কেন্দ্র করে আবতিত হয়, কারণ মে নল! থাকলে 
ঘটনা নিরর্৫থক। কাঁসিরারের ভাষায় ষে শুধু অভিজ্ঞত। 
সঞ্চয়ের পাজজ নয়, অভিজ্ঞতার উপদাঁনকে যে ব্যক্তি 
নিজের কল্পন। অনুযায়ী রূপ দিতে সমর্থ; উত্কর্ষের মহৎ 
আকাজ। (109 0190 01810 09118900911 ) যাকে 
কখনও তামমিক অভ্যাপাশ্রয়ীতায় নামতে দেয় না; যে 
ভাগ্যের সঙ্গে পাঞ্জা কযতে জানে এবং হেরে গেলেও 
নতি শ্বীকাঁর করে না; যে জোরের সঙ্গে দাবি করতে 
পারে এবং তার জন্য দাম দিতে প্রস্তত ;-_সেই ব্যক্তিই 
নায়ক । সে স্ত্রী কিংবা পুরুষ, বিবেকবান অথবা শুধু 
উচ্চাভিলাষী, যোদ্ধা, সওদাগর, এমন কি হুদখোঁর, 
শুভ্রকেশ বৃদ্ধ অথব! বিকলাঙ্গ যুবা, য] খুশি হতে পারে। 
কিন্তু নায়ক হবার জন্য তার যা অবহ্াই থাক! চাই তা হল 
ব্যক্তিত্ব এবং সকল অবস্থার মধ্যে এই ব্যক্তিত্বকে বজায় 
রাখবার শক্তি । এই শক্তি যার আছে সে নিঃসঙ্কোচে 
বলতে পারে যে পৃথিবী তার দেশ, কারণ যেখানেই সে 

যাক না কেন, সেখানেই তার প্রতিষ্ঠ। অনিবার্ষ। 
ব্যক্তিত্বের ওপরে জোর দেওয়ার ফলে একদিকে 
রেনের্সাসের যুগে যেমন সত্যিই বহু ব্যক্তিত্বপম্পন্ন স্ত্রী- 
পুরুষের আবির্ভাব ঘটেছিল, অন্তদিকে তেমনি তাদের 
অবলম্বন করে বিরাট জীবনী-সাহিত্য গড়ে ওঠে। 
আত্মজীবনী লেখার এবং আত্মপ্রতিকৃতি আকার রেওয়াজও 
এই যুগে চালু হয়; তাছাড়া বিখ্যাত মানুষদের ছবি 
আকা, মৃতি গড়া, তাদের জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব, তাঁদের 
উদ্দেশ্টে শ্বৃতিন্তত্ত, তাদের নিয়ে কাব্যকাহিনী রচনা, 
এসবও এই যুগের বৈশিষ্ট্য । ইতালি থেকে শুরু করে 
জার্মানী, বেলজিয়াঙ্, হল্যাও, ফ্রান্স হয়ে ইংল্যাণ্ডে এসে 
রেনের্সীসী ব্যক্তিত্বাতিত্ত্রবোধ তার পূর্ণ প্রকাশ লাভ 
করে। ইংল্যাণ্ডে এই বোধের প্রথম প্রচ্ষুরণ ঘটে 
এলিজাবেখান এবং ঞেকোবিয়ান সাহিত্যে, বিশেষ করে 


শনিবারের চিঠি 


নার আআ আর্তি ১০ পালি পালালো পন পাপা আপা পিপিপি পাপা পপর রাস পেশী পানামা শী 


বহমুধী প্রতিভার মধ $ রেনে্স। সের ভাষায় 00290 নাটকে; পরে সতেরো এবং, হঠাত শত্তকে এই বোঁধ 


শৃখ্ধিযাযদ ১৯৬ 


০০০০ 











উদারতান্ত্রিক ব্যবস্থার মধ্যে বিকশিত হয়ে খঠে ॥ 
শেক্সপীয়র এবং তাঁর ঘমধাময়িক ইংরেজ লেখকদের 
রচনা পড়লে সন্দেহ থাকে ন1 যে তাদের কল্পনা মুখযত 
নায়ককেন্দ্রিক ছিল। এই নায়ক মার্লোর লিরিকে 
নায়িকাকে ডাক দিয়ে বলেছে £ 
(0779 1159 চা161) 7008 &00 108 7205 1406, 
4১100 চ76 চা1]| 81] 0106 10198907:98 1)7:059,., 
শেক্সগীয়রের সনেটের ভিতর দিয়ে ঘোষণ। করেছে : 


[96170917706 ৮০ 6119 12097180901 809 [01708 
4010)10 11001090110191)68, 11059 19 1006 109 
10101) 816679 11010 16 91691861010 (008, 
011061008 দা161) 6109 16117059160 1:610)09.,. 


এমন কি জন ডানের কৌতুকসবল অতিশয়োক্তির মধ্যেও 
এরই উজ্জ্বল উপস্থিতি অস্পষ্ট নয় £ 

130818 010 10016,.0101701% 5010109, 

৬৮177 0086 00010 61008, 


]10:0708)) ৮7110007788 8100 610:0081) 001:691098 
081] 010. 09? 


11096 60 610৮ 100061008 1050178 88301081700 2... 


31)1109 17678 60 78১ 8100 61300 016 82] 017676 ; 
17018 1990 6100 0910 691: 18, 11988 ৮৪118, 11)$ 


81019879. 
এই নায়কের আর যে অভাবই থাঁক, আত্মপ্রত্যসে: 
অভাব নেই। সতেরো শতকের প্রথম ভাগে ফফাসা 
দাশনিক দেকার্ত সমস্ত অস্তিত্ব এবং অভিজ্ঞতাকে সন্দেহ 
করার পর অবশেষে এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে আর 
কিছু থাক বানাই থাক আমি আছি, কেন না আমার 
সন্দেহক্রিয়ার দ্বারাই আমার অস্তিত্ব নিঃসন্দেহে প্রযাঁণিত। 
0160 9780 ৪৪10--ভাঁবি, সুতরাং আছি। রেনেসীস- 
কল্পিত নায়ক কোনও যুক্তিতর্ক ছাড়াই নিজের অস্তিত্বকে 
ত্বতঃসিদ্ধ বলে উপলব্ধি করেছিল। এই নায়ক কথনও-বা 
ফলস্টাফের মত দায়িত্ববোধমুক্ত প্রৌঢ় বিদুষক, কখনও-বা 
ক্রটামের মত আদর্শবাদী পণ্ডিত, কখনও-ব! হ্যামলেটের 
মত চতুর কল্পনাপ্রবণ বিশ্লেষণ-প্রিয় যুবক, কখনও-বা 
লীয়বের মত অন্ধ একাগ্র পর্বন্বপণকারী উম্মত বৃদ্ধ। কিন্ত 
কি একের কৌতুকে, কি এদের ঘত্ত্রণাগ, কি এধের বাঁকো। 


দখা] 








রশি 


এদের করে রুস্্ঞ্কু থেকে পৃথক আপন আপন 
সত্তার চেতনা সব সময়েই প্রবলভাবে জাগ্রত। 


ধ ওথেলো তাই প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়তমাঁকে অসহা 


| কাছে বলি দেখার পর নিজের তল জানতে পেরে 
ঘাতী হবার মুহুর্তেও এ কথ। ন। বলে পারে ন1 £ 
3098] 01 1)9 89৪ 1 810 7 100610106 6স:66100966, 
ব০: ৪৪6 0০ 20106 10 1081106,,, 
ব্যথিত, বিভ্রান্ত হ্যামলেট তাই ওফেলিয়ার করুণ 
ঝাপিয়ে পড়ে ঘোষণ। করে £ 

১৯৯1018154১ 
[11019 6106 10176. 
কলানিপুণা নায়িকা ক্লিওপেট্র! ভাই শ্বেচ্ছাবৃত 
র মুখোমুখী হয়ে নিজের বিজয়িনী সত্তাকে স্মরণ করে : 
8 738 100 1008) [00 010 10) 010৮1] / 18959 
1100:8%1 1010011005 110 10700,*, 
১10 1108 000 817) হা) 06191 9191008708 


19 ঠ0 008891 1119. 


ওয়েবস্টারের নায়িকা বিত্বোরিয়। কোরোম্বোন। 
্ নিপুণতার সঙ্গে একটির পর একটি দুক্ষার্য করে ধরা 
র পরও শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত শক্তিমান শাস্তিদাতাদের 
দ্ধে নির্ভয়ে একা সংগ্রাম করে এবং মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে 
ম্প আত্মস্থতার সঙ্গে এই মহাগণিক] বলে যায় £ 

টয ১০91, 1109 60 8 81011) 11) 9 101900 ৪60700) 


18071591091 100দ 00৮ চম1))1106], 


নায়কনাঘ্িকাদের চরিত্রে অনেক গলদ আছে। কিন্ত 
জায়গায় এর! খাঁটি, আর সেটি হল, সব রকম অনুকুল 
বা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে নিজেদের স্বাতন্ত্র্য বজায় 
র সামর্থ্যে । এই একটি ক্ষেত্রে মার্লোর বারাবাস, 
পীয়রের বিভিন্ন পরিণত নাটকের নাঁয়কনায়িকার।, 
_ জনসনের ভলপনে, চ্যাপম্যানের, বুজি দাবোয়াজ, 
রর ভিন্দিচে, ওয়েবস্টারের বিত্বোরিয়া এবং ভাঁচেস্‌ 
মাল্ফি, বোমণ্ট এবং ফ্লেচারের ইভাঁদনে, এবং 
ডের আনাবেল। ও জ্যোভানি পরস্পরের নিকট- 
শ্বীয়। এলিয়ট এই জাতীয় চরিত্্-কল্পনার ভিতরে 


শকার প্রা লক্ষ্য সি কার ম মতে কা ্‌ 


_ প্রসঙ্গ কথা £ নায়কের সত্য 


স্পি*ত জগ লিযাছ এ ৪৬০ আগতে ও পীসকঞপ্রাজ ডলি ৬৬ ক ড৬। 


লও সক শত, 
7155 
্ 1 2 যা 53:28:17. 
বা? ও ২৮,550 
(৯০৫, 


ও জজ রড ডল ৪:6৩. সভা পর উ রড উর ৫ ॥ ৬৬1 গ্রহ! সপ ৮৮০৪৭ জর কও রজার চস জট তে পপ টক টি 
১ "২88 


নাটকে রোমান স্টোইপিজমের প্রতিধ্বনি ধু ।..স্টোইক 
দর্শন সমন্ধে এলিয়টের ধারণ! আঁমার কাছে ফুক্তিলহ 
ঠেকে না; কিন্তু তার এ উক্তিটি সত্য ঘে স্টোইক 
মনোভাব খ্্্ীয় “হিউমিলিটি”্র পরিপস্থী। এলিজাবেখাঁন 
নায়ক ভাগ্যের সঙ্গে লড়াইয়ে বার বার হেয়ে ঘেতে . 
পারে) কিন্তু পরাজয়ের যস্ত্রণা এড়াঁবার জন্ত আগে 
থেকেই দাস্ততীবের অন্থুশীলনে তার একাস্ত অনীহু।। 
পরবর্তীকালে এই নায়কেরই প্রতিধ্বনি করে মিলটনের 
শয়তান বলেছে, স্বর্গে মেবা করার চাইতে নরকে রাজত্ব 
কর ভাঁল। এরই বংশধর গোয়েটের ফাউস্ট, শেলীর 
প্রমিথিয়ুস, শ্ুাদালের জুলিয়1? সোরেল-_-সমগ্র সমাজের 
সঙ্গে যার লড়াই (৪0 €977:6 8590০ ০0969 18 
৪০0০19৮৪ )। 





ছুই 


মধ্যযুগের তামসিক জীবনযাত্রা থেকে মানুষকে উদ্ধার 
করার ব্যাপারে রেনের্ীসী নায়ক-কল্পনার মন্ত দান থাক। 
সত্বেও এ কথা স্বীকার না করে উপায় নেইযেউক্ত 
কল্পনার মধ্যে অনেক মারাত্বক ত্রুটি ছিল। মা্্ষ 
স্থজনক্ষম-জীব এ কথা যেমন সত্য, বিশ্বপ্রকৃতির ঘটনা ক্রম 
নিয়মনিদিষ্ট এ কথাও তেমনি সত্য। প্রথমটির ওপরে 
ঝেক দিয়ে দ্বিতীয় মত্যকে অগ্রাহ্য করলে ব্যক্তির সঙ্গে 
বিশ্বের সংঘাত্ত অনিবার্ষ, এবং সে সংঘাতে ব্যক্তির 
বিনাশের সম্ভাবনাই সমধিক । রেনেক্সীলী বিশ্ববীক্ষায়, 
তই ট্র্যাজিক পরিণতির দিকে আকর্ষণ এত প্রবল। 
পরবর্তীকালে রোম্যাটিক আন্দোলনে এই প্রবণতা 
আরও প্রবল হয়ে ওঠে। কিন্তু ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের 
জন্ত যেমন পরিবেশের বাঁধাকে লঙ্ঘন কর! প্রয়োজন, 
ব্যক্তির বিকাশের জন্য তেমনি পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি 
অবশ্তকাম্য। রেনে্সাসের নায়ক দ্বিতীয় দ্িকটিকে সব 
সময়ে স্মরণে রাখে নি) ফলে যে কোনও পরিবেশেই মে 
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রে কাক, এলবের কোনও সার্বলৌকিক ভিত্তি 
থাকে না। ফলে দমাজজীবন অসস্ভব হয়ে রি এবং 
: উ:সষাজকে বাদ দিয়ে ব্যক্তির বিকাশ অকল্পনীয় 
. চাইতে বড় কথা, এই মনোভাবের ফলে এক ব্যক্তি অপরকে 
.. তাঁর নিজের বিকাশের উপায়মাত্র মনে করে? এবং দে 
ক্ষেত্রে একের স্বাতন্ত্য অনেকের স্বাতনত্য-বিলোপের হেতু 
হয়ে ওঠে। রেনের্াসী নায়কের এই বিনীশন-প্রবণতা 
্ মেকিয়াঁভেলীর প্রিন্স পরিকল্পনার মধ্যে সবচাইতে 
-. শ্ুপরিস্ফুট। রাষ্ট্রমায়কের মধ্যে তিনি প্রত্যাশা করেছেন 
সিংহের সাহস এবং শৃগালের ধূর্ততা) অপরের স্খ-ছুঃখ 
আশা-আকাজ্জ। বিষয়ে বোঁধ তার পক্ষে শুধু অবাস্থর নয়, 
দুর্বলতার চিহ্ন । অথচ অপরের প্রতি যে উদ্দানীন তার 
নিজের বিকাশও বিকৃত হতে বাধ্য; ক্ষমতার একাগ্র 
সাধনায় সে ক্রমে মনুষ্যত্বের অন্য সব সম্পদকে বলি দিতে 
থাকে । রেনের্সাসী নীয়কনায়ি কাদের চরিত্রে তাই স্নেহ, 
দাক্ষিণ্য, দায়িত্ববোধ এবং অপরের হৃদয়বৃত্তি সম্পর্কে সুক্ষ 
অনুভূতির অভাব আমাদের পীড়৷ দেয়। তাদের ব্যক্তিত্ব 
প্রবল, কিন্তু তা সহদয়তার দ্বার৷ পরিশীলিত নয়। 
পশ্চিম ইয়ৌোরোপের অধিকাংশ অমাঁজে অনীষীর! 
রেনেস্সাসী ব্যক্ভিত্বাতদ্ধ্যের উপরোক্ত ত্রুটি সম্বন্ধে বহুদিন 
পর্যন্ত উদাসীন ছিলেম। কিন্তু ইংঙগ্যা্ড এবং হল্যাণ্ডে 
সতেরো শতক থেকে এই ক্রটি দূর করার চেষ্ট। চোখে পড়ে। 
ডাঁচ, মনীষী গ্র.ট বা গ্রটিয়াস বিচার করে দেখালেন ষে 
ব্যক্তির বিকাঁশের উত্স হচ্ছে তাঁর মানবীয় প্রকৃতি ব] 
মহুযত্ব; এই প্রকৃতি সার্বলৌকিক; এই প্রকৃতির নির্দেশ 
অনুসরণ করে মানুষ উচিত-অন্চিত, কর্তব্য-অকর্তব্য 
নিরপণ করে; এই প্রকৃতির স্ফুরণের জন্য যা কিছু প্রতি 
_ মাষের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় তাকেই বলা হয় মানধীয় 
অধিকার বা রাইট; এবং এই লব অধিকারের সংরক্ষণ এবং 
 প্রবর্ধনের জন্য যে সব আইনকানুন করা হয় তই হল 
সমাজ এবং রাষ্ট্রের যথার্থ ভিত্তি। লক প্রমুখ ইংরেজ 
দার্শনিকের! ব্যক্তি-ম্বাধীনতা এবং পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও 
সহনশীলতার মিলনকে হ্থস্থ সমাজের লক্ষণ বলে ব্যাখা! 
করলেন ॥ এবং তাদের সেই চিন্তাধারার প্রভাবে ইংল্যান্ডে 
ব্বীরে ধীরে উদারতাস্ত্রিক সমাঁজ-সংগঠন প্রতিষ্ঠিত হল। 
ক্রমে উদারতানজতিক আঘর্শ অন্তান্ত দেশের মনীষীদেরও 
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_ আর ক করতে থাকে এবং আঠারো ও উনিশ শতকে এ 
আদর্শ পৃথিবীর বিভিন্ন সমাজে ছড়িয়ে পড়ে। আঠারে 
শতকের ফ্রা্পে এবং আমেরিকায়, উনিশ শতকে 
ইয়োরোপের অন্থান্ত দেশে এবং এশিয়া, ঘরক্ষিণ আমেরিকা 
এবং উত্তর আফ্রিকার চিস্তাশীল ব্যাক্তিদের মদে 
উদদারতান্ত্রিক চিন্তাধারার ব্যাপক প্রভাব স্থপরিদ্ফুট। 
আমাদের দেখে রামমোহন, ডেভিড হেয়ার, ডিরোজিয়োয 
শিষ্বর্গ, বিচ্ভানাগর এবং সাধারণ ক্রাক্ষলমাজের বিশিঃ 
কর্মীদের চরিত্রে এবং ক্রিয়াকলাপে উদারতন্ত্রী জীবনবোধের 
বিচিজ্ঞ পরিচয় পাওয়া যায়। 

উদারতন্ত্র ব্যক্তির বিশিষ্টতাকে পূর্ণ মুল্য দিলেও 
তাঁকে আত্মকেন্দ্রিকতাঁয় আবদ্ধ রাখে নি। উদদারতত 
একদিকে কাঁণ্টের ভাঁষায় প্রতি ব্যক্তিকেই উদ্দেশ্য হিসেবে 
কল্পনা করেছে; কোনও ব্যক্তিই অপরের শার্থকতার 
উপায়মাত্র নয়। অপর দিকে উদ্দারতন্ত্র যুক্তির ছার 
ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির এবং বাক্তির সঙ্গে সমাজের বিরোধ 
দুর করার প্রয়াস পেয়েছে ; অনেকের ক্ষতির দ্বার একের 
লাভ, বা একজনের আত্মবিলোপের ছারা অণ্নকের 
কল্যাণকে আদর্শ বলে ম্বীকার করে নি। উদার 
অধিকার এবং দায়িত্বকে অচ্ছেছ্য বন্ধনে যুক্ত করেছে; 
উদারতন্ত্রীর বিচারে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য রক্ষা করার শত হন 
অপরের স্বাঁতস্ত্রকে শ্বীকার করা) সহা কর! এবং শ্রদ্ধা ক, 
এই ক্ষেত্রে উদারতন্ত্র রেনে্সামের উপলব্ধিকে স:খ্ওর 
করেছে, তাকে মবধসাধারণের গ্রহণযোগ্য করেছে। 

রেনে্সীলী জীবনদর্শনের উপরোক্ত বিবর্তনের ফণ্গে 
নায়ক সম্বন্ধে ধারণাতেও গভীর পরিবর্তন দেখ। দিল। 
রেনে্সাসের নায়ক শুধু ম্বতন্ত্র ময়, সর্বসাধারণের থেকে 
ওপরে ওঠ1 তাঁর সাধনা । এই সাধনার জন্য সে শুধু 
সর্বসাধারণের বিরোধিত1 করতেই প্রস্তত নয়, তাদের দমন 
( এবং প্রয়োজন ছলে বিনাশ পর্যস্ত ) করতে তার কুষ্ঠ 
নেই। অতীপ্পার আরশিতে নিজের যে প্রতিচ্ছবি দেখে 
সে মুধ--সেটি অতিমানবের। এই নাটকীয় ব্যক্তিত্বকে 
ফুটিয়ে তোলার জন্ত এলিজাবেখান সাহিত্যিকের 
স্বভাবতঃই নাট্যরূপের মাধ্যম অবলম্বন করেছিলেন! 
নায়ক আত্মপ্রত্ায্ী হয়েও 
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তরি ৪ ভার দাবী মতিষ্বীতি ভার অনাকাজ্ষিত। 
নিজের ধিাইতেসী? রক্ষায় যত্বুশীল। কিন্ধু সঙ্গে 
সে সমাজের সঙ্গে নান। রকম সম্পর্ক গড়ে 
য় উদ্ঘোগী। তার চেতনায় ব্যক্তিগত এবং 
ঞিক, প্রাইভেট এবং পাবলিক-এর ব্যবধান স্পষ্ট। 
1র একাস্ত ব্যক্তিগত সেখানে সমাজের হস্তক্ষেপ সে 
$রে না; অপরপক্ষে একাস্ত ব্যক্তিগত প্রয়োজনে 
রর অন্ুবিধ। ঘটাতে সে কুষ্ঠিত। রেনের্সাসের নায়ক 
কে ছাড়িয়ে উঠে নিজের বিশিষ্টতা প্রমাণ করতে 
। উদারতস্ত্রের নায়ক সকলের সঙ্গে মিলেমিশে থেকেও 
'র বিশিষ্টতা হারায় না। বুর্ক হার্ট, লিখেছেন যে 
শ শতকের শেষভাগে ফ্লোরেন্সে নাকি প্রত্যেক 
রক আপন আপন খেয়ালমাফিক পোশাক পরত; 
রিক পরিচ্ছদে কৌন সাধারণ রীতি ছিল ন। কিন্ত 
তাঁ যুগে উদারতম্ত্রী নায়ক পোশাক-আঁশীকে, আচাঁর- 
ঠারে প্রচলিত প্রথাকেই সধত্বে অনুসরণ করেছে ; অথচ 
!র চরিত্রের কেন্দ্রে স্বাতন্ত্রবোধ মোটেই ছুবল হয় নি, 
থা কে অন্বীকার করবে । 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্যাদর্শে এই নব্য নায়ককল্পনার 
ষ& ইঙ্গিত চোঁখে পড়ে। এই ক্ষেত্রে তিনি তার 
গালীন অধিকাঁংশ রোমান্টিক কবিদের থেকে পৃথক । 
[ীক্ত কবির মুখ্যত বেনের্সাপী এতিহা অশ্গসরণ 
ছিলেন। কিন্তু ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ চেয়েছিলেন অত্যস্ত 
রণ মানুষের মধ্যে অসাধারণত্ব আবিষ্কার করতে । 
কি তার বিশ্বাস ছিল যে সাধারণ মানুষের কথোপ- 
7 এবং ভাবনাচিস্তার ভাষাই কাব্যের যথার্থ ভাষ|। 
রের থেকে কোন হিসেবেই উৎকৃষ্ট ন। হয়েও প্রতি 
ঘ যে অনন্ত, এ কথাটা বোঝবার সরলতম উপায় 
তাকে ভালবাসা । যার মধ্যে অন্য কেউ নাঁয়কত্তের 
নম লক্ষণ দেখে নি, সেও তার প্রেমিকার চোখে নায়ক। 
অভাব পর্বগুণান্বিত কোন অতিমানবও পূরণ করতে 
 না। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের লুমি স্পই্টত শেক্সগীয়রের 
শয়া, লেডি ম্যাকবেথ অথব!| ক্লিওপেট্রা নয়) কারও 
খ দে চমক লাগায় নি, তার পরিবেশের ওপরে সে 
ম স্বাক্ষর রেখে যায় নি। 


প্রসঙ্গ কথ! £ নায়কের ত্য 


১ পিচ তি পরিসর আত রী সী পাপ এবিপি পপি কী 


কিন্তু শ্তাওলাঢাকা পাথরের 
লে তীরু নম. ভায়োলেট ফুলের মত এই অখ্যাত 


রি ১ | 


চা 
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লেডি ম্যাকবেখের মৃত্যু-সংবাদে ম্যাঁকবেখের উক্তির সঙ্গে র্‌ 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতার শেষ চরণ তুলনা! করলে লন্দেছ 
থাকে না যে শেক্সপীয়রের মহানাফ়িকার চাইতে : 
পরবর্তী কবির এই অতি নগণ্য। নায়িকা তার প্রেমিকের .. 
চেতনায় অনেক বেশী অনন্ত। বূপে উপলব্ধ হয়েছিল। 

এমন সাধারণ মানুষকে নায়ক হিসেবে কল্পন1! করলে 
তার কাহিনীতে নাটকীয় পরিস্থিতি অবতারণার সহযোঁগ 
কম। সংঘাতের চাইতে সহযোগিত! যার বেশী কাম্য, 
নিজের বিশিষ্টতাঁকে ষে বাহ্য আচরণের মধ্যে প্রকাশ 
করতে অনিচ্ছুক, বীরত্বের চাইতে শিষ্টতাঁকে যে বেশী মূল্য 
দেয়, তাকে নিয়ে ট্র্যাজেডি লেখ। কঠিন । আমার অনুমান, 
আঠারো এবং উনিশ শতকের পশ্চিমী সাহিত্যে দার্থক 
ট্র্যাজেডির সংখ্য। ষে অত্যন্ত অল্প, উদারতস্ত্রের প্রভাবে 
নায়ক সম্বন্ধে ধারণার পরিবর্তন তার অন্যতম প্রধান. 
কারণ। অপরপক্ষে এই নতুন ধরনের নায়ককে ফুটিয়ে 
তোলার পক্ষে উপন্যাস্রে গগ্ভতাষা, মন্থর ঘটনাবিস্তা, 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ এবং বহু চরিত্র অবতারণাঁর অবকাশ 
বিশেষ উপযোগী । এই ধরনের নায়ক-নায়িকার বিশেষত্ব 
কোন প্রচণ্ড প্রয়াসের মধ্যে ধরা পড়ে না); ছোটখাট 
ঘটন।, বিচিত্র সম্পর্ক, ঘরোয়া আলাপ-আলোচনার মধ্যে 
তাঁরা ধীরে প্রকাশ পায়। স্কট কিংবা দুম! এ কথাটা 
বুঝতে পারেন নি। নাটকীয় একা গ্রতার অভাবে তাদের 
রোমান্টিক নীয়ক-নায়িকারা আমাদের অভিভূত করে 
না) অথচ উপন্যাসের মহৎ সম্ভাবনাকেও তার তাদের 
বিভিন্ন গগ্ঠকাহিনীর মধ্যে সার্থক করতে পারেন মি। 
নতুন ধরনের নায়ক-নায়িকাঁকে ফুটিয়ে তোলার জন্ত 
উপন্যাঁলই যে শ্রেষ্ঠ মাধ্যম এট। স্পষ্ট হয়ে ওঠে ইংল্যাণ্ডে 
স্টর্ণ, ফিল্ডিং এবং বিশেষভাবে জেন অস্টেন-এর রচনাস্বু;। 
ফ্রান্সে কন্তা, আ্াঁদাল এবং বলজাকের লেখায়, জার্মানীতে 


গোয়েটের হিবল্ছেল্ম মাইস্টার-এ, রাশিয়াতে গোগোল 
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* ভীত 100 শনিবারের চিঠি 


সর্প পি ৮৩৬ আল লালা পতি লপলীপী পানকীন লা দক 


এবং গনচারভ-এ। এঁদের মধ্যে শাদাঁল অবশ্য রেনেসীসী 

নায়ক-কল্পান1! থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নন। দাত্তে যেমন 
মধ)যুগ এবং রেনে্সামের মাঝখানে সেতুবন্ধ তাকেও 
তেমনি রেনের্সাস এবং উত্তর রোমাটিক যুগের মধ্যে 
সেতুবন্ধ বল! চলে। তবে মোটামুটি এ কথা৷ বোঁধ হয় 
্বীকার্ধ যে আঠাক্সো এবং উনিশ শতকে উপন্যান যেমন 
সাহিত্যের জগতে নাটকের স্থান গ্রহণ করেছে, তেমনি 
লমাজ-জীবনে এবং শিল্লীপাহিত্যিকদের কল্পনায় রেনের্সাসের 
ত্বরাট, প্রচণ্ড এবং ট্র্যাজিক নায়কের রূপাস্তর ঘটেছে 
উদারতস্ত্রের সহিষু, অথচ আত্মপ্রত্যয়ী, ভারসাম্যকামী অথচ 
গতিশীল, সহদয় এবং হিসেবী নাঁয়কে। ব্যতিক্রম 
অবশ্তাই আছে; ডল্টয়েভস্কি তার মধ্যে সর্বপ্রধান। 
কিন্ত উদ্ারতস্ত্র পরিকল্পিত নতুন নায়কের বিচিত্র পরিচয় 
লাভ করতে হলে যে লেখকের কাছে আমাদের অবশ্বাই 
যেতে হবে, তিনি ভস্টয়েভন্কি নন, তিনি ইংল্যাণ্ডের চার্লস 
ডিকেন্স। 





তিন 

উদ্দারতস্ত্রের নায়ক রেনের্সীসের নায়ক থেকে ভিন্ন 
প্রকৃতির হলেও সে ষে নাঁয়ক এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | 
সমাজের সঙ্গে মানিয়ে চললেও নিজের চরিত্রের মুলগত 
কা এবং বৈশিষ্টা রক্ষায় সে যত্বান3) অপরের 
সহযোগিতা যদিচ তাঁর কামা, তবু নিজের বিকাশের জন্য 
মে স্বতঃই উদ্যোগী । বেনে্সীমের নাঁয়ক-নায়িকাঁদের পাশে 
এই ধরনের" চরিত্র কিছুটা বিবর্ণ ঠেকে । রফা করতে 
গিয়ে এরা পরত্ান্ত্বিক এবং অভ্যালাশ্রয়ী হয়ে উঠতে 
পারে, এ আঁশঙ্কাও অমুলক নয়। তবু সাধারণভাবে 
এ কথা শ্বীকার্ধ যে আত্মঘোষণ। না করেও এরা অনেকেই 
আত্মগ্রতায়ী, অপর সম্বন্ধে সচেতন হয়েও নিজেদের সহজ 
প্রকাশে লক্ষ । 

কিন্ত গত প্রায় পঞ্চাশ বছর ধবে পশ্চিমের সমাঁজে 
এধং সাহিভ্যে একট। নতুন অধ্যায়ের শ্ুচনা দেখা যাচ্ছে 
'যার মধ্যে কি রেনের্সামী*নায়ক আঁর কি উদীরতঙ্্রী নায়ক 


কারও স্থান ত্বীকৃত নয়। একদিকে কারখানার তৈরী 
পণ্যব্রবযের মত ব্যক্তিও ছাঁচেঢাল! মাচষে পরিণত হে 











চলেছে। অন্যপ্দিকে সমকালীন নাহিত্যিকদের কল্পনায় 
ব্যক্তি তার শ্বকীয়ত। বিষয়ে সন্দিহান, এবং তাঁর ম্বাতত্ত- 
চেতনা অসহা আতির (82691889 £ 8085৮) উৎপরূণে 


' অন্নুভূত। নবযুগে যখন সমাজের সমস্ত ক্ষমতা এবং দায়িত্ব 


রাষ্ের হাতে কেন্দ্রীভূত হতে চলেছে তখন প্রতি ব্যক্তিই 
যে অনন্য এবং তাঁর মূল্য যে শ্বতঃসিদ্ধ, এ কথা খুব কম 
বাক্তিই বিশ্বাস করতে প্রস্তত। সমষ্টিবাদ এবং এঁতিহাঁসিক 
নিয়তিবাদের প্রভাবে এ যুগের বহু মনীষী শিল্পী-সাহিত্যিক 
আজ এ কথা ভুলতে বসোছন যে মাহয নিজেই তার 
ভাগ্যের অষ্টা, এবং ব্যক্তিত্ব ছাড়া স্থঙি অসম্ভব । অন্যদিকে 

মনোবি্লেষণ-বি্ভার আঘাতে অনেকেই ব্যভির চরিত্রগত 

এঁকাবিষয়ে ক্রমেই সন্দিহান হয়ে উঠেছেন। ফলে একদিকে 

কলকারখানা, সমষ্টিবাদী সমাজদর্শন, এতিহাসিক 

অনিবার্ধতায় বিশ্বাম এবং সর্বগ্রংসী রাষ্ট্রে চাপ, আর 
অন্যদিকে ব্যক্তিনত্তার এক্য এবং স্থজনসামর্থ্যে অবিশ্বান 
আধুনিক সমাজে এবং সাহিত্যে নায়কের মৃত্যু ঘটিয়েছে। 

মৃত্যু যদি আকন্মিক না হয়, তা হলে তাঁর পৃ্ে 

ব্যাধির লক্ষণ দেখা দেয়। উনিশ শতকেই সে লক্ষণ কিছু 

কিছু চোখে পড়ে । বিশেষ করে ফ্রান্সে-উনিশ শতকের 

শেষার্ধের প্রতীকবাঁদী কবিতায় এবং ডেকাঁডেন 

উপঠসে। বোদলেয়ার, মালার্ে, রাযাবো৷ এবং লীগের 

কবিতায় রোমাটিক নায়কের নির্বাণ-সাঁধন। অত্যন্ত প্রবল- 
ভাবেই প্রত্যক্ষ । কিন্তু বর্তমান শতকের নায়কত্ব*. 
নায়কের সব চাইতে প্রামাণিক পূর্বচ্ছবি এদের কাব্য 
মেলে না) তার জন্য যেতে হয় ফ্লোৌবেমার-এর কাছে। 

উল্ত উঁপন্তাসিকের “বুভার ও পেকুশেশর চরিত্রে 

নব্যযুগের শিবীর্য, আত্মপ্রত্যয়হীন, নপুংসক, স্বাতস্ত্যবিমুখ 
নায়কের আবিভাব স্ৃচিত হয়েছে। 

উনিশ শতকে পূর্বাভাস দেখ। গেলেও নায়কের সর্ববিধ 

অর্থে নায়কত্বলোপ বিশ শতকেরই বিশিষ্ট ঘটন1। কম্মুনিস্ট 
এবং ফ্যাপিস্ট রাষ্ট্রব্যবস্থায় অথব1 ওই দুই সমষ্টিবাদী আদর্শে 
বিশ্বাসী সাহিত্যে নায়কের উপস্থিতিই অকল্পনীয়; কারণ 
ব্যক্তির ন্বতস্ত্র সত্ত। ওই দুই বাষ্্ব্যবস্থায় এবং সমীজদর্শনে 
অস্বীকৃত। অপরপক্ষে যেসব লমাজ এবং সাহিত্যিক 
উক্ত ছুই আদর্শে অবিশ্বাসী, তাদের কাছেও এ যুগে ব্যক্তিত্ব 
নায়কত্ব আরোপ নিতান্ত অবান্তর কল্পনা । তয্ছের কাছে 
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াণী নায়কের শো আমলে ব্যক্তিসন্তার ক্ষুদ্রতা এবং 
মতা গোপন করবার একটা! ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র; 
স্ত্রী নায়কের ভব্রতা আত্মপ্রতারণ। বই আর কিছু 
এদের কল্পনায় নায়ক এবং নায়িকার ষে বূপটি 
ভাত তার কিছুট। পরিচয় পাঁওয়। যায় এলিয়টের 
যুগের কবিতায় এবং পরবর্তীকালের নাটকে। 
র নায়ক নিঃসঙ্ষোচে নায়িকাকে সহবাস করার জন্য 
দিয়েছিল। এলিয়টের নায়ক (যেজানে ষেতার 
টাক, দাঁত বাঁধানো, জীবন কফির চাঁমচে মাঁপা) 
৪ প্রেমকে শ্বীকাঁর করেনেবার সাহসই সংগ্রহ করতে 
না। আর এলিয়টের নায়িকা? ্‌ 
চ11)96 17959 1, 1000 55108611859 ]) হা 16100) 
159 7099) ৮1186 0910 00 1:0068156 17000 1078? 
এই জাতীয় নায়কের শেষ পযন্ত দৌড় হচ্ছে ক্রাস্ত, 
ক্র, নিরুত্তাপ স্রীদেহে খানিকট। হিসেবী ধস্তাধস্তি 
নরালোক পি'ড়ি হাঁঙডে দ্রুত কেটে পড়া। আর 
র এলিয়টের নায়িকার স্তিমিত চেতনায় ষে চিস্তাটি 
ট আকার নিতে পারে সেটি হল £ 
1007 608,0১৪ 00106 : 8100 12100 0180 16১৪ 081, 
|ঝ্মলির উপন্তাসে আধুনিক স্ত্রী পুরুষের এই সন্ত, 
ণাপ্রবণ, ক্ট্টিস।মথ্য হীন, রুগ্ন রূপটিকে আর৪ বিশদ 
ণ প্রকট কর! হয়েছে । তারা শুরু নিজেদের বিকশিত 
অপমর্থ নয়; তার নিজেদের ব্যক্তিসত্তার এক্য 
৪ অনিশ্চিত। যারা অজ্ঞ, নির্বোধ, অনুভূতিহীন, 
ট নাঁকি শুধু নিজেদের স্বাতিস্ত্র্যের নিশ্চয়তায় গববোধ 
কে । কিন্তু যাঁর সোক্রাতেসের মত আত্মজিজ্ঞাসায় 
ঠ তারা জানে ব্যক্তির অন্তিত্বের মূল ভিত্তি হল 
আতা ব। মন শুধু দেহের আকস্মিক, নিরর্৫থক, 
ত্বক অলঙ্কার মাভ; আর এই দেহের অবশ্যন্তাবী 
তি জরা, মৃত্যু, পচন, বিলয়। “দোজ্‌ ব্যারেন্‌ 
0৮ উপন্যাসের অন্যতম প্রধান চরিত্র মিস্টার কার্ডান- 
ধায় £ 
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দেহের এই নশ্বরতা এবং “অনাত্” বিষয়ে এই জ্ঞান কিন্ত 
এই স্ত্রী-পুরুষদের মনে করুণা, ওদার্য বা সতানিষ্ঠার সঞ্চার 
করে নি। উলটে এই বোধ তাদের মনে শুধু ভয়, বৈব্য, 
উৎ্কঠ| এবং মর্ককামকেই প্রবল করে তুলেছে । আধুনিক 
ওপন্যাসিকর্দের কল্িত চবিত্ররা প্রেম, সৃষ্টি, বিকাশ, 
বৈচিত্র্য, দ্বকীয়তা, এসব বোধে বঞ্চিত। হেমিংওয়ের 
ভাষায় তারা শুধু জানে £ 
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এ মৃত্যু ট্র্যাজিক নীয়কের মৃত্যু নয়, কারণ আধুনিক, 
সাহিত্যের এই সব স্ত্রী-পুরুষ জীবন থাকতেই তো ম্বৃত। 
দেকার্তের পিদ্ধাস্ত তাদ্দের কাছে অর্থহীন। ভাবনার 
স্রোত আছে বটে, কিন্তু তার কেন্দ্রেকোন “আমি নেইঃ 
অভিজ্ঞতার ব্বাঁচনিকতায় এঁক্য দিতে পারে এমন 
কোন সক্রিয় ব্যক্তিসত্বের অস্তিত্ব অপ্রমাণিত। ভাজিনিয়া, 
উল্ফ-এর নায়িক। এলিনর পঞ্জিটার তাই সত্তর. বছর 


পেরিয়েও নিজের জীবনের মধ্যে কোন শু খুঁজে পায় নাঃ 
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এমন লোকের পক্ষে জীবন এবং স্বৃত্যুর মধ্যে ভেদ 
সামান্য । এলিজাবেথান নায়কনাঁয়িকার মত মৃত্যুর সামনে 
দাড়িয়ে নিজের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব স্মরণ করা ভার পক্ষে 
অকল্পনীয়। তার মৃত্যুর পিছনে কোন মহৎ সংঘাত 
অথব। সার্থকতার কাহিনী খুজে পাওয়া ষাবে না; তাঁর 
অভাবে অপর কোন ব্যক্তির জীবন নিরর্থ হয়ে উঠবে না। 


বিস্তারিত উদাহরণ দেবার প্রয়োজন নেই, কিন্তু 
বর্তমান শতাব্দীর অধিকাংশ খ্যাতিমান সাহিত্যিকের 
রচন। পড়লে সন্দেহ থাকে না যে, হয় তাঁরা ব্যক্তিত্বের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধেই সংশয়ী, আর নয় তে। ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব 
স্বীকার করলেও তাদের ধারণ। যে ব্যক্তিত্বের বিলোঁপ 
অনিবার্য অথবা ব্যক্তিত্বের চেতন। যন্ত্রণার কারণ মীত্র। 
রেনের্সীসের মনীষীর। ব্যক্তির যে অনন্তাঁকে অগ্গশীলনের 
ছার] বছ্মুখী করতে চেয়েছিলেন, উদ্ারতন্ত্রীর! বাক্তির যে 
স্বতঃসিদ্ধ মূল্যকে সার্ঘলৌকি কতাঁর ওপরে প্রতিষ্ঠিত করাঁর 
প্রয়াস পেয়েছিলেন,বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যিক-দার্শনিকবুন্দ 
নানা পথে, নানা কারণে তাঁর নির্বাণকামী। রাঁজপথে 


দ্বারে টি 


॥ হণ: ১৪৬ 


ধানবাহন এ এবং ং পথচারীদের শ্রোত দেখে প্রমতী উলফের 
নায়িকা উপলব্ধি করেন £ 
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এই যেখানে ব্যক্তি সম্বন্ধে সাহিত্যিকদের ধারণা, 
সেখানে তাদের নাটকে, গল্পে, উপন্যাসে নামচিহ্নিত কিছু 
স্ত্রী-পুরুষ জায়গা জুড়তে পারে, কিন্তু তাদের নাঁয়কনায়িকা 
বলা অর্থহীন। এদের আঙ্টাদের চোঁখে এর! £ 
9108196 চ161)008 10200) 10806 চা161)00% ০০01070) 
1:815890 10:09১ 09800:9 দ101100% 0006100 "++ 


আধুনিক সাহিত্যে এবং সমাজে নায়কের এই নির্বাণ 
সাধনা কোন্‌ পথে এবং কি প্রক্রিয়ায় এত প্রবল হু. 
উঠল, ভবিষ্যতে সময় এবং সুযোগ মিললে সে বিষয়ে কিছু 
আলোচনা করার ইচ্ছ। রইল। 


থা 


| 


সে 


' পালিয়ে ঝাচি 


. জাবি-দাওয়া 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 
নদীর জলে ঢেউয়ের মাথায় ন! ফেলে 
বেড়ায় ভেসে 
ফুলে ফলে শাখায় পাতায় ফাঁল্তু 
উঠছে হেসে 
পাখীর পাখায় ঝিলিক হানে মনেরি 
আকাশ-গায়ে | 
জাগায় কীপন সোনার ধানে ভুলের এ 
সীঝের বায়ে 
ঝড়ে হাঁওয়। বাঁশের বনে উদাসী 
বাজায় বাশী ্‌ 
গুমরে ওঠে রলিক-মনে 
কাদন-হাসি ছেড়ে এ 
সে-কথা আর সে-ভাষাটুক্‌ 
হাতড়ে মরি বাচে কি 
হুরে-তানে-গাঁনে ভামক 
জীবন-তরী শোনে কে, 
গোলকধাধায় হারিয়েছি ভাই 
সবকিছু যে সবে রঙ্গ 
বাউল সেজে ঘুরে বেড়াই 
হদিস খুজে ॥ এ নভে 
কোথায় পাঁবি ঠিকানা তুই দিশাহীন 
শহর-বাটে 
বেচা-কেন। চলছে নিতুই নিশিদিন 
বাজার-হাঁটে 
ওজন-মাঁফিক পাওন।-দেন। অকেজোর 
নেইকে৷ ফাকি 
ঘা! নিবি তুই বাজিয়ে নে-না তলের এ 
দামটা রাখি 
 ভালবাদার নেইকে। অবোধ উদ্দাসী 


কড়ি ছেথায় জল-বায়ু-রোদ 
যায় না পাওয়! 

গান-বাণী-স্বর-কথা-ভাষ। 
কোথায় পাবি 

ছুয়ারে কোন্‌ সকল-নাশ! 
লাগায় চাঁবি 

গোলকধাধায় হারিয়ে যে ধায় 
সবকিছু ষে 

বাউল সেজে আপন-ভোলায় 
বেড়াই খুজে ॥ 


পাষাণ-পুরী চল্রে চ'লে 


গায়ের পানে 

পাথর-লোহা-ইটের কোলে 
কেউ পরাণে 

সময় কোথা, মনের গোপন 
কথাট। তোর 

নিজের স্থথে, দুধে আপন 
সদ! বিভোর 

টাদ ওঠে না, ফোটায় ন] ফুল 
হেথায় মাটি 

এ অকুলে মিলায় যে কৃ 
মদের ভাটি 

মাঠে-বাটে ছোটায় ঘোড়। 
ধরতে বাজি 

ঠাই হেথা নাই শহর-জোড়া। 
কাজের কাজি 

গোলকধাধায় হারিয়ে হে যায় 
সবকিছু ঘে 


বাউল সেজে মরমিয়ায় 


বেড়াই খুজে॥ 


শ্রীকালিদাস রায় 
ধূল| ঝাড়বার দিন এসেছে এখন, বৃথা হায় দামী কিছু খুঁজি 
ধুল! ঝেড়ে পাব ভাবি হারাধন, হারানো রতন। এ জগঞ্ালে আছে ৫ পুঁজি 
অর্জন হয়েছে শেষ, বর্জনের আবর্জন।তুপে ছোটখাট হুখদুঃখ ছাপিকান দবিধা-ঘন্ব-ভয় 
অপ্তর্কে ফেলেছি কি তাই আজ খু'জি চুপে চুপে। আশা, তৃষা, উদ্বেগ, বিশ্ময় 


সবই আজ ধেশয়া ধোয!। নিদর্শন টুক্রা! স্থতির 


জঞ্জাল হয়েছে জড়ো এ গৃহের কোণে, | 
কত চিহ্ন মমতা-গ্রীত্ির 


তাঁর চেয়ে ঢের বেশী মনে। 


সমাচ্ছম ইটের গুঁড়ায় 
ডাষ্টবিনে দেই সব ফেলবারই কথা, ধূলাভর। অতীতের পথে পথে আমারে ঘুরায়। 
ফেলে দিতে পাই তবু ব্যথা। ধূলিঘন দীর্ঘশ্বাস পড়ে খনে খনে 
একবার ভাল করে নেড়েচেড়ে দেখে উদ্দাস জাগায় শুধু মনে। 
ঝাটিয়ে ব্দায় দিতে হবে একে একে। ঘষে-নেজে পুছে-মুছে রাখবার মত কিছু নয়। 


ফেলে দিতে হাত কাঁপে তবু, মায়! হয় 


নিধিচারে ফেলে দিলে পাঁছে কিছু দামী ্‌ ঃ 
তাই শেষে বাকি থাকে ঢের 





চলে যায় অজানিতে, জড়ে| করে রেখেছি আমি। চলে তাই মনে আর গৃহকোণে জঞ্জালের জের। 
অবনর পেয়ে একবার : থাক্‌ সব নিয়ে যাব সাথে 
নাড়াচাঁড়া ক'রে দেখি আছে কিছু যোগ্য কি রাখার ! ভালই লমিধ, হবে আমার চিতাতে। 

ওরে আয় বিফল বেকার ভাঁবুক কবি, জনতার কোলাহলে মনেই হারায় 
পালিয়ে বাঁচি মনের কথা 

এখানে হয় না! আক, ছায়ায় ছবি ছেড়ে এ মাজষ-পেষ! জাতার কবল 
বেড়ায় নাঁচি পাল! ছুটে 

গাক্স না গাঁন হেথা! কেউ কলের গানে নইলে পাষাণ-পায়ে মরবি বিফল 
গান যে বাজে মাঁথা কুটে 

ফিকিরে . সবাই ফেব়ে দাওয়ের টানে ভুলের এ গোলকধাধায় হারিয়েছি ভাই 

| সকাল-সীঝে সবকিছু ষে 
মাটিতে! শান-বাধানো, শুকিয়ে ঘে যায় উদ্াপী বাউল সেজে ঘুরে বেড়াই 


জীবন-লতা মানুষ খুঁজে । 


চন্দ্রোদয়ে 


প্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সখী, সোনার বরণ ওঠে চাদ 
বুঝি বনদেবতারা পাতি ফাদ 
চাছে মোহময় উত্তরীতে 

তাই হীরকে ছিরণে হরিতে 
আজি নিদয় দেবতা পাতে ফাদ 


হের স্বপনমদ্দির ধরাতল, 

হাসে দশদিশি আলো-ঝলমল 
আজি মনে যদি জাগে স্থুখসাঁধ 
চাছে প্রণয়ী অধরস্থধান্বাদ,_ 
আজি গৃহকাজে থাক। অপরাধ, 


বহে বায়ু পরিমল-মস্থর, 

দোলে আশা-নিরাশায় অন্তর) 
আজি নিখিল বাসনা-সরিতে 
নামে লীলাঁভরে জল ভরিতে 
তোলে আকুলিয়। বনগ্রাস্তর 


আজি অতন্থ ধরেছে তঙ্ছ ওই 
দেহ-দেউলে তাহার পূজা কই? 
তার আলে। ঢলে স্ুখ-আবেশে, 
তুমি যাবে কোথা ভাল-না-বেমে-_ 
জালি তরুণ তন্ুতে মণি-দীপ 


এ কি অঙস্ভূতি স্ধারসময় 

বেশী ভাল হওয়া আজি ভাল নয়, 
আজি খুলে ফেল বুথ! বেশবাঁস, 
মোর জীবনমরণ করি গ্রাস 

তব মাধুরীধারায় অকুপণ 


দুরে মহছুয়াবনের পরে; 
নর-নয়ন-হরিণী ধরে। 
বাধি প্রণয়ীপরাণ হরিতে, 
খেলে ছিনিমিনি ছলভবে । 
বুঝি হৃদয়-হরিণী-তরে । 


হাসে অকপণ। মধু-রাক1। 

সিত মন্দাররেণু মাথা | 

তারে বাঁধা দেওয়া, সখী অপরাধ, 
তারে অপরাধ দুরে রাখা । 
মুখ-কমল শরমে ঢাক]। 


মোর মনোবনে ফুল দোলে । 
মুছ পাপিয়ার মধুবোলে। 

যত অমরার অপ্দরীতে 

হাসি শোণিতে তুফান তোলে; 
তার। ধ্বনিহীন কলরোলে। 


হের হিরণবরণ চাদে 
ন্েহ-কোমল কিরণ সাধে। 

তুমি না হাসিলে ব্যথা পাবে সে; 
ঠেলি দেবতার এ প্রপাদে ? 
কব বরণ অতিথি চাঁদে। 


এল অসময়ে হিয়। ভরি! 

থাক ভাল নয় দূরে সরি । 

এস আলুলিয়া কালো কেশপাশ, 
ফেল মোহজাল ঘন করি। 

দেহ দেহ-মন মম ভরি । - 





শেষ পাতাটি খনিয়ে দিল হতাশ শাখা 
আজ কুয়াশার সিক্ত হাতে; 

কোন্‌ সথগোপন মন্ত্রণাতে 

শীতের শানন-যস্ত্রণাতে কাতর পাখা! 
কিসের ধূদর পাঁওুলিপি পথের পাশে! 
শুকনে ধুলোয় আকলে ছবি 

শীর্ণ করুণ শ্বেত-করবী, 

বকের পালক বিশ্বরণের টুকরে৷ ঘাসে। 
তবু ষে কোন্‌ গহনগুহার নিকষ নীলে 
হিংঅ নেই সিংহ জাগে 

আলোর কেশর ফুলিয়ে রাগে, 


বন্য বসন্ত 


প্ীকতাত্তনাথ বাগচী 


হাওয়ায় হাওয়ায় বিপুল ক্ষুধ। লাগিয়ে দিলে । 


তখন এ কি ত্বার তরাঁস শশক-শীতে ! 
ঘোমটা টেনে আসর ছাড়ি 
যায় মিলিয়ে ছায়ার সারি, 
লাবণা দেয় বন্যতা এক পাংশু, পীতে। 


সব গান থেমে যায় 

আমর! হারিয়ে যাই 
বিশ্বতির গাঢ় তমপায়, 

কোন এক মন্দাক্রাস্তা 
তটিনীর তীরে, 

ভাঙা ঘর পড়ে থাকে 
কষ্ণচূড়। 

করবী ছায়ায়। 

খতুর পাখির! আসে যায় 
ছয় খতৃ পৃথিবীর রঙ বদলায় 


শি 


আলম্ে তার ঝলসে উঠে দাতের ছুরি। 
আচম্বিতে করবে শিকার 

অন্ধ, বধির, স্থবির বিকার, 

ওত পেতেছে মখর প্রথর পলাশ জুড়ি। 
উপত্যকায় বাঁজল সবুজ প্রতিধ্বনি । 
তুষার রাঁতের শপথ তুলি 

প্রেতের পোশাক ফেলে খুলি, 

বেরিয়ে এল হামি-গল| গানের মশি। 
মরণখেল! খেলছে কি প্রাণ হরিণ হয়ে! 
কাপছে আকাশ, ফাপছে মাটি, 

রঙের ফেনায় পড়ছে ফাটি, 

লগ্র এলে! দিগ্িজয়ের আজ ভাঙ্গনের । 
নাই তো এবার আড়ম্বরের বিড়ম্বনা; 
ঝরল অঝোর রক্ত যত 

কোথায় ক্ষতি, কোথায় ক্ষত! 

হৃদয় শুধু নিদয় ঘায়ে কলম্বন|। 


হাওয়া বয় 


ভ্রীপদ সেনগুপ্ত 


সবুজ, ধূসর, নীল--বহদিন পরে 
দেখ! দেয় কোন্‌ এক নব আগন্তক, 
হাতে তার গোপীষন্্ 

সায়াহ্ছের সোনালী আভায়। 


দিনরাত পার হয়ে কত 
হাঁওয়। বয় অতীতের 
ক্রন্দনমের মত 
দুর-_দুরাম্তের। 





| সুতানটি সমাচার ওয়ারেন ছেগ্টিংস,থেকে রামমোহনের আমল পর্বস্ত প্রাচীন কলকাতার 


সামাজিক জীবনযাত্রার কাহিনী। তিনজন শ্বনামধন্য প্রত্যক্ষদর্শীর ন্বৃতিকথ| ও ভ্রমণবৃত্তাস্ত থেকে 
এই কাঁহনী সংকলিত। সেইজন্য এই কাহিনীর এঁতিহাসিক মূল্য ও গুরুত্ব ছুই-ই খুব বেশী। 
তিনজন প্রত্যক্ষদশা হলেন উইলিয়ম হিকি, মিসেম এলিজা ফে ও ফ্যাঁনি পার্কপ, এবং তাদের 
রচনার মাম 11672083 01 7/81267 170161) 0700,01 17686651707 17250) 
17727,2675708 0 ৫ 1১077 ৫৫. এই সব রচন। থেকে কেবল বাংলাদেশ ও কলকাতা শহরের 
বিবরণগুলি সংকলন কর! হয়েছে । সেকালের কলকাতা! সম্বন্ধে সম্প্রতি ধখন কৌতুছলের জোয়ার 
এসেছে, খন এই প্রত্যক্ষদশীর বিবরণ পাঠকদের বে অনেক বেশী নির্ভরযোগ্য ও মনোজ্ঞ হবে 
বলে মনে হয়। 

উইলিয়ম হিকির বিবরণ দিয়ে আরস্ত করা হল। দুজন বিখ্যাত হিকির মধ্যে ইনি একজন, 
অন্তজন হলেন জন অগস্ট ছিকি-বেঙ্গল গেজেট পঞ্জিকীর সম্পাদক। আমাদের উইলিয়ম 
ছিলেন 48 66061617097. 01 00810101011) 006 186697 9100 01 0109 70121769900) 090601+ 


এবং কলকাতার পমাজেও তিনি %6019080 9080:09য” বলে পরিচিত হন |] 


উইলিয়ম 


নভেম্বর, ১৭৭৭ সন। ভোর চারটে থেকে সাগরপাঁড়ি 
দিয়ে বেলা প্রায় দুপুর আন্দাজ সাঁগরদ্বীপে এসে 
ীছলাম়। কিছুক্ষণ পরে একখানি পানমি নৌক। এল, 
নে ওয়াটসন(১) আগেই সেটি ভাড়া করে রেখেছিলেন 
লকাতায় যাবার অগ্ত। বেল! ছুটোর সময় আমর! 
কলে মিলে পানসিতে করে কলকাতা৷ অভিমূখে যাত্রা 
রলাম। পাঁনদিতে যেতে আমীর আপত্তি ছিল, কারণ 
|ংলাদেশের এই বিচিত্র নৌকাটি এমনভাবে তৈরি যে 
1র মধ্যে সোজ। হয়ে বসা যাঁয় না, অথব1 রোদবৃষ্টি থেকে 
জেকে রক্ষা করাও যায় না। এমন কি প| ঝুলিয়ে একটু নে 


হিকি (১) 


(৭51 


আরাম করে বসাও সম্ভব নয়। তবু পানাঁষর অতিনবত্ের 

জন্য এই অস্থবিধাটুকু আমাদের সয়ে গেল। ছজন “কাল! . 
আদমী' (মাঝি) খুব জোরে জোরে দাড় বাইছিল, 
পানসিও চলছিল তরতর করে দুরন্ত বেগে। সন্ধ্যে. 
ছটার সময় আমর! কুলপিতে এসে পৌঁছলাম। আধার 


জোয়ার আসা পর্ধস্ত সেইখানেই বিশ্রাম নেওয়া থে টা 


স্থির হল। 


পাঁশের খালের তিতর দিয়ে বেশ ধানিকটা পা 
পর একটা ট্যাভার্ন (দরাইখানা!) নজরে গড়ল। যেন 
মোর! টা টি ও. সানীর মাইলের ঘর লা). 







হত ৯ শাক উস জরা ৫এই ডঃ রিটি 


15888 দিই নত 
8 পা রি ১ ৬ ॥ ই 
বর, 


পরও ৪৫ হত বান হউন উ টিপ উবার উড এর রাজ লজ! 


ট. বাংলাদেশের ১0086 ০: জরিনা -এর এই 
 ছুরবস্থা দেখে আমরা অবাক হয়ে গেলাম। ওয়াটদনের 
ইচ্ছা হল এইখানেই রাত্রিযাপন করা, কিন্তু বিছানাপত্তর 
_ কিছুই পাওয়া গেল না। ঘণ্টা! দেড়েকের মধ্যে আমাদের 
_. জন্য তোফা খান! তৈরি করে দিলেন সরাইখানার মালিক-_ 
চমৎকার মাছ, চলনপই মুরগি, প্রচুর ভিম ও বেকন 
(কোথায় পেলেন 1), এবং আমার কাছে যা চরম 
_ বিলালিতার ব্যাপার, সেইরকম উৎকুষ্ট রুটি । ক্যারেট ও 
_. মন্দিরা (মগ্যবিশেষ ) আমাদের সজে পর্যাপ্ত পরিমাণে 
ছিল। হৃতরাং*খাঁনা আমাদের বেশ ভালই জমল। 
ভোজনাস্তে শয়নের ব্যবস্থা কর! হল একটি বিলিয়ার্ড 
টেবিলের উপর । কর্নেল ওয়াটসন, মেজর মেস্টেয়ার ও 
 আমি- তিনজনে লম্বা! সটান হয়ে তাঁর উপর শুয়ে পড়লাম। 
চোখে ঘুম এল না, কারণ হাজার হাজার মশ! সশবে 
গুনগুন করে আমাদের আক্রমণ করতে লাগল। প্রায় 
ঘণ্টা তিনেক মশার কাঁমড়ানিতে টেবিলের উপর ছটফট 
করে আমি উঠে পড়লাম, এবং ঘরের মেঝেয় পায়চারি 
করতে লাগলাম। এমন সময় বাইরে থেকে বিকট 
চিৎকার শুনতে পেলাম--ক্যাহুয়! ক্যাহুয়৷ হক্কাহুয়া 
হক্কাছুয়া” শেয়ালের ডাঁক। ধীরে ধীরে রাত ভোর হয়ে 
গেল, এহং দিনের আলো-হাওয়ায় মশার দলও পালাল। 
তিনখানি চেয়ার জুড়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমি শুয়ে 
, পড়লাম, এবং ঘণ্টা ছুই ঘুমিয়ে উঠে বেশ ঝরঝরে বোধ 
করলাম। 
সকাল আটটায় গরম গরম চাঁকফির সঙ্গে প্রাতরাঁশ 
খাওয়া শেষ করে, প্রচুর সিদ্ধ মুরগি ও অন্যান্য খাছ নিয়ে 
আমর! আবার যাত্রার জন্য প্রত্থত হলাম । বেলা দশটার 
সময় জোয়ার আসতে পানসি ছাড়ল। আমরা ভেবে- 
ছিলাম, সন্ধ্যার আগেই গার্ডেনরীচে কর্নেল ওয়াটঘনের 
ষাঁড়িতে পৌছতে পারব। কিন্তু হঠাৎ উত্তরে-হাওয়া 
বইতে তা সম্ভব হল না, মাঝির। রীতিমত ক্লাস্ত হয়ে 
 গড়ল। বাধ্য হয়ে আমর! উলুবেড়িয়া (ডা ০০1১৪:৩৪)) 
নামে একটি ছোট্ট গ্রামে রাত্রিবাদ করলাম। কর্নেল 
"আমাদের গরম গরম ভাত ও মাংসের ঝোল খাওয়াবেন 
 জঁ্বাম দিলেন। 


(শমিবারের চিঠি 


| গ্রামের লোকের সঙ্গে তিনি এদেশী 
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সি হবাম। তার কথা বলার ভাঁবভঙ্ষি ( দেখে 
'নেটিবদে'র ভিড় জমে গেল। আমরাও হাপাহাসি 
করছিলাম দেখে কর্নেল চটে গিয়ে বললেন, "আমি চেষ্টা 
করছি আপনাদের জন্তে গরম ভাত-মাংস যোগাড় করতে, 
বোঝাতে আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, আর আপনারা 
হাসছেন?” আমরা অবশ্ তীকে বোঝালাম যে তাঁকে 
দেখে আমরা হাদি নি, 'নেটিবদের হাবভাব দেখে 
আমাদের হাঁসি পাচ্ছে, কারণ এ দৃশ্ঠ আমর। আগে কোন- 
দিন দেখি নি। কর্নেল ঠাণ্ড হলেন, এবং অল্লক্ষণের 
মধে/ই তাঁর চেষ্ট1! যে সফল হয়েছে, গরম ভাত-নাংস দেখে 
তা বোঁঝা গেল। প্রচুর পরিমাণে তাই আহার করে 
আমরা পরম তৃপ্তিলাত করলাম। স্থর! সংযোগে খা 
খুব তাড়াতাড়ি গল! দিয়ে পেটে তলিয়ে গেল। 

শেষ রাতে জোয়ার এল, পানপি ছাঁড়ল। ভোর হুল, 
পানসির মাথার উপর আমর! উঠে বসলাম। নদীর পূর্ব- 
তীরে গার্ডেনরীচের দৃশ্য ধীরে ধীরে আমাদের চোখের 
সামনে ভেমে উঠল। চমৎকার সব বাগানঘের| বড় বড় 
বাড়ি, দেখতে অতি মনোরম--এ রকম সুনর দৃশ্য দেখলে 
কাঁর না আনন্দ হয়! কোম্পানির বড় বড় কর্তাব্যক্িরা 
এখানকার স্ন্দর পরিবেশে বান করেন। কেউ কেউ 
কেবল গ্রীষ্মকালে কয়েকমাসের জদ্য এখানে থাকেন, কেউ 
কেউ সব সময় এখানেই বাস করেন, শহরে কেবল কাজ- 
কর্ম করতে যাঁন। চারিদিকের গাছপালায় যেন সবুজের 
বন্যা নেমেছে মনে হয়। নিসর্গে কেবল সবুজের ঢেউ-- 
যেন রঙের তুফান উঠেছে। এ রকম অপূর্ব দৃশ্য দেখব-__ 
বিশেষ করে বাংলার মতন গ্রীন্মপ্রধান দেশে কল্পন। করি 
নি কখনও। 

রীচের কোলে পানসি ভিড়ল। তীর থেকে মাত্র 
কয়েক গজ দূরে কর্নেল ওয়াটদনের বাড়ি। কী বু 
বাড়ি যে তা ভাষায় বর্ণনা করার সাধ্য নেই আঙ্গার। 
ভিতের উচ্চতা প্রায় তিরিশ ফুট। তার উপরে বাড়ি, 
বিশাল তার আয়তন, স্বাপত্যেরও মনোমুগ্ধকর নিমর্শন। 
সমন্ত গার্ডেনরীচটাকে বাড়িটা! ধেন দাবিয়ে রেখেছে। 
উচু ভিতের জন্য অন্যান্য বাঁড়িগুলৌকে মনে হয় ধেন 
তলায় হাটু গেড়ে বে রয়েছে। বহু দুরে--প্রীয় ন মাইল 
লম্বা ও ছুমাইল চওড়া জলের একট! জান্বরের উপর দিয়ে 
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র্ট উইনিয়্ ; ও  কবনকান্া শহরের অপূর্ব দৃশ্য দেখা 
[। আগাগোড়া নদীর জলের উপর ছোট বড় শত শত 
হজ ও নৌকা নোঙর বেঁধে রয়েছে। তারই ভিতর 
ক যেন কলকাতা শহর নদীন্মান করে গাত্রোখান 
রছে তাঁর বিচিত্র সৌন্দর্য নিয়ে । 

প্রাচীর দিয়ে ঘেরা প্রায় ৪০০ বিঘা জমির মধ্যে কর্নেল 
[টনের বাড়ি। ঈস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানি তাঁকে এই 
মগ্রাণ্ট দিয়েছিলেন--জাহাঁজঘাঁটের ও জাহাজ তৈরির 
নির্মাণের জন্ত । তার মধ্যে তিনি অনেক ঘরবাড়ি 
রি করে ফেলেছিলেন_কামার ছুতোর ও অন্যান্য 
রিগরদের কাঁজের জন্ত । এ ছাঁড়! আর-একদ্রিকে তিনি 
বড় গুদামঘরও তৈরি করেছিলেন--জাহাজ তৈরির 
তীয় মালপত্তর ও যন্ত্রপাতি মজুত করার জন্ত। তাঁর 
মর চারিদিকে কাঠও ছিল পর্যাপ্ত পরিমাণে ছড়ানে! | 
ত্য কথ! বলতে কি, পৃথিবীর আর কোন জায়গায় 
রকম বৃহৎ আকারে এত অর্থব্যয় করে ষে এই ধরনের 
চটি বিরাট নির্মাণযজ্ঞের আয়োজন কর। হয়েছে বলে 
মার জান। নেই। বিশ্বকর্মীর এক বিরাঁট কাঁরখান! যেন 
াটসন সাছেব ফেঁদে বসেছিলেন। তাঁর বিপুল প্রচেষ্টা 
'য় সার্থক হুত, যদ্দি না তাঁর বিরোধী কয়েকজন হীন- 
বত্রের লোক তীর পরিকল্পনাকে বানচাল করার চেষ্টা 
[তেন। এমন জাহাঁজঘাট ও কাঁরখান। তিনি তৈরি 
[তে পারতেন গার্ডেনরীচে, ষাঁর জন্য সারা এশিয়াতে 
টিশ জাতির সম্মান ও গৌরব বাঁড়ত। 

ডক-নির্মাণের পরিকল্পনার ব্যাপারে করনেল 
[াটসনের সঙ্গে আর একজন ব্যক্তি ছিলেন--তাঁর নাম 
জর আকিবন্ড ক্যাম্পবেল। তিনি বাংলাদেশে 
ম্পানির চীফ ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, পরে মাদ্রাজের 
নর হন। এর ছুজন রাদারপুরে € 190670016, 
দিরপুর ) ভক-নির্মীণের পরিকল্পনা করে কোম্পানির 
চুমতিলাভের জঙ্ঠ ইংলগ্ড যাত্রী করেন। কোম্পানির 
রেক্টররা সন্তষ্টচিত্বে তাদের পরিকল্পনা অনুমোদন 
রেন এবং তার জন্য প্রয়োজনীয় জমিও দান করার 
বস্থা করেন। জমি ছাড়া জাহাজ নির্মাণের অগ্ঠান্ত 


[পাতি ও মাজসরঞ্াম বাংলাদেশে নিয়ে যাবার বিশেষ, 


ব্যবস্থাও তার। করে দেন। তার সন্ধে তীর়। বাংলার 
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গবর্ণরকে লিখে দেন যেন বথানাধ্য তীর ওয়াটসমের ১3. 
পরিকল্পন। কাঁকর করতে সাহাধা করেন। | ঃ 
১৭৭৭ সনের গোড়ার দিকে ওম়াটমূন মের 
ক্যাম্পবেলের অংশ সম্পূর্ণ কিনে নেন, এবং নিজে তার, ৃ 
একমাত্র মালিক হন। আমি ঘখন তার সঙ্গে বাংলাদেশে এ 
যাত্রা করি, তখন তিনি এই জাহাজঘাট ও কারখানা ':. 
ইত্যাদি নির্মাণের জন্ত প্রায় একলক্ষ আশী হাজার পাউণ্ড 
খরচ করে ফেলেছিলেন,_-”%0. 17701691019. ৪2002... 
10: 6. [75569 76830. 60 চ6 01000. ৪] 
89600181107, বিলেতে যখন ওয়াটসনের সঙ্গে আমার ক 
আলাপ হয়, তখন তিনি আমার সঙ্গে যথেষ্ট ভদ্র ব্যবহার 
করেন। মমুদ্রপথে একসঙ্গে আদার সময় তাঁর লক্ষে 
আমার বন্ধুত্ব গভীর হয়, এবং আমার আ্যাটনির ব্যবসায়ে 
কলকাতার সম্বাস্ত লৌকজনের কাছে আমাকে চিঠিপত্র 
দিয়ে সাহাধ্য করার প্রতিশ্রুতি দেন। শুধু ভাই নয়, 
আমাকে তার বাঁড়িতে থাকতেও তিনি অন্গবোধ করেন . 
গার্ডেনরীচে পৌছে ওয়াটসনের জাহাজের -. 
কলকারথান। দেখে আমার খুব আনন্দ হল। আমরা 
যখন কারখানা দেখছিলাম, তখন তার একজন ইউরোপীয় 
ম্যানেজারও আমাদের নঙ্গে ছিলেন। তিনি তাঁকে 
জিজ্ঞানা করলেন, “কলকাতার খবর কি?” পকিছুজামি 
না” বলে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন, “ওহোঁ, 
বলতে ভূলে গেছি, ছু জন বিরাট লোকের মৃত্যু হয়েছে এর 
মধ্যে। একজন আমাঁদের সেনাধাক্ষ জেনারেল রেতারিং। 
আর একজন বিচারপতি লা মেতর। আজই সকালে 
বিচারপতির শ্বতির সম্মানার্থে ফোর্ট উইলিয়ম থেকে. 
কামান দাগ হয়েছে__ হয়তে। শুনে খাকবেন।” জাহিস 
মেতরের মৃত্যুতে মিস্টার মর্স ও আমার একটু ক্ষতি ছল, 
কাঁরণ আমর| দুজনেই তার সঙ্গে দেখা করার জন্ক বিলেত 
থেকে চিঠিপত্র এনেছিলাম। বিলেতেই মর্প ও আমি ঠিক 
করেছিলাম যে আমরা একসজে একবাড়িতে থাকষ। 
সেইজন্য মর্ন একটি ভাল বাড়ি সন্ধান করতেও ঃজাবত্ত 
করেছিলেন । ২.৯ 
বেলা এগারোটার সময় আমার বন্ধ রা পট ফিটনে 
করে এসে হাজির হল। দুজনেই দেখ! ছতে খুব শশী 4 










কার পট বদল বে, বে আমার ও জন্ত চমথকার ওটি. 
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বাড়ির একাংশ সাজিয়েগুজিয়ে একেবারে ফিটফাট করে 
রেখেছে । এখমই সেটি আমার দখল করা দরকার, এবং 
তার জন্ত তার সঙ্গে ফিটনে চড়ে এখনই সেখানে যাঁ ওয়াও 
দ্রকার। ওয়াটসন পাশে থেকে আমাদের কথাবার্তা হয়তে। 
শুনতে পেয়েছিলেন । তিনি বললেন যে তা হবে না, হিকি 
আমার এখানেই থাকবেন, এবং পট যখন ইচ্ছা ডক 
এলাকায় তাঁর সঙ্গে দেখাঁসাক্ষাৎ ও গল্পগুজব করতে 
আমতে পারেন। তাতে তিনি আরও বেশী খুশী হবেন। 
এই কথ! বলে তিনি পটকে সেইদিনই ডিনারে নেমস্তক্ 
করলেন, এবং পট তা গ্রহণও করল। আমাকে বারবার 
কলকাতায় যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করাঁতে আমি রাজী 
হলাম, এবং গ্রায় চার মাইল পথ ফিটনে করে যেতে বেশ 
ভালই লাগল। 

শীতকাল হলেও তখন সুর্যের তেজ বেশ কড়া! ছিল। 
পট সোজা! আমাকে তাঁর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ঠেলে 
তুলল। বাঁড়িটি হল সুপ্রিম কৌন্সিলের বিখ্যাত সমস্য 
রিচার্ড বারওয়েলের(২) (1701081:0 73৪7561])। ততনি 
তার ছোটভাই ড্যানিয়েল বারওয়েল ও তার তিন বন্ধু 
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পট, কেটর ও গপলিঙকে বাড়িটি ব্যবহার করতে 


দিয়েছিলেন। পট আমাকে অন্যান্ত বন্ধুদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিল, এবং বাড়ির যে-অংশ আমার জন্য 
ঠিক করা ছিল সেখানে আমাকে নিয়ে গেল। বিশাল 
বড় বড় ঘর-_-যেমন লম্বা চওড়। তেমনি উচু, এবং অত্যন্ত 
মূলাবান হ্দৃশ্ট সব আনবাবপত্রে সাজানো । শোবার ঘরে 
একদিকে বিছানাপাতা! খাট, আর একদিকে একটি রাইটিং- 
ডেস্ক। ডেস্কের উপর দেখলাম, কতক গুলি চিঠি রয়েছে । 
পট বলল, এগুলি সে আমার জন্য লিখে রেখেছিল। যদি 
সেকোন কারণে আমার আপার লময় কলকাতায় উপস্থিত 
ধাকতে না পারে এবং তার জন্য আমাকে যাতে কোন 
অন্থবিধায় না পড়তে হয়, সেইজন্য এই চিঠিগুলি লিখে 
রাখ! সে প্রয়োজন মনে করেছিল। সব চিঠিতে একটি 
কথাই লেখা ছিল এই যে দুনিয়ায় আমার চেয়ে 
মভিন্নহদয় বড় বন্ধু পটের আর কেউ নেই, এবং সেই 
কারণে আমাকে সর্বতোভাবে সাহাধ্য করা সকলের 
কর্তব্য । ধীদের কাছে চিঠিগুলি লেখ। হয়েছিল, তাদের 
দাগ উইলিয়ম পামার(৩)। জন শোর(৪) (এখন [50 
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. খিহা আক 
[910070006), মণ্টগোমেরি, নেলার, পালিং ভূকারেল, 
বার্ড, ব্রিস্টো, গ্রাহীম, হ্যাচ, আাডেয়ার, এভেলিন ও 
জান্বিদ হাইড 10৫) 

বেলা একটার সময় সাধারণতঃ সাহেবর। মধ্যাহুভোজন 
করেন (হিকি একেই "ডিনার' বলে উল্লেখ করেছেন )। 
আর বেশী দেরি নেই প্েখে আমি ওয়াটসনের ডিনারের 
কথ পটকে স্মরণ করিয়ে দিলাম । পটের ঘোড়া ছুটি খুব 
ভাল ছুটতে পারত। আমরা খুব তাড়াতাড়িই পৌছে 
গেলাম। পৌছে দেখি ওয়াটসন সাহেব আমাদের জন্ 
বেশ উদ্িপ্র হয়ে উঠেছেন। ডিনারে মিস্টার 
ক্রিতল্যাণ্ডও(৬) আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন। সেইদিনই 
সকালবেল। তিনি কলকাতা পৌছেছেন, এবং কর্নেলের 
কাছে তিনি তার পাঁলকি চড়ার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা 
বর্ণন! করছিলেন। তিনি বলছিলেন যে এরকম অস্ভুত যান 
আগে কখনও তিনি দেখেন নি, এবং এরকম অভিজ্ঞতাও 
তার কখনও হয় নি। পালকিতে তিনি চড়ে বসলেন, 
বেয়ারাধের কাঁধে পাঁলকিও চলতে আরভ করল কিন্ত 
চলার পথে বেয়ারাদদের কঠের ধ্বনি শুনে ক্লিতল্যাও 
উৎ্ক্ঠিত হয়ে উঠলেন। ধ্বনি যত বিলদ্িত টানে 
প্রতিধ্বনিত হতে থাকল, তার উৎকগাও তত বাড়তে 
লাঁগল। তিনি ভাবলেন, হতভাগ্য পালকি-বেয়ারার! 
তাকে কাধে করে বহন করার জন্যই হয়তে৷ চরম ক্লান্তিতে 
গোঙাতে আরম্ভ করেছে। অবিলম্বে তাদের রেহাই না 
দিলে তিনি নরহত্যার দাঁয়ে পড়তে পারেন। ন্থতরাং 
তিনি থামাতে বললেন । কিন্তু পানকি কাধ থেকে না।ময়ে 
তিনি দেখলেন, বেয়ারাঁরা বেশ যহানন্দে রঙ্গরমিকত! 
করছে। দেখে তিনি একটু অবাকই হলেন, কারণ 
তাঁদের গোঙানির মতন শব্ধ শুনে তিনি ভেবেছিলেন ষে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার! মুখ থুবড়ে পড়ে মাঁর। যাবে। কিন্ত 
কোথাও তার কোন চিহ্ন দেখ! গেল না, এমন কি তার! 
ষে ক্লান্ত তাও তার্দের কথাবার্তা শুনে বোঝা যায় না। 
আবার তিনি তাই পালকিতে চড়ে বসলেন। পালকি চলতে 
লাগল এবং আবার সেই শব শোনা গেল--টহ আরে হোঃ, 
হৈ আরে হোঃ। ক্লিভল্যাণ্ড সাহেব এবারে আরও যেঙ্গী 
বিচলিত হয়ে পালকি থামাতে বললেন, এবং বেয়ারাদের 


হাতে একটি টাকা, গুঝে দিয়ে কোন কথাবার্তা না বলে 
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' করে হাটতে আরস্ত করলেন। 
| পালকি চড়তে। 
মর! সকলে ক্লিভল্যাণ্ডের পালকি গল্প খুব উপভোগ 
ম। কর্ণেল ওয়াটসন বুঝিয়ে দিলেন যে এদেশের 
₹-বেয়ারারা এইভাবে স্থুর করে গান গাইতে গাইতে 
₹ বয়ে নিয়ে যাঁয়। সামনে যে পর্দারবেয়ার। 
সে পথের বিবরণ দেয়, অন্যেরা চলার মন্ত্রে 
ধ্বনি উচ্চারণ করতে থাকে । যেমন--“সামনে 
টৈ আরে; মাঠ রেভাই, হৈআরে; ওই যে 
ছে আরে; পুকুর ঘাট, হৈ আরে; খাল পেরুবি, 
[রে ইত্যাদদি। ওয়াটসন এত অন্দর করে 
দিয়ে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন যে আমরা যাঁর] 
চ চড়ি নি তারাও এদেশের পাঁলকিমাহা ত্মা বুঝে 
ম। 
রর্দিন ওয়াটসন আমাকে গবননর-জেনারেল ওয়ারেন 
মর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য গবন্নমেণ্ট 
7 নিয়ে গেলেন । সেখানে প্রধান সেনাপতি গ্রিবাট 
[ওয়েলের সঙ্গেও আলাপ হয়ে গেল। বারওয়েলের 
ওয়াটসন কোন কারণে বিরূপ ছিলেন বলে মনে 
বারওয়েল ছিলেন হেষ্টিংসের কৌন্সিলের একজন 
এবং তাঁর সমর্থক | কৌন্সিলের আর একজন বিখ্যাত 
ফিলিপ ফ্রান্সিস সেই সময় চুঁচুড়ায় বেড়াতে 
ছলেন। তিনি কিভাবে আমাদের অভ্যর্থনা করবেন, 
হ্বন্ধে ওয়াটসনের মনে সন্দেহ ছিল। লন্দেহের 
_তারা দুজনেই যখন ইংলগ্ডে ছিলেন তখন একটি 
ঘটে যায়। ঘটনাটি এই ঃ 
নেল ওয়াটসন ব্রিটিশ সেনাবিভাগে তাঁর কর্মজীবন 
রেন ইঞ্জিনিয়ারবাহিনীর সাবঅণ্টার্ন হয়ে। ওছেস্ট 
? হাভান। অবরোধের সময় ভিনি বিশেষ কৃতিত্ব 
॥ তারপর তাকে ইংলগ্ডে জরুরী তলব করে 
হয়। এবং তিনি লণ্ডনে এসে দেখেন, লর্ড ক্লাইব 
একখানি চিঠি লিখে জানিয়েছেন তাঁর সঙ্গে 
স্ব সাক্ষাৎ করার জন্য । ক্লাইব তাকে সঙ্গে করে 
দশে নিয়ে যাঁবেন বলে ইচ্ছী! প্রকাশ করেছেন, 
গয়ার-লেক্রেটারি ওয়েলযোর এলিদে কাছে এই 


দলের আহ এখনি ছি সা টির 


শুক সমাচার £ ঃউ উইনিরম 1 


পা ৪ সিকি চাট ক ক ক রব ক ক শি নাতি উককা কা 


আর তার ভরলা 


০৬ কাকের ভার াউকউঞ শউ। রি 


দলে লিখে পাঠিয়েছেন। লেই চিঠি নিয়ে ওয়াটসন 
যথাসময়ে এলিসের সঙ্গে দেখা করেন। এলিস তাকে 
যুদ্ধবিভাগের বড় কেরানীর কাছে তাঁর চাকুরিসংক্রান্ত 
কাগজপত্র বুঝে নেবার জন্য পাঠিয়ে দেন। ওয়াটসন 
তার নির্দেশপত্র নিয়ে কেরানীর সঙ্গে দেখা করতে ঘান। 
এই কেরানী হলেন ফিলিপ ফ্রান্সিস। সেক্রেটারির চেয়ে 
কেরানী অনেক বেশী উদ্ধতচরিত্র ছিলেন। তার 
ব্যবহারের মধ্যে শিষ্টতার লেশ ছিল না, এবং তিনি তা 
ওয়াটসনের প্রতি প্রকাশ করতেও দ্বিধা করেন নি। বড়বড় 
কয়েকটি বাধানো৷ ভলুমম উলটেপণলটে তিনি ওয়াটসনের 
মুখের দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, “আমার মনে 
হয় আপনি তুল করেছেন। ওয়ার-সেক্রেটারির কাছে 
ন। এসে আপনার যাওয়া উচিত ছিল অর্ডষ্তান্স-বিভাঁগের 
মান্টার-জেনারেলের কাছে ।* উত্তরে ওয়াটদন বলেন, 
“কার কাছে আমার ষাঁওয়] উচিত বা উচিত নয়, আশা 
করি সেক্রেটারি এলিস তা বিলক্ষণ জানেন। অতএব 
তা নিয়ে তর্ক করার মতন সময় আমার নেই। কাগজপত্র 
দেবার থাকে দিন, নাহয় এলিসের নোটটি ফেরত দিন, 
আমি চলে যাই ।” এই কথা বলে ফ্রাঙ্সিসের টেবিলের 
উপর থেকে এলিসের “নোট+টি তুলে নিগ্নে ওয়াটসন চলে 
যাঁন। যাবার সময় খিনি শুনতে পান, ফ্রাঙ্সিদ পেছন 
থেকে তাকে ডাক দিয়ে বলছেন, “শুনে যান মশাই, শুনে 
যান, অত ব্যস্ত হবেন না।” | 
ওয়াটসন সোঁজা এলিসের কাছে গিয়ে ব্যাপারটা! 
বলেন। ফ্রাম্সিসকে এলিস ডেকে পাঠান, এবং তার 
ওদ্ধত্যের জন্য তাকে বেশ ধমকানি দেন। ফ্রান্সিস, 
তাঁর জীবনের এই ঘটনাটি ভূলতে পেরেছেন বলে মনে 
হয় না, ওয়াটসন বললেন। এখন তিনি বিলেতের 
কেরানী থেকে বাংলাদেশে গবর্নর-জেনারেলের কৌন্সিলের 
সদস্য হয়েছেন। কলকাতার ইংরেজ-সমাজে হেত্রিংদ- 
বিরোধী দলের নেত। হিসেবে তার প্রতিপত্তিও যথেষ্ট 
আছে। তাই তিনি তাঁকে অতীতের কথা যনে করে : 
লামরে অভ্যর্থনা করতে নাঁও পারেন বলে ওয়াটসনের . 
সন্দেহ হুয়েছিল। ফ্রান্পিসের দঞ্জে দেখা হবার পর. 
অবনত সন্দেহ ার দুধ হয়ে গেঘ। ফ্রান্সিপ সার সঙ্জে. 
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ধথেই ত্র ব্যধহার়ই করেছিলেন । আগেকার কথা মনে 


১২০ 
করে রি বিডি বা খঁদানীন্য প্রকাশ করেন নি। 
অল্পমিনের মধ্যে ওয়াটমনের জাঁহাজঘাট নির্মাণের 


পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় সমর্থক হয়ে উঠেছিলেন ফিলিপ 
_. ফ্রালসিন। 


০. পিল লাল নিগংলপীপিীজাপাপিলিপা পপ পাতলা লিপ পা ভপতপতাশকিসপাপসা পি পাপ সি 


বন্ধু পটকে আমি “বক বলে ডাকতাম, এবং তাঁনা 
ডাকলে সে রাগ করত। বব আমাঁকে একটা বগি ঘোড়া 
উপহার দিয়েছিল, ভাঁর পিঠে চড়ে রৌজ আমি ব্রেকফাস্ট 
খাবার পর কলকাতায় বেড়াতে আদতাম। জাহিদ 
হাইড ও তাঁর পরিবারের সকলের সঙ্গে বব আমাকে 
আলাপ করিয়ে দিল। স্প্রিম-কোট্টের চীফ জাঠিন 
নার এলিজ] ইম্পে(*), ও সাবু রবার্ট চেস্বার্সের(৮) সঙ্গেও 
ধথাঁনময়ে আলাঁপ-পরিচয় হল। উভয়েই আমার প্রতি 
থুবই সহৃদয় ব্যবহার করতেন। চেম্বার্স-পরিবারের সঙ্গে 


আমার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতাও হয়ে গেল। মিপ্টার ও মিসেম, 


চেষ্বার্শ আমাকে তাদের বাড়িতে প্রত্যেক শনিবার ও 
রবিবার থাকবার জন্য বিশেষ অন্গরোধ করতেন। লেডি 
চেশ্বার্স যেমন রূপপী তেমনই গুণবতী মহিলা ছিলেন। 
তখন তার বয়ম বছর আঠারো, ছুটে! স্থন্দর সম্তানের জননী 
তিনি; একটি ছেলে, একটি মেয়ে। সার্‌ রবাটের ম-ও 
তখন বেঁচে ছিলেন ; বৃদ্ধা হলেও সঙ্গী হিমেবে চযৎকার। 
এরা ছাড়া, উইলিয়ম জনসন ও উইলিয়ম স্মোপ্ট নামে 
 ছুজন ক্লার্ক তাদের পরিবারে থাকতেন। আমি যখন 
কলকাতায় এলাম তখন এর] দুজনই মার গেছেন। 

কথ! ছিল, মর্দ ও আমি কলকাতায় এসে একসঙ্গে 
একবাড়িতে থাকব এবং কোর্টে প্রাকটিশ করব! কিন্তু 
মর্গ বললেন, আমাদের পেশার দিক থেকে দুজনের 
একবাঁড়িতে থাকা ঠিক হবে না, কারণ আমর! বন্ধু বলে 
মককেলদের মনে সন্দেহ হতে পারে। শেষ পথন্ত ঠিক 
হল আমর! আলাদ। বাড়িতে থেকেই কাজকর্ম করব, 
এবং তাতে আমাদের বন্ধুত্বের হানি হবে ন1। 

১২ নভেম্বর ( ১৭৭৭) সার্‌ এলিজা ইম্পে জানালেন 
“যে পরদিন আমাকে কোর্টে হাজির হতে হবে আটনির 
“তালিকাতুক্ত হবার জন্ত। যথাসময়ে আমি কোর্টে 
হাজির হলাম, এবং বিচারকের দামনে ঘথারীতি শপথ 


শনিবারের চিঠি 


স্পা পাপ 


এ জয়া? ১৬৭ 


পপ ৮০০০ 





করে স্থপ্রিম নি লি আ্যাটনি ও হে লো 
হলাম। প্রোক্টর হওয়াতে আমার রোজগারের ধ্ব 
স্ববিধা হয়েছিল, . কারণ ধর্মসংক্রাত্ত ব্যাপারে আমরা 
দিগুণ “ফী” পেতাম। আমার সহযাত্রী বন্ধু দুজন 
( টিল্ঘম্যান ও মর্স ) সেদিন, ্যাতোকেট হিসেবে নায় 
লিখিয়েছিলেন। | 

অল্পদিনের মধ্যে আমি শহরে রড বেশ জনগ্রিয 
হয়ে উঠলাম, চেনা-পরিচিতের সংখ্যাও বেড়ে গেঃ 
অনেক। ঘন ঘন চারিদিকে নেমন্তন্ন হতে লাগল 
আগে থেকেই মদ্যপানের অভ্যান করে ফেলেছিলাম 
জাহাজে আসার পথে অভ্যাসটি বেশ পোজও হা 
গিয়েছিল। বাংলাদেশে এসে ভোজের আমন্ত্রণে তা দি; 
দিন আরও বেড়ে যেতে থাঁকল। শ্যাম্পেন ও ক্ল্যারো 
খুব বেশীমাত্রায় চালাতে আরম্ভ করলাম। শ্বদেশে য 
সহা হত, বিদেশে বাংলাদেশের পরিবেশে তা সহ হত 
কেন? কিছুদিনের মধোই অত্যধিক মগ্যপানের কুফ। 
দেখা দিল। মধ্যে মধ্যে প্রচণ্ড মাথা ধরায় ও অন্যায 
শারীরিক যন্ত্রণায় প্রায় শধ্যাশায়ী হয়ে থাকতাম । 

১৩ নভেম্বর আমাকে শহরে যেতে হয়েছিল কোঠে 
কাজে । বেলা প্রায় একটার ময় বগিতে চড়ে ওয়াটমনে 
গৃহে ফিরছিলাম, এমন সময় পথে জানিস হাইডের সং 
দেখ! হল--পাঁলকিতে করে কোথায় যাঁচ্ছেন। আ 
দেখে পালকির তিতর থেকে ইশারা করে থামতে ললে। 
এবং খালি মাথায় এইভাবে রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছি দে 
বেশ বকুনি দিলেন। বললেন যে, এদেশে এইভা 
রোদ্দ,রে ঘুরলে শীঘ্রই আমি অন্বস্থ হয়ে পড়ব। আমা 
চেহারা দেধে তিনি শঙ্কিত হয়ে বললেন, এখনই ডাক্তা 
দেখাতে । নিশ্চয়ই দেখাব বলে তীর কাছ থেকে ছাড় 
পেলাম। কিন্তু পরদিনই আমার একটি বেশ বড় ভোজে' 
শিমস্্রণ ছিল কলকাতার এক বিধ্যাত ট্যাভার্নে। তো 
দিচ্ছিলেন ক্যাপ্টেন উইলিয়ম পামার। ট্যাভার্নের না 
'হারমনিক (78000101859) ) (৯)। এত বা 
একটা লোতনীয় ভোজ হাইডের পরামর্শে ছেড়ে দিতে 
একেবারেই ইচ্ছা হল না। নিরিষ্ট দিনে ভোজ্য 
পানায়ের প্রবল টানে হারমনিকে গিয়ে হাজির হলাম 
তখনও আমার মাজায় ও মাথায় নীতিমত হন! হচ্ছিল 


['খ্য ]. 


এত বেড়ে গেল ৫ যে যতো অর্ধেক শেষ হতে না হতে 
টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লাম, এবং সৃজে সঙ্গে ট্যাভার্ন 
আমাকে চলে যেতে হল। কথায় বলে, লোভে 
পাঁপে মৃত্যু--আঁমাঁরও সেই দশ! হল। বব আমার 
স্থা। দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিল। সে আমাকে 
রে তার বাড়ি পর্ধস্ত নিয়ে যেতে চাইল। আমিও 
হলাম, কারণ তখন আমার পেটে এমন সাংঘাতিক 
হচ্ছিল ষে, ওয়াটসন সাহেবের বাঁড়ি পর্যস্ত যাবার 
ক্ষমতাই ছিল ন1। 
টর (বব) বাঁড়ি গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 
ডাঁতাড়ি ডাক্তার ডাকতে চলে গেল, এবং কিছু- 
মধ্যেই জেম্ন লেয়ার্ড ও তার বড় ভাই জন লেয়ার্ড, 
ডাক্তারকে সঙ্গে করে ফিরে এল। জেম্ম ও জম 
ট তখন এদেশে জন কোম্পানির সের ডাক্তার 
। জনের কথাবার্তা থেকে আমি পরিক্ষার বুঝলাম 
রা আমার সম্বন্ধে বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন। তা 
ওযুধপত্রের যথাসম্ভব ব্যবস্থা! হল, কিন্তু দ্রুত কোন 
11ওয়া গেল না। সারারাত ধরে বমি করলাঁম। 
র দিকে ভূল বকতে আরম্ভ করলাম এবং চারদিন 
অঘোর অচৈতন্ত হয়ে পড়ে রইলাম পটের ঘরে । 
রদিন পরে আমার চেতন। হল। মনে হল, কে 
মামাকে এক ভয়ঙ্কর ছুংস্বপ্রের কবল থেকে এইমান্ত্র 
য় তুলেছে । জেগে উঠে দেখলাম, আমার বিছানার 
প্রিয়বন্ধু পট ভূত্যদের নিয়ে একদৃষিতে আমার দিকে 
দাড়িয়ে রয়েছে । তার চোখেমুখে বেদনার এমন 
ছাপ পড়েছে যে দেখলেই মনে হয় দুশ্চিন্তায় নিমগ্ন। 
[ীর কারণ তখন বুঝি নি, পরে বুঝলাম । আমার 
ডাক্তাররা নাকি সাঁফ জবাব দিয়ে গিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, আমার বাচার কোন সম্ভাবন! নেই, 
ধামলেও থামতে পারে, কিন্তু বিকার থামবে না। 
কিছুক্ষণ আগে হয়তে। বিকার থামতে পারে। 
রর বিকারের ঘোর কেটে গেছে দেখে পটের তাই মনে 
ষ হয়তো আমার শেষ মুহূর্তও ঘনিয়ে এসেছে। 
রবুকের উপর একখানি চাদর ঢাঁক। ছিল বলে ভীষণ 
৪ লাগছিল। তাঁর একট। দিক আলগা ঝুলছিল 


মাষি পটে কাছে একথানী, কাঁচি চাইলাম। পট 


০ পাচার ২ ইনি হিকি 


১২১. 


মনে ভাবল, আমার বোধ হস আবার বিকার দেখা দিচ্ছে। |: 
হৃতরাং সে হস্তদস্ত হয়ে বলল, “ন! না, কাচিটাচি হবে মাং 
চুপ করে শুয়ে থাক।* আমি তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা দা 
করলাম, সে বুঝল ন।। আবার ডাক্তার ভাঁকা। হল 
এবারে দুজন নয়, সাতজন এলেন--ডঃ ক্যাম্পবেল, ভং ডং... 
টাক, ডঃ রবার্টপন, ছুই লেয়ার্ড ভাই, এবং আমার দুজন... 
জাহান্জের সহযাত্রী ক্লিবল্যাণ্ড ও হোয়ার্থ। ভাঁক্তারঘের : 
গুরু-গম্ভীর বিষপ্নবদন দেখে আমার মতন সাহসী রোগীরও 
প্রাণ উড়ে গেল। মামীর মনোবল তখনও অবশ্ কিছুমাজজর 
কমে নি, এবং আমি যে মরব না সে বিশ্বাস আমার অটুট রা 
ছিল। কিন্তু সাতজন ভাক্তারকে দেখে মনে হল তারা 
প্রত্যেকে যেন আমার জন্ম মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছেন। রর 
এই হতাশার মধ্যে আমায় দশদিন কাটাতে হল। 
প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত নাকি ভাক্তারদের 
মতে আমার “যায় ঘাঁয় অবস্থা হত, এবং সন্ধ্যা থেকে : 
সকাল পর্যস্তও ভবনদীর পার থেকে ফিরে আপার আশা 
দেখা দিত না। এ রকম পরিত্যক্ত অবস্থায় আমাকে 
তার। পর্যাপ্ত পরিমাণে ক্ল্যারেট পান করতে দিতেন এবং 
তার সঙ্গে বেশ তাজ কমলালেবুও প্রচুর পাওয়া ষেত। 
মধ্যে মধো যখন প্রচণ্ড জর উঠত, তখন বিছানা থেকে. 
তুলে নিয়ে গিয়ে আমাকে একটি গরম বাথটবের মধ্য 
চুবিয়ে রাখা হত। ৩* নভেম্বর পর্যস্ত এইভাবে কাটল, . 
কোন উপকার হল না। অবশেষে গরম বাথটব থেকে 
একদিন ঘরে আঁপছি, এমন সময় আমার সর্বাঙ্গে গুটি, 
বেরিয়ে গেল, এবং অফুরস্ত ধারায় ঘাম ঝরতে লাগল গা . 
দিয়ে। ডাক্তার ক্যাম্পবেল তখন উপস্থিত ছিলেন। 
আমার অবস্থা দেখে তিনি তাড়াতাড়ি ভৃত্যদদের ডেকে 
বললেন, পশমী শাঁল দিয়ে আমার গ। ঢেকে দিতে । সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথ। জানাতেও তিনি ভূললেন ন! ষে, এইবারই 
চরম সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে, এবং খুব বেশী দেরি হলে আর 
ঘণ্টাখাঁনেকের মধ্যে আমার মাঁনবলীল। শেয় হয়ে ধাবে। 
ভাঁরপর বোধ হয় শেষ মুহুর্তের অপেক্ষায় আমার বিছানার 
পাশে তিনি বদলেন। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, তান কয়েক. 
মিনিট পরেই তিনি আমার বন্ধু পটকে আশ। দিলেন ষে, 


মি হো বেঁচে উঠতে পা্ধি। একটা নতুন ওযু 





১২২ টি 
« বেস্ধিয়েছে--ভাতে ভাল কাঁজ হতে পারে বলে তীঁবা মনে 
করেম। সেদিন সন্ধ্যার সময় ডাক্তাররা পরামর্শ করে 
বললেন, আঁমার পুনর্জীবন লাভের সম্ভাবন। আছে। 
পরদিন ১ ডিসেম্বর আমার অল্প একটু জর হুল বট 
কিন্তু ওষুধ খেয়ে সহজেই তা সেরে গেল। ধীরে ধীরে 
আমি স্বস্থ হয়ে উঠলাম। দীর্ঘদিন আমার দুর্বলতা কাটল 
না এবং খাবার রুচিও একেবারে চলে গেল। সাত আট 
দিন পরে একখানি কড়া টোস্ট খাবার উগ্র বাসনা হল। 
টৌস্টের কামড় শেষ হতে ন| হতে ডঃ স্টার্ক এসে হাজির 
হলেন। ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞাস করলেন, “কিছু খেয়েছেন 
কি?+ আমি বললাম, “ছু-একখানা কড়া টোস্ট খেয়েছি” 
শ্যাই হোক, খাবার যে রুচি হয়েছে স্টোই ভাল লক্ষণ, 
তবে কড়া টোস্ট খাবেন না, অপকার হবে।” এই কথা বলে 
স্টার্ক চলে গেলেন। ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ডঃ ক্যাম্পবেল 
এলেন, এবং ঠিক এ ভাবেই খাওয়া সন্বন্ধে প্রশ্ন করলেন । 
আমি যখন টোস্টের কথা বললাম, তখন তিনি বললেন যে, 
রোগীর পক্ষে এর চেয়ে ভাল খাবার আর হয় না। সামান্ত 
টোস্ট নিয়ে ছুই ডাক্তারের এই মতভেদে আমি বেশ মজ! 
উপভোগ করলাম । টোস্ট খেয়ে অবশ্য আমার উপকারই 
হয়েছিল, কোন ক্ষতি হয় নি। | 
ধীরে ধীরে আমি সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলাম, কিন্তু এত 
ধীরে ধীরে যে ১৭ ডিসেম্বরের আগে আমি কার কাধে 
ভর ন) দিয়ে এক! ইাটতেই পারভাম না। ডঃ ক্যাম্পবেল 
বললেন ষে, জীবনে তিনি এই ধরনের অন্থখ থেকে কাউকে 
আরোগ্যলাভ করতে দেখেন নি। এতগুলি ডাক্তার 
আমার জন্য ষে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, তার জন্য 
সত্যিই আমি তাদের কাছে কৃতজ্ঞ। পট ও তার ভূত্যদের 
কাছে আমার খণ সবচেয়ে বেশী। সে খণ আমি 
কোনদিন শোধ করতে পাঁরব ন।। পটের ভৃত্যদের মধ্যে 
একজন ছিল যে আগে হর্ড র্লাইবের কাছেও কাজ 
ক্করেছে। ক্লাইবের এই পুরাতন তৃত্যটি অস্থখের সময় 
সারাক্ষণ আমার রোগশয্যার পাশে ঈাড়িয়ে ব বসে 
থাঁকত। কোনদিন তাঁকে দেখে মনে হয় নিযে সেরুাস্তি 
এবোধ করছে। তার এই রোগীসেবা দেখে সকলেই খুব 
অবাক হয়ে গেছে। | 
... অস্থ্খের পয আমার যখন খুব অক্চি হল তখন এই 
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তৃত্যটি এটা-গটা নামারকমের খাবার নিয়ে আমাধে 
প্রায়ই সাধাসাধি করত, এবং বলত, “এটা খেয়ে নিম 
অসুখ হলে লর্ড ক্লাইব এটা খেতে খুব ভালবাসতেন, রা 
খেয়ে খুব উপকারও পেতেন ।” মধ্যে মধ্যে যখন আমা? 
খুব মন খারাপ হয়ে যেত তখন সে আমাকে নানাভাড 
ভাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতার গল্পগুজব করে চাঙগ করার চেষট 


করত। কখনও কোন কারণে সে আমাকে দমেযেছে 


দিত না। 
২৪ ডিসেম্বর ডঃ ক্যাম্পবেল অন্থমতি দিলেন বাই 


বেরুবার। আষাঁর জন্য একটি পালকি এল, এবং তাঁর 
মধ্যে শালমুড়ি দিয়ে আমি উঠে বসলাম । অনেকদি; 
পরে জাহাজঘাঁটে কর্নেল ওয়াটননের বাড়ি ফিরে গেলায় 
গঙ্গার ধারে ডক, সুন্দর স্বান্থাকর পরিবেশ, স্থতরাং 
অল্পদিনের মধোই আমি দেহে ও যনে বল ফিরে পেলাম। 
তিনদিনের মধ্যে আমার খিদে এত বেড়ে গেল যে, খেয়ে 
আর তৃপ্তি হয় না। ১৭৭৭ সনের বাকী কয়েকটা দিনও 
এইভাবে কেটে গেল। ১ জাশ্থয়ারি ১৭৭৮ আমি বেশ 
সথস্থ ও স্বাভাবিক মানুষ হয়ে উঠলাম। অন্থথের চিহ্ন 
অবশ্য চেহারা থেকে তখনও যায় নি। শীর্ণ ও ফ্যাকাশে 
মুখচোখ দেখে বোঝা ষেত যে দীর্ঘাদন অস্থথে তুগে 
উঠেছি। | 
বাড়িতে ফিরে আনতে ওয়াটমন বললেন যে ক্রিভল' « 
একটি বড় বাড়ি দেখেছেন আমার সঙ্গে একসঙ্গে থাকবেন 
বলে। বাড়িটি কোর্ট হাউসের কাছে । আমার কাজ- 
কর্মের খুব স্থবিধ। হবে বলে আমি তৎক্ষণাৎ এই প্রন্তাবে 
রাঁজী হলাঁম। কয়েকদিন পরে আরও একটু স্স্থ হয়ে 
বাড়ি দেখতে গেলাম কলকাতায়। চমৎকার বাড়ি। 
যেমন জায়গ। তেমনই বাঁড়- খোলামেল! এসপ্লানেডের 
উপর। দক্ষিণ ও পূব একেবারে খোলা । বাড়ি থেকে 
ভাগীপ্থীর চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়। বাড়ির একমাত্ত 
আপত্তিকর ব্যাপার হল-_কীচা গাথনি । আগেকার দিনে 
বাংলাদেশের অধিকাংশ বাড়িরই গাথনি ছিল কা্ঠী। 
এখন কলকাঁতা শহরে অন্তত এরকম কাঁচা গাথনির 
বাড়ি নেই। সবই চুনঙ্থরকির পাক গীঁথনির বাড়ি। 
এই বাড়ির ভাড়া ঠিক হুল মাসিক তিনশো টাকা। 
কোন আনবাধপঞ্স নেই ছেখে পট রীতিমত আর্য হয় 
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এবং বলল ষে. শ্রেনীর সমস্ত বায দিয়ে  খলাপ-পরিচয়ের পরিচয়ের রীতি। গবর্ণর-জেনারেল শু তীর: 
নজে বাড়ি সাজিয়ে দেবে। তাঁর জন্য আমাদের কৌন্িলের দস্তা প্রত্যেকে এইজস্ত সগ্তাহে একদিন 
বারো-তেরে হাঁজার টাক! খরচ হল। ৬ জানুয়ারি করে 'পাঁবলিক ব্রেকফাস্ট' দিতেন। আমার জাছাঁজের 
” আমি ও ক্লিতল্যাণ্ড নতুন বাঁড়িতে উঠে গিয়ে সহযাত্রী টিল্ঘম্যান ছিলেন ফ্রণান্দিসের আতীয়, তীষ 
রন বাস করতে আরস্ভ করলাম। বাড়িতেই তিনি থাকতেন। আমাকে দূর থেকে দেখে. : 
রদিন ৭ জানুয়ারি স্থপ্রিযকোর্টের বাধিক উৎসবের তিনি টেবিলের পাশে উঠে দাড়ালেন । প্রীয় তিরিশজন ":. 
| এদিন সাবু এল্লিজা ইম্পে, রবার্ট চেষ্বার্স) নিষন্ত্িত ব্যক্তি টেবিল ঘিরে বসেছিলেন, ফ্রান্সিস ছিলেদ .. 
টর অন্যান্ত অফিসার ব্যারিস্টার ও আযাটনিরা সকজে মাঝখানে । উঠে এসে টিল্ঘম্যান আমীকে সঙ্গে করে 8 
বছরে জাষ্টিস হাইডের গৃহে ব্রেকফাস্টে আমন্ত্রিত নিয়ে গিয়ে ফ্রান্সিদের লে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
ব্রেকফাস্ট খাওয়! শেষ হলে তীরা সৌজ! লাইন আমার কাছে যে পরিচয়পত্রগুলি ছিল সেগুলি তাকে 
াড়িয়ে ধীরে ধীরে কোর্টের দ্দিকে অগ্রসর হতে দিলীম। আঙুল দেখিয়ে পাশের চেয়ারে আমাকে বলতে নর 
ন। এই শোভাযাত্রায় শেরিফ, আগ্াঁর-শেরিফ বলে ফ্রাম্সিপ চিঠিগুলি সাগ্রহে পড়লেন। প্রথম 
ন, ত্তাদ্দের কনেস্টবলরাও যোগদান করে। চিঠিখাঁনা পড়ে তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে হো-ছো 
লত গৃহের সামনে এলে সুপ্রিম কৌন্সিলের একজন করে হেসে উঠলেন। আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। তিমি 
শোভাধাত্রায় যোগ দেন এবং বিচারকদের বেঞ্ে। অবশ্য ভদ্রতার খাতিরে মাফ চাইলেন বটে, কিন্ত তারপর 
| বসেন। এইভাবে তখন বিচারকদের সম্মান যা বললেন তাতে আমি আরও অবাক হয়ে গেলাম। 
নি করুতেন কোম্পানির শাদকরা। অল্পদিনের চিঠিখান। উলটেপালটে তিনি বললেন, "আমি অবাক 
ই অবশ্ঠ এই প্রথ। উঠেযায়। পরে আঁর কোনদিন হয়ে যাচ্ছি, মিঃ বার্ক কি করে ভাবলেন যে একজন 
ালন করা হয়েছে বলে আমি জানি না। আাটনির কাজকর্ষে সাহাধ্য করার মতন আমার সময় 
কোর্টে প্রঠাকটিশ আরম্ভ করার পর আমার মকেলের আছে!” এমন ভঙ্গিতে তিনি “আযাটনি? কথাট! উচ্চারণ 
বৰ হয়নি। এক সপ্তাহের মধোই আমি বারোটি করলেন ধেন তাদের মতন অবজ্ঞীর পাত্র আর কেউ নেই। ্‌ 
কশন” ও তিনটি 'ইকুইটি*র মামল| পেলাম । গোড়ার এতগুলি বিশিষ্ট লোকের সামনে তার এই উদ্ধগ্ত 
? আমার একটু অস্থুবিধা হত, কারণ এদেশের ব্যবহারে আমি খুব ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। তিনি হয়তো 
লতের হালচাল সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা ছিল বুঝতে পেরেছিলেন, কারণ হঠাৎ দেখি তিনি বেশ ভক্ত 
তা হলেও আমার বিশেষ ক্ষতি হয় নি তাতে, ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছেন। আমাকে তিনি 
ণ আযাটনি ও আাডভোঁকেট যন্ধুরা আমাকে এ ডিনার খেতে নেমস্তক্প করলেন এবং শরীর কী করে সুস্থ 
শারে বেশ তৎপর হয়েই সব শিখিয়ে-পড়িয়ে রাখতে হবে সে সথ্দ্ধে কিঞিৎ উপদেশ দিলেন। যেমম 
ছিলেন। এদিন ৭ জাহুয়ারি সার এলিজা ইম্পের পিত্ত ও পেটের ব্যাধি থেকে মুক্ত থাকার জন্য তিমি 
তে আমার ডিনারের নেমন্তন্ন ছিল। কোর্ট ভাঙার আমাকে প্রত্যহ সকালে খালি পেটে একগ্লাস এবং রাজ্ে 
বাড়ি ফিরে তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে আমি তাঁর শোবার আগে আর একগ্লান জল খেতে বললেন। 
7; গেলাম । ভোজসভায় শহরের অনেক গণ্যমান্য লগুনের কোন বিচক্ষণ ভাক্তার তাকে নাকি এই উপদ্ধেশ | 
বস্থবোর সঙ্গে পরিচয় হল, এবং সময়ট। বেশ ভালই দিয়েছিলেন এবং তা মেনে তিনি খুব ভাল ফস 
ল। | পেয়েছেন । 1৪ 
পরদিন ৮ জাচ্ছয়ারি মিঃ ফিলিপ ফ্রাম্সিসের বাড়িতে ডিনারে অনেকের সঙ্গে আলাপ হল, পরে কয়েকজমের .. 
লিক ব্রেকফাস্টে'র নেমস্তন্ে যেতে হল। তখনকার লঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল। মিঃ ফ্রান্দিল একজনকে 
| অপরিচিত ব্যক্কিছের সঙ্গে সাহেব-সমাজে এটাই ছিল গিজ্ঞানা করলেন, তিনি কবে ইউরোপ বওম! হচ্ছেন): ' 
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প্মাসখানেকের মধ্যেশতিনি উত্তর দিলেন। তারপর 
পটের দিকে ফিরে বললেন, “আপনি কবে যাচ্ছেন ?” 
পট আমার পাশে বসেই খাচ্ছিল। সে বলল, “তোড়জোড় 
কিছুই এখনও করি নি, সপ্তাহখানেকের মধ্যে করব? 
পট যে ইংলণ্ে ফিরে যাবে এ কথ। আঁমি ঘুণাক্ষরেও 
জানতাম না। আমি একটু অবাকই হয়ে গেলাম। 
জিজ্ঞাসা করতে পট বলল যে কথাট শুনলে আহি ছুঃখিত 
হব বলে সে এতদ্দিন বলতে গিয়েও বলে নি। 

ফ্রাক্িমের পর গবন্নর-জেনারেল ওয়ারেন হেঠিংস 
থেকে আরম্ভ করে হুইলার, জেনারেল হ্রিবার্ট, বাঁরওয়েল 
গ্রভৃতি প্রত্যেক বড়াহেবের বাড়িতে একে একে 
ডিনারের নেমস্তক্ন হল। কলকাতা শহরের বড়সাহেবদের 
সমাজ লহ্ধদ্ধেও অভিজ্ঞতা কম হল না। অস্থথের পর 
যতগুলি ডিনার খেয়েছি তাঁর মধ্যে ড্যানিয়েল 
বারওয়েলের ডিনারের কথা আমার মনে আছে। 
ড্যানিয়েল আমার বন্ধু পটের সঙ্গে একবাড়িতে থাকতেন । 
তাঁর ভোঁজসভায় হু'কো-থাওয়ার অভিজ্ঞতার কথা আমার 
বহুদিন মনে থাকবে। সভায় পৌছবার কিছুক্ষণ পরে 
একটি সুন্দর সুসজ্জিত হু'কেো। ( গড়গড়া ) তার। আমার 
সামনে গ্রজ্ছলিত কল্‌কেসহ উপস্থিত করলেন। আমি 
কয়েকট। টান দিয়ে ধূমপানের আনন্দ উপভোগ করবার 
চেষ্ট। করলাম, কিন্তু কৃতকার্য হলাম না । বারংবার চেষ্ট! 
করেও যখন ব্যর্থ হলাম, তখন আমস্ত্রিতদের জিজ্ঞাস 
করলাম, এই পদ্ধতিতে ধূমপান না করলে কি কোন 
ক্ষতি হবে, না মর্ধাদার হানি হবে? একজন বললেন, 
পনিশ্চম়ই হবে। কলকাতার সাঁহেবসমাজের এইটাই 
হুল ফ্যাশান; হকে। না খেলে বড়সাছেবদের সমাজে 
আপনি কল্‌কেই পাবেন না।” আর একজন, অপেক্ষাকৃত 
একটু গভীর-প্রক্তির, আমাকে সাত্বনা দিয়ে বললেন, 
"ওসব চালবাজ ছোকরাদের কথায় মোটেই কান দেবেন 
না। আপনি যদি না পছন্দ করেন, তা হলে কো 
খেতেই হবে এমন কোন কথ। নেই। হা'কো-খাওয়া 
আমাদের ইংরেজলমাঁজে একট। ফ্যাশান হয়েছে ঠিকই, 
কিন্তু ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁর সঙ্গে তাল দেবার কোন অর্থ 
হয় না। আমি জানি আমাদের মধ্যে অনেকেই ছ'কে| 
. খান না, অতএব আপনিও ্বচ্ছন্দে না খেতে পারেন।” 
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এই কথা ঞ্লোনার পর আমি সেই যে হু'কে। ছাড়লাম, 
ভবিষ্ততে আর কোনদিন তা ম্পর্শও করি নি। তাতে 
আমার উপকারই হয়েছে, কারণ ভু'কে। যে কত অনর্থের 
মূল .তা আমি বহু বন্ধুবান্ধবের জীবনের অভিজ্ঞত| থেকে 
বুঝতে পেরেছি । হুা'কোঁর আমল সমস্যা হুল, অনির্বাণ 
অগ্রি-সহযোগে কল্‌কেতে তামাক যোগানো। তার জন্য 
ছু'কোবরদার ভূত্যের গভীর মনোযোগ চাঁই। কিন্ত 
যে-কোন ভৃত্যের কাছ থেকে তা পাওয়া যে কত কঠিন 
সকলেই জানেন । স্থতরাং হছুাকোখোরদের জন্য ভৃত্যদের 
সব সময় ভটস্থ থাকতে হয় এবং তাই নিয়ে গৃহে অশান্তির 
কারণ ঘটে। 

ড্যানিয়েল বাঁরওয়েলের এই ভোজসভাত্েই আমি 
কলকাতার সাহেব-সমাঁজে প্রচলিত আর একটি অসভ্য 
প্রথা দেখে রীতিমত শ্তন্তিত ও ব্যথিত হয়েছিলাঁম। 
প্রথাটি হল, খাবার সময় রুটির টুকরোগুলি পাকিয়ে 
অন্তের গায়ে ছুড়ে মারা (061196170 )। আরও আশ্চর্য 
হলাম দেখে ষে, গ্রথাটি কেবল পুরুষদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নয়, মেয়েদের মধ্যেও প্রচলিত। কেউ কেউ গুলিট 
এমনভাবে পাকিয়ে এত জোরে ছু'ড়তে পারেন যে, কারও 
চোখেমুখে লাগলে তিনি বেশ আঘাত পান। গুলিগুলো 
তীরের মতন গিয়ে গাঁয়ে লাগে । ড্যানিয়েল নিজে এই 
ব্যাপারে এত দক্ষ ছিলেন যে, তিন-চার গজ দুর থেকে 
তিনি গুলি মেরে বাতি নিবিয়ে দিতে পারতেন, এবং 
দু একবার নয়--বার বার অনেক বার। 

এই রুটি-ছৌড়াছু'ড়ির ব্যাপার যে কোন ভদ্রসমাজের 
প্রথা! হতে পারে, সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল 
না। প্রায়ই এই ব্যাপার নিয়ে খাবার টেবিলে ঝগড়াঝাটি 
হত। অবশেষে একবার এক ভোজসতায় এমন একটি 
ঘটন! ঘটে ঘা নিয়ে তুমুলকাও স্থষ্টি হয়। জনৈক ক্যাপ্টেন 
মরিপন খাবার টেবিলে এই পেলেটিং, একেবারেই পছন্দ 
করতেন না। কোঁন ভিনারে গেলে তিনি গোড়াতেই 
সকলকে তা৷ জানিয়ে দিতেন। তার মিলিটারি মেজাজ 
দেখে সহজে কেউ তীঁকে লক্ষ্য করে কুটি ছু'ড়তেন না। 
একদিন কোন ভোজসভায় তাঁর এই সতর্কত। সত্বেও একটি 
দুর্ঘটনা ঘটে যায়। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন একটি 


ক্ষটির টুকরোর বেশ কড়। গুলি পাকিয়ে ক্যাপ্টেনকে লক্ষ্য 


নি 847 কা ওসি আভা ত আলার 1, 

নন ৮3 পা 
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নর প্রায় রগের কাছাকাছি লাগে। ক্যাপ্টেন 
। আঘাত পান, এবং ধিনি ছু'ড়েছিলেন তাকে 
[তে ধরতে পাবেন। তারপর তার মাটনের 
' কাচের ভিমটি তুলে ধরে, তিনি ঠিক একজন 
ঈাগলারের মতন তার প্রতিদ্বন্বীকে লক্ষ্য করে 
দন। অব্যর্থ লক্ষা-_-ডিসটি ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে 
পালে লাগে এবং অনেকট। কেটে ষায়। কপাল 
রঝর করে রক্ত পড়তে থাকে । তারপরেই দুজনে 
'ডুয়েল আরম্ত হয়ে যায়। এও ইংরেজ-সমাঁজে 
? আর একটি অসভ্য প্রথা । ডুয়েলের মধ্যে 
5] ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। মিলিটারি ক্যাপ্টেনের 
দলোক পারলেন না। পিস্তলের গুলির আঘাতে 
র মধ্যেই তিনি ধরাশায়ী হয়ে পড়লেন। এর 
বর্দিন তাকে শধ্যাশায়ী হয়ে থাকতে হয়েছিল। 





৮০ এপ 


| হেনরী ওয়াটমন সনে কলকাতায় 
নির দাভিনে ষোগ দেন। ফিল্ড-ইপ্জিনিয়ার থেকে 
পিনিয়ার হন । ১৭৮৬ সনে মারা যান । 

| রিচার্ড বারওয়েল উইলিয়ম বারওয়েলের পুত্র । 
[ম ১৭৪৮ সনে বাংলার গবর্ণর ছিলেন। রিচার্ড 
সনে কলকাতাতে জন্মগ্রহণ করেন, এবং 
নির রাইটারের কাঁজে ১৭৫৮ সনে যোগ দেন। 
এর রেগুলেটিং আযাক্টু অনুযায়ী কলকাতার সুপ্রিম 
লের একজন সদশ্ত মনোনীত হুন। ফ্রান্সিস, 
রং ও মনসনের বিরুদ্ধে তিনিই হেঠিংসের প্রধান 
ছিলেন। ১*৮১ সনে তিনি কৌন্সিলের সদস্যপদ 
করেন এবং প্রচুর টাকা-পয়স। নিয়ে ইংলগ্ডে ফিরে 
কলকাতায় তার দুখানি বাড়ি ছিল। একটি ৪নং 
গুহারবার রোডে “খিদ্দিরপুর হাউস” আর একটি 
[“রাইটার্ন বিল্ডিং১। 

যারেন হেত্রিং২ কলকাতা শহরে ছোট একটি 
ত থাকতেন-_-বর্তমান হেষ্টিংস স্রীটে সেই বাড়ি 
) আছে। আলিপুরে তার বিশাল বাগানবাড়িতে 
একটি বিষ্ভায়তন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 


১৭৬৪ 





এগ ৮ জিও চা ডগ ৮৮ ৪ ০৬ পক গড জ ৯৮৬ ও জজ উর ১০8 জজ ৮। 


ডে মারেন। লাগবি তো৷ লাগ সি গিয়ে 
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্বভাবত্ঃই ঘটনাটি অভি ক্রুত ৮ শহরময় রাষ্ট্র হয়ে যায়। 
বিশেষ করে পাহেব-সমাজে প্রচণ্ড চাঞ্চল্যের স্যরি হয়, এবং 
আমি যতদূর জানি, এই ঘটনার পর থেকে পেলেটিং-গ্রথ। 
একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। 

ক্যাপ্টেন মাটন ও কয়েকজন ভদ্রলোক আমাকে 
ট্যাভার্নে নেমস্তক্প করে বেশ বড় একটি ভোজ দিয়েছিলেন। 
লৌকিকতার খাতিরে আমাকেও একটি পালটা ভোজ 
দিতে হুল “হারমনিক ট্যাভার্নে। ভোজের দিন প্রায় 
উচলিশ জন খেতে এলেন, এবং সকলেই বেশ গণ্ডেপিগ্ডে 
গিললেন। মরগ্যপানও পর্যাপ্ত পরিমাণে চলল। অনেকে 
রাত্রি প্রায় তিনটে পর্যন্ত ট্যাঁভার্নে বসে অবিরাঁম পান 
করলেন, এবং ভোরবেলা আমাকে দু'হাত তুলে ধন্যবাদ 
দিয়ে টলতে টলতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করলেন। 


[ ক্রমশঃ ] 


নিউ 
মর 


জেনারেল ক্লেভারিং থাকতেন ওয়াটারলু স্ত্রীটের 
কোণে। দেই বাড়িতে এখন কাথবার্টসন অ্যাগ্ড 
হার্পারের দোকান । মনসন থাকতেন তাঁর পাশেই ১নং 
মিশন রো। ফিলিপ ফ্রান্সিসের কল্কাতার বাড়ি 4৪ 
1১986 17. [38788], বলে পরিচিত ছিল। ডালহৌন্গি 
স্কয়ারের উত্তর-পূর্ব কোণে প্লেহাউসের পিছনে ছিল তার 
বাড়ি। আলিপুরে তার যেবাড়ি ছিল তা পন্দে ২৪- 
পরগনার ম্যাজিস্ট্রেটের সরকারী কোয়াটার হয়। 
উইলিয়ম পামাঁর ১৭৬৬ সনে এদেশে ব্রিটিশ. 
সেনাবিভাগে যোগ দেন। ১৭৮২ সন পর্যস্ত হেঠ্িংসের . 
মিলিটারি সেক্রেটারি ছিলেন। পরে লক্ষৌ নিন্ধিয়া ও 
পুণাঁয় “রেসিডেপ্ট হন। ১৮১৪ সনে বাংলাদেশে 
বহরমপুরে মারা যান। রে 

৪। জন শোর (লর্ড তিগেনমাউথ ) ১৭৬৯ লনে 
কলকাতায় কোম্পানির রাইটার হয়ে আনেন; ১৭৭৫- 
৮* রেভিনিউ কৌম্সিলের সভ্য হুন। 'কষিটা অফ .. 
রেভিনিউ'র সভ্য এবং ঢাঁকা ও বিহারের রেভিনিউ 


৩। 


কমিশনার হছন। ১৭৮৭-৮৯ স্থপ্রিম কৌন্সিলের সত্য... 


হন | জমিদারী ব্যবস্থার সপক্ষে, কিন্তু কর্নওয়ালিস-প্রধতিত় 
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২, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ের বিপক্ষে বহু লেখালেখি করেন।। 
:১০৯৩৯৮ গবর্মর জেনারেল হন। একজন নুপ্ডিত বলে 
_. তীর খ্যাতি ছিল। 

৫1 জাহিদ জন হাইড ১৭৭৪ সনে স্থপ্রিমকো্ট 
স্থাপিত হলে জুনিয়র বিচারক নিযুক্ত হছন। মহারাজ 
 মন্দকুমায়ের বিচারে অন্ততম জজ ছিলেন। একুশ বছর 
একটান! জজিয়তি করে ১৭৯৬, জুলাই মাসে মার। যান। 
.৬। অগস্টাস ক্লিভল্যাওড ছিলেন সাঁরু জন শোরের 
আতীয়। ভাগলপুর মুক্গের ও রাজমহলের কলেক্টর ও 
দেওয়ানী আদালতের জজ ছিলেন। ১৭৪ সনে 
সমূত্রপথে বিপর্যয়ে মার! যান, কিন্তু কলকাতায় পার্ক ট্ুট 
গোরস্থানে তার দেহাবশেষ সমাধিস্থ কর! হয়। 

৭) সার এলিজা ইপ্পে বর্তমান মিডলটন রো-তে 
লরেটে। কনভেণ্টের গৃহে বাম করতেন । বিলেতে ওয়ারেন 
হেঠিংগের সহপাঠী ছিলেন। ১৭৭২ নে কমন্স সভায় 
ইস্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানির কাউন্সেল নিযুক্ত হন। 
স্থপ্রিমকোটের প্রথম “চীফজাঠিশ” নিযুক্ত হয়ে কলকাতায় 
আদেন এবং নন্দকুমারের ফাসির রায় তিনিই দেন। 
১৮০৯ সনে বিলেতে মারা মান। বার্ক (339189) ও 


লি এট ১ 52755738817 2282 
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চিতল! লে টিপস হাক উর ওত লা রি ০০ হল এ ৯ উজ ভিজ! 





: | উদ্রহায়ণ ১৩৬২ 


রশযাজ। ৪০ টজ বইগরাগডজ 0 ক 
০৪ 





ফ্রাম্সিমের উসকানিতে শে ধর্নটন ও মেকলে রিচা | 
ইন্পেকে “009 ্ৈ 6৮০ 08:68 01 100180 107810, ৪ 
08016107081 1100860: 0৫ 101051% ৰলে গেছেন। | 
এদের অভিযোগ থুব সঙ্গত বলে মনে হয় ন|। 

৮। রবার্ট চেস্বার্স আইনবিষ্যায় স্ৃপপ্ডিত ছিলেম। 
১৭৪৪ সনে স্তপ্রিমকোর্টের দ্বিতীয় জজ হয়ে তিনি 
কলকাতায় আসেন, ইম্পের পর চীফজাহিণ নিযুক্ত হন। 
চেখ্বার্ম কাশীপুরে নদীর ধারে একটি বাড়িতে থাকতেন। 
শোন! যাঁয়, ভবানীপুরেও (তখন গ্রায়াঞ্চল ছিল) তার 
একটি বিশাল বাঁগানবাড়ি ছিল। 

৯। ১৭৭০-এর কিছু পরে মনে হয় “ছারমনিক 
ট্যাভার্ন” কলকাতার লালবাজার অঞ্চলে স্থাপিত হয়। 
কয়েকবছরের মধ্যেই হারমনিক ষে কলকাতার উচ্চ- 
সমাজের সেরা মজলিসমহলে পরিণত হয়, এবং 
অতিজাতদের খানাপিনার প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠেত 
হিকির বিবরণ থেকে বোঝা যায়। হারমনিকের 
আমোদ-গ্রমোদের ব্যাপার নিয়ে সাংবাদিক অগস্টান হিকি 
(আযাটনি উইলিয়ম হিকি নন) প্রায়ই তার “বেঙ্গল 
গেজেট' পত্রিকায় ঠাট্র। তামাশা করতেন। 


একক জীবন 


কুমুদ ভট্টাচার্য 


একটি বিশূত কাঁল। সমস্তটা স্মৃতিতে বিধিত। 
তাঁর আগে কিছু নেই। অর্থাৎ এমন কিছু নেই 
যা আপন ইন্্রিয়ের চেনা, যাঁর নীচে মর্মের স্বাক্ষর । 
এই ম্থতি ছায়ারূপী। এই ছায়া আমার জীবন। 


দ্বায়৷ ছাঁড়া গাছ নেই। গাছটার সবটাই ছায়া। 
আজকে কেবল তার দাড়াবার ক্ষণ পাদগীঠ 


যেখানে দাড়িয়ে গাছ পুরোপুরি ছাঁয়াটাকে দেখে । 
প্রতি আজ-অন্তে সেই ছায়া শুধু ক্রমদীর্ঘতরা। 


তবিষ্য কোথাও নেই। আজে তার পরিপূর্ণ রূপ। 
আজে তার পরিপৃতি, আজে তাঁর পরিসমাপ্তিও। 
একটি আজের পর গাছ আর কোনখানে নেই। 
আজের অঙ্গন জুড়ে এক! একটি শুন্ত পীঠ। 





দা ৫ রহস্তময় মনে ছি, যা ছিল ছায়ায় 
; শৈশবের সীমানা পার হয়ে সেই পুরাতন 
হলা কেমন অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে, কখন কিভাবে যে 
| অবঞ্ুঠম খুলে গেছে মনে পড়ে না। অর্থ হয়তে। 
গেছে, তবু মম তাকে শ্বীকীর করতে রাঁজী নয়। 
তাকে গ্রহণ করেছিল দেইভাবেই সেইথানেই 
রাখতে চায়_নতুন অর্থের আবরণে তাকে আবার 
চায় মা। 
মান কাছে আজও তার “ও-বাড়ির লোৌক'_এই 
টতেই ঠাদ্দের পরিচয়। এর ভিতরেই সমস্ত রহস্য 
আছে। এখন হয়তো বুঝেছি যে কী আসল 
বয়দের সঙ্গে সেই রহস্যের চাঁবিকাঁঠিও হম্তগত 
, তাদের টুকরো কথাবার্তা আচরণ আর ভঙ্গি 
শষ্ট হয়ে উঠেছে। তাই সেই শিশুমনের মাপকাঠিতেই 
কাহিনী বল! লঙ্গভ-ঠিক যেমনটি সেদিন মনে 
আজ তার অর্থ খুঁজে পেলেও নতুন দৃষ্টিভ্গীতে 
করা চলবে না। আঁজ আবার শৈশবে ফিরে যাই 
কথা বলার জন্য-ধেমনটি দেখেছিলাম, যেন 
[| বর্তমানের নিরিখে তাদের দেখলে মনে হয় 
ার। এই পৃথিবীর নন, অস্পষ্ট ছায়াঘেরা কয়েকটি 
ছবি, আনল মান্থষ নন। তাঁদের ইতিহাস নেই, 
নেই, কোনও চিহ্ন পর্যস্ত নেই। তবু কতদ্দিন 
ঠাদ্দের কথা শুনেছি, তীন্রে চলাফেরা মিয়ে মনে 
ল বূনেছি, তীরা ফেন আমাকে ওইভাবেই তাদের 
ঠ শিখিয়েছেন, ভালবাসতে শিখিয়েছিলেন। 
্াট মাসিমার মধুপুরের বাঁড়িতে শীতকালটায় আমি 
মাস থাকতাম, ডখন বয়স হয়তো। এগারো! কি 
| ছোট মালিমা একাই থাকতেন, শহরের প্রান্তে 
খানি জায়গা মি স্তর বাংলো, আর লামনেই 
চৌধুরী স্বীয় বাড়ি 'ধুতিলা?। _ চৌধুবী-গিনী 








যাবার পর আলিম - সেই সাটিটাও কিনে ক 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 


নিয়েছিলেন। ছোট্ট বাঁড়ি। 


ছুধানি কামরা, লামনে .. 
বাগান, ছোট পাঁচিল দিয়ে চারদিক ঘেরা । যেমন হয়. 
. এদিককাঁর বাড়িঘর । মাদিমার ইচ্ছে ছিল বাঁড়িটা ভেঙে 


এ 
আব 


কিছু করা, তা আর হয়নি। শেষ পর্স্ত ভাড়। দেওয়! 
হবে স্থির হল। বাড়ির গায়ে লিখে দেওয়া হল *টু লেট* 


ইত্যাদি। 


হলেন। 


তারপর একদিন এ রা বাড়ির ত্ধানে এনে হানির রর 


আমি গেটের ধারে বসে ইট সাজিয়ে বাঁড়ি তৈরির 


খেল। করছিলাম। এমন সময় দেখলাম গুর! 'মধুতিলা"র 
মামনে এসে দীড়ালেন, তারপর আমাদের বাড়ির দিকে 


এগিয়ে এলেন। আঁমি তাড়াতাড়ি ছোট মাঁদিমাঁকে 


ডেকে আনলাম । মাণিমা এসে দাড়াতেই তত্রলোকটি 
বললেন, বাড়িটা! আমর। নিতে চাই, কত ভাড়া? 


তার মুখটায় কিন্তু হাঁপি নেই, একটু ষেন বিরক্ত ভঙ্গী। 


মনটা হয়তো ঠিক নেই, কিংবা অন্মনন্ক। তার পাশে 


যে মহিলাটি ঈীড়িয়েছিলেন তিনি কোনও কথ! বলেন নি।. 


উত্তরের প্রতীক্ষায় তার ভঙ্গী যেন উৎকঠায় ভরা । 


মাসিমা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বঙ্লেন, কতদিন 


থাকবেন? আপনি কী করেন ?_-লোকটি হেন বলেন, 


কিছু না, লিখি । একটু নিরিবিলি জায়গ। খু'জছি, ছু মাসের | 


ভাঁড় আডভাম্ম দেব। 


মাসিম। তাঁর মুখের দিকে তাঁকালেন-_ একটু ষেন ্‌ 


সন্দিগ্ধ দুটি । লেখক সদ্বন্ধে হয়তো কোন ধারণ! ছিল না। 
হয়তো কিছু জানতেন। বললেন, লেখেন? বই লেখেন 
নাকি! 

ভদ্রলোক বিরক্ত ভঙ্গীতে কপাল কুঁচকিয়ে নীরব 
রইলেন। এতক্ষণে মহিলাটি এগিয়ে এসে নমস্কার করলেন। 


ভারপর হেলে বললেন, উনি গল্প কবিতা এইসব লেখেন। 
এখানে আমাদের কেউ জানাশোন। নেই, তবে ভাড়া : 


খ্াতডালযেব।. 
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. ছজন। 


স্পা ৯৪৯ জাত ডক ইশ সং উল রইল ০ 2 না 8. 
[তরি 


শন ক 7৮ তি, খনি হি হাচি 2 পি রঃ 8 । এ 


একই ক পতিত কৌ পপর পলা এ তি উপ ০ 


২... মাসিমা বললেন, রী নাম? 


 গ্োলোক ঘোষ। আমরা কলকাতাগ্ন থাকি। 
শুধু স্বামী-স্ত্রী? ছেলেপুলে নেই? কতদিন থাকবেন ? 
এইবারও সেই মহিলাই জবাব দিলেন, শুধু আমরা 
শ্ীতট। থাকব। 
মাসিমা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
বেশ তো, পছন্দ হয় থাকবেন । আমি চাবি নিয়ে আঁলি। 
মাসিম। চাবি আনতে গেলেন, ওর| দুজনে চাঁপ। গলায় 
কথা বলতে লাগলেন। ভদ্রলোক বললেন, তোমার কি 
মনে হয় গীতা, বাঁড়িট। বেশ বড় আছে না? 
নিশ্চয়ই । 
ভদ্রলোক বললেন, তোমার পছন্দ হয় তে।? 
ভদ্রলোকের কণ্ম্বর এখন বেশ মধুর এবং মমতা 
ষাখানো। মছিলাটি “মধুভিলা'র দিকে তাঁকালেন। তার 
পিছনে প্রকাণ্ড প্রীস্তর, অনেক দূরে পাহাড় কালো 
মেঘের মত দেখাচ্ছে। 
মহিলাটি বললেন, পছনা! এ যদ্দি না পছন্দ হয় তা 
হলে আর কি পছন্দ হবে বল। এ একেবারে স্বর্গ। 
এখানে বনে যা ইচ্ছে কর! যায়, যা! খুশি লিখতে পার। 
তোমারও কি তাঁই মনে হয়ন!দেবী? কী চমতকার 
লেটিং। 
ভদ্রলোক বেশ ভাল করে দেখজেন তার দিকে, 
তারপর যেন মচকিত হয়ে বললেন, নিশ্চয়ই গীতা। 
চমৎকার সেটিং! 
এরপর ছুজনেই সামনের সেই প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। সেই নীল আকাশ আর পাহাড়, আর শাস্ত 
পরিবেশ। 
অনেক পরে ওদের মনে হল আমিও সেখানে আছি। 
মহিলাটি আমার দিকে তাঁকিয়ে মুখে প্রসন্ন হাঁসি এনে 


বললেন, কি খোকা, তুমি এখানেই থাক বুঝি? 


আমি একটু অগ্রস্ততের ভঙ্গীতে বললাম, না। 
আমার সেই অপ্রতিভ তঙ্গীটুকু তাদের অবশ্য চোখে 
পড়ল না। আমার উত্তরটুকুও যে তিনি শুনেছেন মনে 


হুল ন!। আসন্ন সখের সাগরে যেন তার] ডুবে গেছেন 
এমনই মগ্ন-চৈতন্য ভাব । 


ছোট মাদিমা ফিরে এদে সেই ধূলিমগিন পথ অতিক্রম 


7 8:৯০ পাশ 
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করে তাদের পালে নিয়ে গেলেদ। বাড়িটা গে 
খুবই ভাল লেগেছিল মনে হল--বিশেষ করে তার মনোরম 
পরিবেশ। মাদিম! ভিশ টাক। ভাঁড়! চেয়েছিলেন আর 
বললেন, তাঁর অনেক ফামিচার আছে, দু-চারখাঁনা দর 
দিতে পাঁরবেন। ওর! তখনই ষাট টাক] দিয়ে বাড়ি নিয়ে 
নিলেন। এ বাড়িতে এসে চেয়ার-টেবিল-থাট ইত্যাদি 
কি কি নিতে পারেন তাও দেখলেন। 

মেইদিনই তারা বাড়ির সব বন্দোবস্ত করে নিলে, 
বারবার এ বাড়িতে এসে চেয়ার-টেবিল ইত্যাদি নিয়ে 
গেলেন। তার পরদিন কোন্‌ রহস্থলোক থেকে তাদের 
নিজের জিনিসপত্রও এল-_স্থটকেস, টাইপরাইটার, গ্রামো- 
ফোন, কিছু বই-.এমনই নব কত কি। দ্বিতীয় দিন থেকে 
তার! পাকাপাকি হয়ে ববলেন। টাইপরাইটারের শব বা 
গ্রামোফোনের গান কিংবা হঠাৎ গেয়ে-ওঠ। ছু-এক লাইন 
গানে মধুভিলা” মুখরিত হয়ে উঠল। 


কী যে ছিল গুদের মধ্যে কে জানে, আমার শিশুমনে 
কৌতুহলের আর মীম! রইল না| আমি ধেন মন্্মগ্ধের মত 
তাদের সবকিছু লক্ষ্য করতে লাগলাম ৷ তাদের মই 
ভাল, সবই মধুময়। দেবীবাবু বা ভদ্রলোকটি যদিও মাঝে 
মাঝে বেশ কোমল ও করুণ হয়ে ওঠেন তবু যেন কোথায় 
একট বিষাদের ছাপ। পর্দাই যেন মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়েছে এই তাব। মাথার চুলগুলি সর্ধদাঃ 
শুকনো, তার মধ্যে কয়েকটি বেশ মাদ1; চোখে কালে 
ফ্রেমের চশমা, গায়ের রঙ উজ্জ্ল। মুখের গড়নটি হন্বর, 
টিকলো নাক, পাতলা ঠোট। মুখে একটা দৃঢ়তার ছাপ। 
হাত ছুটি বেশ লক্ষ! এবং কজ্জি চওড়া, গ্রচুর লোমে ছুটি 
হাত যেন কালো হয়ে গেছে। 

মহিলাটিও বেশ লহ্বাচগুড়া। ভারী চেহারাঁতেও 
একটা কোমলতা আছে। মাথার চুলগুলি বড় নয়--কীধ 
পর্বস্ত। তখন জানতাম ন| এর নামই ববছ্াট। এর আগে 
আর এমনটি দেখি নি। চোখ ছুটি ছিল আশ্চর্য স্দ্দর- 
সর্বদাই যেন জলে ভরা, টলটল করছে, বেশ ভাগর চোথ। 
চলাফেরার ভঙ্গিমাটুকুও চমৎকার । নদীর জলে বাতাম 
লাগলে যে-চঞ্চলত| জাগে সেই মুছুতরজ তার গতিভঙ্গিতে 
ফুটে উঠত | মুখে রঙ মাথতেন না, সাধানিধে পোশাক । 





রা]. 


ঁড়ি আমার ভালই লাগে না। পায়ে থাকত 
চটি, তাতে পা ছুখানি আরও স্থন্দর দেখাত। 
ীতে মুখের দিকে তাকাঁতেন, মনে হত ষেন মমত। 
য় ভর1--সবই ষেন বুঝতেন, সব কিছুই তীর ভাল 


এদের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু ছিল না--এক | 
লোৌক। কিসে যে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, 
'ঘ আকর্ষণ তা বল! শক্ত--শুধু এক দুরের মানুষ, 
মাজষ। কোন এক অজ্ঞাত রহশ্যলোকের মাজষ, 
আর কি! আমার প্রতি তাঁদের নেহ ছিল, 
»ল-__অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে যেমন হওয়! উচিত । 
5য় করতাম আবার ভালবাপতাম--ভাললাগার 
|| গুদের দেঁরগোড়ায় বুভূক্ষু মন নিয়ে ঘুরে 
ম কখন ডাকবেন এই আশায়। অতি ভোরে 
দের বাড়ির সামনে ঝাউগাছের পাঁশটিতে ঈাড়িয়ে 
[, সন্ধ্যার পরও ঝাউগাছের পাশে ঈীড়িষে গুদের 
| দিকে তাকিয়ে থাকতাম--যেন এক রহস্তপুরীর 
ড়িয়ে আছি । মাসিমা বিরক্ত হতেন, ডেকে 
। কী যে দেখার আশ! ছিল আমার মনে কে 
তবু সেই শিশুমনে মনে হয়েছে গুদের মধ্যে 
ক প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে, এমন এক আশ্চর্য সংবাদ 
যা আমার কাছে স্বপ্নরাজ্যের মংবাদ এনে দেবে। 
নই কৌতুকময়ীর নিত্যনতুন কৌতুকের সন্ধানে 
য়নে তাকিয়ে থাকতাম । 


| আসার কয়েক দিনের মধ্যেই একদ্দিন বিকেলে 
আমাকে রাস্ত। থেকে ধরে নিয়ে গেলেন। ষে 
দেবীবাঁবু কাঁজ করতেন সেই ঘরটি ছোট মাসিমার 
ফানিচারে চমৎকার সাঁজানে। হয়েছে। ঘরটির 
বেশ বেড়েছে। ঘরগুলিতে নতুন চুনকাম করা 
বেশ ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে। মেঝেগুলিও বেশ 
৮-তকতকে | দেয়ালে কয়েকটি ছবি টাঁডানো 
একটি ছোট্ট বুক-সেল্ফে কয়েকটি বই। 
[ ছেঁড়। মোফাটায় একটি কাঁশ্ীরী কাজ-করা 
পড়েছে ঘরের 
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সাদা শাড়িতে কী হ্থন্দর মামাত! সেই থেকে 





তবু 


কোণে টুলটিতে একটি 





গ্রামোফোন | তখনকাঁর কি গ্রামোফোন রি বিচির রঃ 
ব্ত। গ্রামোফোনের গান শোন।র জন্তে বোধ হয় কয়েক : ১ 
মাইল হাটতে রাঁজী ছিলাঁম। রি 

জানলার ধারে একটি ইজেল, ভার গুপর অধ এমা ক 


ক্যানভ্যাস, পাশের ছোট্র টুলটিতে পেন্ট আর ক্রাস। 


আমি সেই দিকে নবিশ্ময়ে তাকিয়ে প্রশ্ন কবি, কে ছবি 
আকতে পারেন? আপনি নাকি! 

গীতাদি বললেন, হ্যা, আমি। একটু-আধটু আঁকি। 
তোমার বুঝি ছবি ভাল লাগে? 

আমি ছবির ওপর থেকে চোথ ন ফিরিয়ে বলি, 
ব। রে, পাহাড়ের ছবি ! ওই পাহাড়ের ছবি আকছেন, ন1? 

গীতাদি হেসে উঠলেন, তুমি দেখছি ধরতে পেরেছ! 

অনেকক্ষণ নে'দকে চোখ রাখার ফলে পরিচিত জগৎ 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে । আমি বললাম, হা, ওই তো 
বাদামপাহাড়! 

গীতাদি এবার আরও জোরে হাসলেন, ঠিক বলেছ। 

আমি বললাম, কিন্তু রউট। তো ঠিক হয় নি। ওট। 
কেমন সবুজ, আঁর আপনার ছবিটার গোলাপী বঙ। 

গীতাদি খোল! জানল! দিয়ে মাঠের ওপারে 
পাহাড়ের দিকে তাঁকিয়ে রইলেন। তারপর কেমন এক 
ধর] ধর! গলায় বললেন, মাঝে মাঝে আমার কাছে 
গোলাপী মনে হয়। আচ্ছা একটু দাড়াও, সুর্ধ আর একটু 
নামলে দেখে। কেমন দেখায়। তখন হয়তো ঠিক রঙটি 
দেখতে পাবে। 

আপনার আরও ছবি আছে গীতাদি? 

গীতাদি বললেন, আছে--অনেক আছে । তুমি দেখবে? 

নিশ্চয়ই, আমি ছবি দেখতে ভালবাসি । 

গীতাদি বুক-কেসের উপর থেকে একটি পোর্টফোলিও 
তুলে নিয়ে এলেন, তারপর সোফার সামনে মাটিতে বসে 
পড়ে সেগুলি মেলে ধরলেন। আমি ছবি দেখতে 
লাগলাম আর গীতাদ্দি জানলার ধারে দাড়িয়ে গুনগুন 
করে গান গাইতে লাগলেন। 

আমি হঠাৎ আবিফার করলাম গীতার্দি গান করছেন, | 
অতি মম অথচ মধুর গলা । গানের কথাগুলি এতদিনে 
আর স্মরণে নেই, তধে সথরট। আজও মনে আছে। কখনও 
মি হঠাৎ সেই হ্থর শুনি গানটাও মনে পড়বে। . 


রর ০০৪ ২ 
হঠাৎ একসময় গান থামিয়ে আমার দিকে তাকালেন 
$:  শ্ীতাদি। আমি তার দিকেই চেয়ে আছি, চোঁখে 
.বিম্ময়ের ঘোর নিশ্যয়ই তিনি লক্ষ্য করেছিজেন। 
সেদিন সেই চোখ অতি গভীর অতি কালো এবং কোমল 
মনে হয়েছিল। অনেকক্ষণ এই ভাবেই রইলেন। 
আমাদের কারও মুখে কথা নেই, খালি দৃষ্টি বিনিময়ের 
মাধামে যেন অনেক কথা, অনেক স্বর শুনলাম। আমার 
কেমন কারা পাচ্ছিল। আমার সেদিন মনে হয়েছিল, 
গীতাদির মন আনন্দে ভরে আছে-_এ আনন্দ তার জীবনে 
এভদিন অনুপস্থিত ছিল। 
অনেক পরে মৃদু হেসে ধীর গলায় গীতা বললেন, 
কি হল, ছবি দেখছ না? 
আমি অগ্রপ্ততের ভঙ্গীতে বললাম, দেখছি। কী 
সুনার ! 
আরও কয়েকটি ছবি আরও কিছুক্ষণ ধরে দেখলাম। 
বেশীর ভাগই বাড়ি-ঘর, পথের ভিড় এমনই সব দৃষ্ঠ। 
এই শান্ত হুর ঘরটির সঙ্গে ছবির কোনও স্থরসঙ্গতি 
নেই। মাঝে মাঝে দু-একখানি পোর্টেট দেখলাম, 
কিন্ত মুখগ্ুলি বড় অম্পষ্ট। তাঁরপর হঠাৎ দুজনের ছবি 
চোখে পড়ল, তাঁর মধ্যে একজন দেবীবাবু। অপর ব্যক্তি 
অতি শীর্ণ, গৌরবর্ণ-_মুখখানি একেবারে ছোট ছেলের 
মত। দ্বেবীবাবুর মুখখানিও বিষাদ-মলিন | 
আমি ছবিটিতে আঙ্ল রেখে বললাম, এই তো 
দেবীবাবু! 
গীতার্দি কী একটি বই দেখছিলেন, তাড়াভাড়ি বই 
বন্ধ করে এগিয়ে এসে বললেন, হয, ঠিক ধরেছ। 
আমি আবার প্রশ্ব করি, আর ইনি কে? 
আমাদের একজন বদ, গুর নাম নিশীথ। 
ঠিক সেই সময় ঘরে ঢুকলেন দেবীবাবু। বোবা গেল 
ভিনি অনেকথাঁনি পথ হেটে এসেছেন-_বেশ শ্রাস্ত ভঙ্গী। 
আমাকে দেখে বিশেষ প্রসন্ন হলেন না, তারপর ধখন 
দেখলেন আমি ছবি দেখছি তখন তাঁর মনটা যেন বিষিয়ে 
উঠল। তিনি কঠোর ভঙ্গীতে প্রশ্ন করলেন, ওকে 
এসব দেখানোর মানে 1. 
যেন এই বিশেষ ছবিটাই আমাঁকে দেখতে দিয়েছেন 


হও জম ৪ ও উর ওহ পগন্বান হর) % হক রেগাজ৯ 








গীতাদি, আর তার মেই কাজটা মোটেই লমীচীন হয় নি। 
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নি জাল । ১৩৬ 


৯৯৮৩ ৪৮৪ কপ ওচাচতা হার ভিড উল পাশা ৮ গণ স্পা 


কিন্ত তাতে কি হয়েছে? 

অতান্ত গম্ভীর গলায় দ্নেষাধাবু বললেন, হয় ওটা | 
পুড়িয়ে ফেল, নয়তে। নিশীথকেই পাঠিয়ে দাও । 

গীতাদি স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপর পোর্টফোলিওটা 
বন্ধ করে বলঙ্গেন,। আজ এই পর্ষস্ত। এস খোকা, দেখ 


পাহাড়ট। এখন গোলাপী দেখাচ্ছে--ঠিক আমার ছবির 


মত, নয়? 


দেবীবাবু সোফার উপর বনে পড়ে একটি মিগারেট 


ধরিয়ে বললেন, এ অতি বেয়াঁড়া দেশ, একেবারে বোরিং । 
কেমন যেন মরা শহর। কেউ কোথাও নেই। 

গীতাদি বললেন, এত বেড়িয়ে তবু ভাল লাগল না? 

একমুখ ধোয় ছেড়ে দেবীবাবু শুধু বঙগঙ্গেন, রাবিশ। 

মনে হল ছবির কথাটি তিনি এতক্ষণে হয়তো 
তুলেছেন। 

গীতাদি রঙের বাঝ্সটি আমার হাতে দিয়ে ইজেল আর 
ক্যানভাদ নিয়ে বললেন, চল খোকা বারান্দায় গিয়ে 
বসি, এই গোলাপীটুকু আর থাকবে না। কেমন গোলাপী 
দেখেছ ? 

আমি বললাম, না, এ তে। ঘন সবুজ, নীলও বলা চল 

গীতাদি হেদে উঠলেন। তারপর বারান্দা বসে 
ক্যানভাসে রঙ চড়ালেন। মুখে সেই স্থর, সেই গুনগ্তন 
গান। 

আমি পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আছি। আবার 
ছবির দিকে দেখি। গীভাদির পাহাড়ের ছবিট1 কেমন 


কোনও উত্তর না দিযে নখ মুখের দিকে ৰ 
তাঁকিয়ে রইলেন গীভাদি। তারপর বললেন, ভূল হয়েছে. 
দেবী। আমি ভূলে গিছলাম ছবিটা এর তেতর আছে। 





ূ 


গোল হয়ে এসেছে, কেমন যেন তরঙ্গায়িত-_-ধেন জলের 


ঢেউ। 
তারপর আবার পাহাড়ের দিকে লক্ষা করলাম। 


এইবার পাহাড়টি ওই রকম তরঙ্গায়িত এবং গোলাপী 


মনে হল। 
আমি বলে উঠলাম, এইবার গোলাপী হয়েছে। 


গান এবং ছবি আক! না থামিয়ে গীতাদি হাসলেন। | 


তারপর বললেন, হ্যা, রা ধরে কেমন ঈ্র রি 
বারতা র্ঙ। ৃ ূ 


পাপা বি 





রী াপপারপটিসি পনি 


সেই সময় আমার রি বয়সে মনে হুল, পাহাড় 
থকী হয়ে এসেছে, তার কাছে পাহাড় কী! 
চাখের পাহাড় আর তাঁর চোখের পাহাড়ে কেন 
চ্য | 

দির ছবিতে অবাঁধ স্বাধীনতা, আশ্চর্ধ তাঁর বর্ণ- 
, অপূর্ব তাঁর বলিষ্ঠত| ! 

সব ভাবছি, গীতাদি ত্রীসট। হঠাৎ ছুড়ে ফেলে 
না, এ আমার হবে না। অনেকদিন বাড়ি-ঘর আর 
কেছি, আর নয়। 
ন থেকে কে বলে উঠল, নন্সেন্স! তোমার 
যছে তো । 
রা দুজনেই সচকিত হয়ে পিছনে মুখ ফেরালাম। 
সিগারেটট। ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। সেটি ছুচে। 
[ত দূরে পড়ল। 
শর কিন্ত দেবীবাবু গীতাদ্ির দিকে তাকিয়ে 
| সে মুখে আঁর সেই বিরক্তির ছাঁপ নেই, 
ধু নিবিড় ভালবাসা । দেবীবাবু বললেন, মাথায় 
একট আইডিয়! এসেছে গীতা । 


ঘটনীর পর আরও ঘনিষ্ঠ হলাম আমি। সন্ধ্যার 
(মেকদিন বারান্দায় গুদের সঙ্গে বসে থাকতাম, 
বাহাদুরকে দিয়ে ডেকে পাঠাত্তেন। আমি গুদের 
দেখতাম, চুপ করে বসে ওদের কথা গিলতাম। 
বা! সবাই চুপচাপ । পাহাড়ের হাওয়া, কোথাও 
পাখির ডাক, কোথাও দুরে রেল-ইঞ্জিনের স্টিম 
শব । কখনও ব। সাওতাঁলী ছেলের ভেসে আমা 
স্বর। বিচিত্র নিসর্গ দৃশ্ট চোখ ভরে সবাই পান 
।॥ কখনও দুজনের কেউ গুনগুন করে গান 
আমরা শুনতাম । খুব কমই কথা হত। 
ম মহা আনন্দে আছি। ছুটি কাটাতে এসেছি । 
নর ভয় নেই সামনে, ভাবন1 নেই, শুধু শুনছি আর 
| | | 
1স্থবী। আঁননে আছে। দিন কাটছে। প্রথমট। 
1. করলেও আমিও বুঝছি ওদের কোথাও ঘেন 
গক' রয়ে গেছে, কেমন একটা নিরাসক্ত নিস্পৃহতা! 


নে বাবে কিন্তু এই পয, এর বে কিছু. 
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নয়। 





দেবীবাবুকে মাঝে মাঝে লিখতে দেখতাষ। 
লেখার সময় প্রচুর দিগারেট খেতেন, মুখে থাকত তৃথ্থির 
ছাঁপ। তারপর লেখ। শেষ হলে গীতাঁদি ঘন্পের যেখানেই 
থাকতেন তার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসতেন, গীতাঁদি 
বুঝতেন, আমিও যেন বুঝতাম। এই আনন্দে, আমারও . 
অংশ কম নয়। র্‌ 

কখনও লেখ শেষ করে সোফায় বসে পড়ে বলতেন, 
এইবার ফা লিখলাম গীতা, দেখো! এর একট। দাম পাবই। 
এ রকম আর লিখি নি আগে। 

এ কথাটি প্রায় বলতেন দেবীবাবু। হঠাৎ উঠে 
ঈাড়িয়ে বলতেন, ওয়ানভাবরফুল! এমনটি আর কখনও 
লিখতে পারি নি। 

তারপর আম'র দিকে এগিয়ে এসে আমাকে আদর 
করতেন, তুলে ধরাঁর চেষ্টা করতেন--কেমন একট! উন্মাদ 
আনন্দ, উৎসাহের আধিক্য। 

গীতাদ্দ সেদিকে তাকাতেন না, জানলার ধারটিতে 
বসে উদাস নয়নে বাইরে চেয়ে থাকতেন। তারপর 
হয়তে! বলতেন, জান দেবী, স্কুলে যে সব রচন। লিখতে 
দেয় তার মধ্যে 'নগরজীবন বনাম গ্রামজীবন+ এই বিষয়টি 
বেশী পপুলার। মনে আছে তোমার? 

দেবীবাবু চিৎকার করে বলে উঠতেন, সব উৎসাহ্ট। 
ল্যা্ষ্কেপে' খরচ করে দেউলে হয়ে যেয়ো না। 

গীতাদির গলার স্বর গাঢ় হয়ে আসত, আর তার 
বক্তব্যের অর্থ ঠিক বুঝতে পারতাম না । তিনি বলতেন, 
ন। দেবী, ল্যাগুস্কেপট। তুচ্ছ নয়, এর ভেতরই ওই স্কুলের ' 
রচনার মর্যাল লুকিয়ে আছে--নগরজীবন বনাম গ্রাম- 
জীবন”। এ এক অদ্ভুত বিষয়বস্ত। গ্রামে মানুষের 
ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠার একট স্থযোগ আছে-নগরে সে 
জনতার একজন। এই পার্থক্য আছে ল্যাগুক্কেপে, 
সেটাই আনতে হবে। | 

দ্েবীবাবু এমন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতেন ে মনে 
হত তিনি কিছুই শোনেন নি। তারপর হঠাৎ বলতেন, 
তোমার তর্ক শুনতে ভারী ভাল লাগে। ভারী সুন্দর 
দেখায় তোমাকে । এত লাজুক কেন চা শহর 
তোমাকে চালাক করতে পারে নি। | 
পারি, দাদ নিক নি সপ্রতিত পে বলে 





৯৩২. 


পারায় পনিডিভাও ও হজ ডর ৬ জাজ ত। 


ওঠেন, কী স্‌ বোকার মং মত তথা হচ্ছে। খোকন আয! 
ভারী বোকা, নয়? তোমার কি মনে হয়? 

আমি বোকার মত হাপি, বিড়বিড় করে কিছু বলবার 
চেষ্টা করি। তাঁরপর বলি, আপনার! কথ! বলুন, আমার 
শুনতে ভারী ভাঁল লাগে ।- আমার কাছে ওরা এক 
বিচিত্র বিস্য়। তাই দিনরাত ওদের সঙ্গে কাটাতেই 
ভাল লাগত, ছাড়তে ইচ্ছে করত না একটু । 


পচন ধর টড ওর চর ৪৪ 8৮ রত রর জাত হও ৮৪৪৪ ১৪ চার রর বর তায উ রাগ রাত, জজ রডছ ৪৪৪ ররর রক ও তর চর 


একদিন শুধু একটু কেমন লেগেছিল, কেমন যেন 
খাঁপছাড়।। তখনও অবশ্ত নিশীথবাবুর আবিতাব হয় নি। 

বিকজ্বেল। মাঠের শেষে পাহাড়ের কোণ ঘেঁষে 
আমাদের পিকনিক হুচ্ছিল। চা, হাতে তৈরী সন্দেশ-_ 
তার ওপর একটি করে গোলাপফুলের পাপড়ি দেওয়া, 
মাংসর মিঙাড়া এমনই অনেক রকম। গীতাদি সারাদিন 
ধরে তৈরি করেছেন। দেবীবাবু নিজে হাতে তিনখানি 
ইট তিন পাঁশে দাজিয়ে উন্নুন তৈরি করেছেন। চায়ের 
জল চাপানো হয়েছে । আমিও হংসমধ্যে বকের মত বসে 
আছি। কারও মুখে কথ। নেই, সবাই খুশী। 

সহস! গীতার্দি বললেন, দেবী, আজ ডাঁক দেখ হয় 
নি। অ'মর] তাঁর আগেই চলে এসেছি। 

দেবীবাঁবু তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, গুড গভ। 
আজকের ডাকেই ওদের চিঠিটা হয়তে। আস্বে। তোমরা 
বস, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে চলে আসব। 

যেতে যেতেই দেবীবাবু বললেন, চা-টা রেডী কর, 
আঁমি আদছি। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন দ্েবীবাবু। তার 
প। েন ঠিক নেই-কেমন একট। বিশ্রী উন্মন! ভঙ্গী। 
আমাদের এই পিকনিকে তার আর এতটুকু উৎসাহ 
নেই। 

মীতাঁদি ঠিক বুঝেছিলেন, বললেন, কী হয়েছে দেবী? 
কিছু খারাঁপ খবর? 

দুর্বল ভঙ্গীতে হেলে দেবীবাঁবু বললেন, এই নাও, 
 দেখ। 
.. চিঠিটার উপর চোখ বুলিয়ে গীতাদি খুশী মনে বলে 
উঠলেন, বাঃ, চমৎকার । এত শীগগির খবর এনে গেল! 


আমাদের মধুপুর যা তা হবে শুত হয়েছে বল। আমি 


| শনিষারের চি 


সাজ ও ক্ষ রদ গং 


্ [অগ্রহায়ণ ১৯ 
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তোমাকে আগেই বলেছিলাম এইবার তোমার জয়- 
জয়কার। 
আমি বুঝলাম লেখাঁর ব্যাপার । কিছু একটা ভাল 
খবর নিশ্চয়ই । কিন্তু দেবীবাঁবুর মুখে আনন্দ নেই কেন? 
অন্যদিকে মুখ রেখে চায়ের কেটলিটা নিয়েই দেবীবাঁবু 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। 
গীতাদি তো আহলাদে আটখাঁনা। বললেন, এতবড় 
একট! নিউজ--তোমাঁর আনন্দ হচ্ছে না দেবী? 
নিশ্চয়ই গীতা। আনন্দেরই তে। কথা। কিন্তু আর 
একটা চিঠিও এসেছে, মেট! তেমন ভাল নয়। 
দেবীবাবুর কন্বর এবার অতিশয় গভীর । 
কী সেই খবর? খারাপ কিছু? 
প্রথমট। জবাব না দিয়ে গুর দিকে তাকালেন দেবীবাঁবু, 
তারপর অতি মৃছু গলায় শুধু বললেন, নিশীথ আসছে। 
গীতা মুখ ফিরিয়ে নিলেন। প্রথবট] কোনও কথ! 
বললেন না। একটু ধাতস্থ হয়ে বললেন, তুমি বরং 
একট! ভার করে দাও, আমাদের এখামে জীয়গ। নেই। 
মাথা নেড়ে দেবীবাবু বললেন, তাঁর আর সময় নেই, 
সে এতক্ষণে ট্রেনে চেপেছে। নিশীথের কাঁজে খু 
নেই। 
দেবাবাবু উঠে ফাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকালেন । 
এরপর যখন আবার কথা বললেন তখন মনে হল আমিন 
থাকলে হয়তো কাদতেন। আবেগভরে বললেন দেবীবাবু, 
কেন নিশীথ আপছে? এতটুকু শাস্তি সেকি দেবেনা 
আমাদের? | 
গীতাদি এইবার হাসলেন, বললেন, আমহ্বক। এই 
আঁপাটারও প্রয়োজন ছিল। সব গল্পের আরম্ভ আছে, 
মধ্যিখান আছে, শেষ আছে-_-এই তো লজিক। এই 
গল্পের মিলের খাঁতিরেই নিশীথ এখানে আসছে । তবে 
আসুক নিশীথ--সে আমাদের এই ভালবাসার পাহাড়ে 
এতটুকু দাগ কাটতে পারবে না। 
ভারপর উঠে দাড়িয়ে দেবীবাঁবুকে টেনে বদালেন। 
তার গায়ে মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে শান্ত করলেন-_ 
ঘেমম ছোট ছেলেকে সবাই করে। 
এরপর চায়ের পেয়াঁলায় চুমুক দিয়ে এই গ্রনঙ্গ চাপা 
পড়ল বটে, তবে সেই দদ্ধায় কারও মনে শাস্তি ছি না। 
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[বাই আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে এক একটি ভারা 
তে দেখলাম । 


থবাবু এলেন। পরদিন “মধুভিলা্ম এসে 
বুকে দেখলাম। গ্রামৌফোন বাজছে, তবে কেমন 
ভুত ইংরেজী স্থুর। নিশীথবাবু সেই স্থরের তালে 
চ্ছন। তারপর আমার দিকে হুঠাঁৎ চোঁথ পড়তে 
লন । 
কে গীতাঁদি বললেন, এই তোমার নিশীথবাঁবু। 
থবাবু বললেন, ইনি আবার কে? 
[দি হেসে বলেন, আমাদের খোকন, এর কথাই 
ম। 
থবাবু আমার দিকে অন্ুগ্রহভর দৃষ্টিতে চাইলেন 
ছু বললেন না। 
'র মধ্যাহ, চারিদিক স্তর, রোঁদের এতটুকু তেজ 
, আছে বটে কিন্তু সে রঙ ফিকে, দুপুর না হতেই 
স্ছ সন্ধে হয়ে এল। নিশীথবাবু রাস্তার দিকে 
চেয়ে থেকে বললেন, আর যাই হোঁক, জায়গাট। 
ব্লবিলি-_এ কথা শ্বীকার কএতেই হবে। 
দি ও দেবীবাবু কোনও জবাব ন। দিয়ে ওর মুখের 
|কিয়ে রইলেন। 
মাঁদের বেশ ভাল লাগছে? 
বিরক্তির ভাব চেপে রেখে দেবীবাবু বললেন। 
তা লাগছে। 
1র স্তন্ধতা। নিশীথবাঁবু আবার হঠাৎ বলে 
শোন, আমি এমন হঠাৎ চলে এলুম- তোমাদের 
আপত্তি নেই তো? আমি অতশত ভাবিনি 


দি বললেন, বোকার মত কথ। বলে না নিশীথ । 
লই করেছ, তোমারও হয়তে। ভাল লাগবে । 
থবাঁবু বললেন, তা হলেই ভাল। আমার কেমন 
হয়তো! তোমাদের ভাল লাগছে না। তোমর। 
কেমন যেন পেঁচার মত গভীর মুখ করে আছ। 
ক পুরনো বন্ধু তো! কি বল? 

বাবু কোনও কথ। ন। বলে বাইরের বারন্দাঁয় চলে 


রেলিঙে হেলান দিয়ে সিগারেট থেতে লাগলেন। 


. 47857 ই ক 2 নী ০2 পাটা ছু টি 








ভারা উজ টন্যকাগাগয করােওজোনাজবারা উহার বারতা (ক উউনবচরউঠড & জল রনী 


নিশীথবাবুও তাঁর পাশে গিয়ে ধীড়ালেন। তাঁকে বয়সে 
অনেক ছোট মনে হয়, শরীরট1ও পাতল|। 

আমি আর গীতাদি ঘরের ভেতর থেকে লক্ষ্য করলাম, 
নিশীথবাবু হাঁত-প1 নেড়ে কী সব বলছেন, বেশ নাটকীয় 
ভঙ্গীতে মাঝে মাঁঝে পায়চারি করছেন । একবার দেবীবাবু 
হাসলেন--যেন না হেসে উপায় ছিল না, নিশীথবাবু 


নিশ্চয়ই কিছু মজার কথা বলেছেন। 


গীতাদি বারান্দা দ্রিয়ে নেমে যেতে যেতে বললেন, 
আমি একটু বেড়িয়ে আসি । 

কোনও উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন । আমি বারান্দায় বেরিয়ে এলাম । দেবীবাবু তার 
নতুন উপন্যাসের প্লট নিশীথবাবুকে বিস্তারিত বলছেন। 
নিশীথবাবু শাস্ত ভঙ্গীতে শুনছেন, দেখীবাবুর মুখের ওপর 
তার লক্ষ্য। 

নিশীথবাবু মাঝে মাঁঝে বলছেন, ইট ইজ গ্রেট-_ 
সিম্পলি গ্রেট। 

দ্েবীবাবু শিশুর মত সরল ভঙ্গীতে বলেন, সত্যি 
বলছি! তোর ভাল লেগেছে? 

সত্যি দেবু, ইউ আর গ্রেট! 

আমি ভাবলাম দেবু বলে ডাকেন কেন নিশীথবাবু! 
গীতাদি বলেন দেবী, সে বেশ শোনায়! তবে দেবীবাবুর 
এসব দিকে নজর নেই । সহসা বললেন, যাই লিখি গে, এই 
সময়টাই রোজ লিখি আজকাল । 

শিশীথবাবুও সঙ্গে গেলেন, আমিও আবার ভেতরে 
গেলাম । দ্েখীবাবু লিখতে বসলেন, নিশীথবাবু তার মুখের 
দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলেন। মাঝে মাঝে একবার 


আড়চোখে নিশীথের মুখের দিকে তাকান দেবীবাবু। 
নিশীথবাবু হাসেন--সে হাসি কেমন মান, তাতে প্রাণ 


নেই। 


নিশীথবাঁবুর সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল। আমি হঠাৎ 
প্রশ্ন করে বসলাম, আপনি কি দেবীবাবুর ভাই? 
কেন যে এই প্রশ্ন আমার মাথায় এসেছিল জানি না। 


নেহাত বালস্থলভ চপলতা। নিশীথবাবু হাসলেন, তারপর . . 
দেবীবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, হ্যা, আমর! ছুজনে ভাই। . 


কিন্ত আপনাকে তে! দেধীবাবুর মত দেখতে নয়? 
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লব সময় একরকম দেখতে হয় ন। 

আমি চুপ করে রইলাম। হয়তে! এ কথাই ঠিক, ওঁরা 
দুজনে তাই । আবার না হতেও পারে। 

এখন কিন্ত গুদের ব্যবহারট। ঠিক ভ্রাতৃজনোচিত নয়। 
কেন না হঠাৎ দেবীবাবু টেঁচিয়ে উঠলেন, বোকার মত 
কথা বলে! না নিশীথ । 

দেবীবাবু কথাকটি বলে আবার লেখার দিকেই মন 
দিলেন, কিন্তু কিছু আর লিখলেন না। চুপকরেবসে 
রইলেন। 

নিশীখবাবু শ্বধু ব্গলেন, ধীরে রজনী, ধীরে-- 

তোমার মুও্ড। আমার ইয়ারকি করার সময় নেই। 

দেবীবাবুর চোঁথে ধেন ঘ্বণার আগুন জলছে। দুজনের 
মধ্যে এতখানি বিদ্বেষ ও জাল! আগে আর কোনদিন 
দেখি নি। 

তারপর দেবীবাবু হঠাৎ উঠে বাইরে চলে গেলেন। 

নিশীথবাঁবু আমীর দিকে তাঁকিয়ে বললেন, সব বিষয়েই 
চ্যাংড়ামি। তুমি এ সব বুঝবে না। 

আমি পত্যি কিছু বুঝি নি, চুপ করে বসে রইলাম । 
সেদিন মনে নিদারুণ অস্বস্তি আর অশাস্তি জাগল। কি 
ষে ব্যাপার জানি না, তবে দেবীবাবুর চোখেমুখে একট! 
ভীষণ উত্তেজন। ও উৎ্কঠা লক্ষ্য করলাম। 

একটু পরেই গীতাদি ফিরে এলেন। যেখানে দেবীবাবু 
বসেছিলেন সেখানে একটু দাড়ালেন । তারপর দেবীবাবুকে 
হাত ধরে ঘরে নিয়ে এলেন। তখন নকলের মুখেই হানি 
ফুটেছে। 

আমি স্থযোগ বুঝে নেহাত ছেলেমাহষের মতই আবার 
প্রশ্ন করলাম, গীতাঁদি, নিশীথবাবু কি দ্বেবীবাবুর তাই ? 

বিশ্মিত গীতাঁদি বললেন, হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন? 
: নিশীথবাবু বলছিলেন । 

দেবীবাবু চিৎকার করে উঠলেন, নিশীথট। ইডিয়ট । 

গীতাদি দবাইয়ের মুখের দিকে সবিশ্ময়ে তাকালেন, 
বিশেষ করে দ্নেবীবাবুর দিকে । দেবীবাবু মাথা নীচু করে 
রইলেন। তারপর অনেক পরে আমাকে বললেন, আমিও 
জানি না ভাই--সত্যি জানি না। 

দেবীবারু কি ভেবে বললেন, না, আমর! ভাই নই 
বন্ধু ৃ নিশি নি সে গলাকি নি | 





শের টিটি 
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আমি শু বললাম, ও! 

বুঝলাম, আমিই নেহাত বোকার মত এক, সংকট 
সি করেছি। বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । আজি 
স্বেচ্ছায় যেভাবে এদের সঞ্জে এসে ভিড়েছি, এখন যেন 
তা থেকে বিচ্ছিম্ন হয়ে পড়লাম । ওরা তিনজনেই অস্বস্তি 
বোধ করছিলেন। তিনজনে তিন দিকে মুখ করে 
নিঃশকে দীড়িয়ে রইলেন-কেউ কারও দিকে ন| 
তাঁকিয়ে। 


নিশীথবাবুর আবির্ভাবের সঙ্গেই কেমন যেন তাল কেটে 
গিয়েছিল। আর কিছুতেই স্বর জমছিল না । আগের মত 
আর এতটুকু নেই। মাঝে মাঝে এমনই সংঘর্ষ লেগে 
থাকত। তারপর এক পক্ষ অনেকক্ষণের জন্তে বাইরে 
বেড়াতে ঘেত, অনেক পরে ফিরত। ফিরে আসার পর 
আবার পাওয়। যেত পুরনো উত্তাপ, কিন্তু নিশীথের 
স্পর্শে সেই উত্তাপ হিমশীতল হয়ে উঠত । 

নিশীখ আর দেবীবাবুকে বোঝ। দায়--কখনও খুব 
ভাব, দুজনে গান করছেন, কবিতা আবৃত্তি করছেন, 
দেবীবাবু নতুন লেখাটা পড়ে শোনাচ্ছেন, নিশীথ 
বাহব! দিচ্ছেন, আবার কখনও উভয়ের চোখে জলে 
উঠত হিংস্র শ্বাপদের বন্ত আক্রোশ । 

সবই কেমন বেতালা, বিশ্রী। আর সেই বাইরে বা. 
তার! দেখ। নেই, পাহাড়ের গায়ে পিকনিক নেই, স্বই 
কেমন চুপচাপ। মাঝে মাঝে গ্রামোফোন বাজে 
নিশীথবাবু নিজে গাঁইয়েঃ তারই গানের রেকর্ড। দ্বেবীবাবু 
বা গীতাদিকে কখনও রেকর্ড বাজাতে দেখি নি। মব 
দোৌষটাই যেন নিশীখের। কিন্তু কী ষে তার দোষ 
বুঝতাম না, তাঁকেও আমার ভাল লাগত আর সকলের 
মত। কিছুতেই বুঝতাম না এদ্দের এত ০ 
কারণ কি! 


একদিন গীতার্দি আর আমি অনেকদুর পর্যস্ত বেড়িয়ে 
ফিরে এলাম। বাংলোয় ঢুকে দেখি দেবীবাবু মৌঁফায় বদে 
শিশুর মত কাদছেন, নিশীথবাবু তার পিছনে দাড়িয়ে, তার 


হাত ছুটি নিশৎবাবুর কাধের ওপর । ব্বেবীবাবুর কামার 


এ বাত ৫ ঢা. ৯. ৬ রর - 
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থবাবুর হাত দুটি কম্পমান। ছুটি ঘটনাই কিন্তু 
ছে। 

1 আনতেই ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন দেবীবাবু, 
রে গেলেন । দেবীবাবুর মুখট| কী বিশ্রী হয়ে 
বন কতদিন অন্ধ করেছিল, ষেন অনেকদিন 
ত দেয়নি কেউ। তিনি অতি কষ্টে বললেন, 
শেষ-সব শেষ। 

দর মুখে এতথানি ঘ্বণা রাগ এবং জাল! আগে 
থনি। তার মুখখানি একেবারে সাদ! হয়ে 
তিনি অনেক পরে ' বললেন, তোমার ক] করেছি 
নশীথ? কেন তুমি আমাদের সর্বনাশ করতে 
আমাদের একটু এক থাকতে দিতে পার ন।? 
বাবু বিশ্রী ভঙ্গীতে হেসে বললেন, ওরকম করে 
কে তাকিয়ো না! গীতা, আমার কী দোষ। 
রজিত আছে। এপব তোমার অজানা নেই-- 
গাই সবট। জানা ছিল তোমার । 

দ চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন, স্বার্থপর, ক্রট । 

য কাগু কিছুই বুঝি নি। আমার কেমন ভয় 
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হুয়তে। আমবেন আবার । 
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হল। ছোট মাসিমার বাড়ি দৌড়ে রে গেলাম। গুদের 
তিনজনকেই যে আমি ভালবাদি। গুদ্দের কষ্ট দেখলে 
দুঃখ হয়। 


আর কোনদিন গীতাদিকে দেখি নি। পরদিন 
সকালে ঘখন “মধুভিলা"য় গেলাম, গীতি নেই। দেবীবাবু 
চুপ করে শুয়ে আছেন--যেন খুব অন্স্থ। নিশীথবাবু 
গ্রামোফোন বাঁজাচ্ছেন। 


নিশীথবাবুর গতিভঙ্গি বেশ স্বচ্ছন্দ, বেশ লঘু ছন্দ-_ 
যেন একটু.খুশী খুশী ভাঁব। আমি বুঝলাম গীতাদি নেই। 
প্রশ্ন করি, গীতাদি কোথায়? 


কেউ কিছু বলে না, অনেক পরে দেবীবাঁবু বললেন, 
চলে গেছে খোকন । | 

আমার নিঃশাস বন্ধ হয়ে এল। বললাম, একেবারে 
চলে গেছেন? 


দেবীবাবু আমাকে আশ্বস্ত করে বললেন, না না। 
মন খারাপ করো না খোকন। 





ব্রাচ্াতেতের হ্যা হাতা অলাতুভর ১, 


সন্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্লেক্মা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন । 





ধা 


চি 
উর ৮১০ নে 
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নিশীথ গর মুখের দিকে তাকালেন, তার চোখে ফেন 
ছুষ্মি তর হাপি। দেবীবাবু অবশ্টু তা লক্ষ্য করেন 
নি। 

গীতাদি কিন্ত আর এলেন না, অনেকদিন কাটল। 
প্রতিদিন দেবীবাবুকে প্রশ্ন করতাম, কবে আসবেন 
গীতাদি? 

কখনও জবাব দিতেন, কখনও চুপ করে থাকতেন। 
কখনও অতি ক্ষীণ গলায় বলতেন, শীগগির আসবেন 
আবার কোনদিন খুব কষ্টে বলতেন, কোনদিনই |ফরবে 
শ।আর। 

তার কঠস্বর বেদনায় ভরা । মুখে একট] অব্যক্ত 
যন্ত্রণ। | 

ছোট মাসিমাও ধেন একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। 
একদিন দের ছুজনের নিমন্ত্রণ হল আমাদের বাড়ি। 
আমি মাঝখানে-এক পাশে দেবীবাবু, অপর পাশে 
নিশথ। মাঁসিম! সামনে বসে খাওয়াচ্ছেন। লহুস! ছোট 
 মামিমা বললেন, বউম্নার কি হল বাব1? 

দেবীবাবু বললেন, কলকাতায় ফিরে গেছেন একটু 
দ্রকারে। 

ছোট মাসিমা বললেন, বউশ্না কি আবার এখানেই 
আমবেন তোমর৷ থাকতে থাকতে? 

দেবীবাবু বললেন, আমাদের এখানে থাকার ওপর 
সেটা নির্ভর করছে। বেশীদিন যদি থাঁকি তা হলেই 
আসবেন। | 

ছোট মাঁদিম। শুধু বললেন, ও। 

বেশ বোঝা গেল তেমন সন্তষ্ট হলেন ন| এই 
জবাবে। এর পর আরও কয়েকটি কথ! বলার চেষ্টা 
করেছিলেন ছোট মাঁসিম] | তেমন জমল ন।। নিশীথ মন 
দিয়ে খেতে লাগলেন, আর দ্রেবীবাবু কেমন অন্যমনস্ক । 
ছুজনের মধ্যে যেন এতটুকু যোগ নেই। 

সেদিন সারারাত ঘুম হয় নি। মাঝে মাঝে 
মধুতিলা' থেকে নিশীথের গানের রেকর্ড শোনা যাচ্ছিল। 
কিন্ত আমি.যেন আধে! ঘুম আধে! জাগরণে গীতাদির 
মেই গুনগুন স্থরের গানটি শুনতে পেলাম। গীতাি 
তেমনই মিষ্টি থরে গাইছেন, আবার হঠাৎ থেমে পড়ছেন। 


1 অগ্রহায়ণ ১৬৬ 





জানলার ধারটিতে চুপ করে দাড়িয়ে আছেন, পাহাড়ের 
রঙ দেখছেন। 


. এর দুদিন পরেই ওর! 'মধুভিল1; ছেড়ে চলে গেলেন। 
বেশ বোৌঝ। গেল একট! ভয়ঙ্কর কিছু ঘটেছে। নিলীখের 
কপালটা কেটে গেছে, ব্যাণ্ডেজ করা। দেবীবাবৃও 
বেশ অন্বস্থ। ছোট মাসিমীকে দকালেই জানিয়েছিলেন 
আর থাকবেন না, ফিরে যাবেন। 

আমার মনে অনেক প্রশ্ন জেগেছিল--কোথায় যাবেন? 
কোথ। থেকে এসেছিলেন 1? কেন এসেছিলেন? গীতাদি 
চলে গেলেন কেন? তিনি কোথায়? 

খুব ইচ্ছে হয়েছিল কিন্তু কি জানি কেন কিছুই বলতে 
পারি নি সেদিন । কে যেন আমার গল! টিপে ধবেছিল। 

সারাদিন ধরে জিনিসপত্র এ বাড়িতে ফিরিয়ে দিয়ে 
গেলেন দুজনে । 

খন স্থুটকেস ইত্যাদি নিয়ে একায় ওঠার সময় হল 
আমি ছোট মাপিমার বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে চুপ করে 
দেখছিলাম। নিশীথের আর নেই উদ্দামত| নেই, তিনি 
কেমন চুপসে গেছেন। দ্রেবীবাবু শান্ত গ্ভীর-_যেন ছোট 
ছেলেকে শান্তি দেওয়৷ হয়েছে। তার মুখেও কিছু 
আঘাতের চিহ্ন রয়েছে। 

ছোট মাসিমার পায়ের ধুলো নিয়ে আমাকে দেবীবা* 
আদর করলেন, বললেন, চঙললুম খোকন, লক্ষ্মী 
থেকো।। 

আমার চোখ জলে ভরে এসেছে। 
বললাম ন1। 

এন্কা ছুটে চলল। আমি বাইরে এসে কিছুক্ষণ 
দৌড়লাম-__দেবীবাঁবু দেবীবাবু বলে প্রাণপণে চিৎকার 
করলাম। এক| মিলিয়ে গেল। শুধু দেবীবাবুর হা 
দেখতে পেলাম। | 
ছোট মাপিমা বেরিয়ে এসে বললেন, খোকন, তোমার 
হুল কী? | 

আমি কারায় ভেঙে পড়লাম। 

সেই রাতে আর একবার গীতাদির সেই গুন নুরের 
গান শুনেছিলাম। সেই সুরটুকু আজও কানে আছে। 


আমি কথা 


সপ পপি প্ারিপাপরিকতা 
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টু এরও 


+%% শ্রীদীপ্ডেন্্রকুমার 


প্রথম খণ্ড; উপন্যাস 
দ্বি ব্রাদার্স কারামাজোভ 


ঘরণীয় চরিত্র দণ্ডয়তস্কি সেই স্মরণীয় পত্রে 
বজেকে প্রকাশ করেছেন এইভাবে £ 
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ডন-ব্যাভেন থেকে জেখা এই চিঠি এত সজীব 
ভ দঞ্তয়ভস্কির জীবন্ত স্পর্শ মনে হয় ধেন 
মুছে যায় নি। সর্বনেশে জুয়োর আড্ডায় 
হারাবার বিচিত্র যত কাছিনী চিরকাল বিশ্বয়ের 
করেছে, এ চিঠির লেখকের ভুয়ায় আসক্তির 
তানের সকলের চেয়েই বিস্ময়কর, সকলের 
বিচিত্র । কেন এ কথা বলছি তার হদিস 


লুজ 909 ০01080190 . 














(77 
করতে দস্তয়ভস্কির ছাত ধরে আমাদের যেতেই হবে 
সেমেনতক্কি স্বোয়ারে আর একবার- যেখানে কোনও এক 
চরমাশ্চর্য প্রত্যুষে জীবন এবং মৃত্যুর ঠিক মাঝখানে ঘ০- 
71810510800 থেকে ফিরে এসেছিলেন [08 
73700176198 171270820-এর কাহিনী কাঁর, জীবন-কথা- 
শিল্পী ফিয়োদোর মিকেলোয়িচ দশ্য়তঙ্কি, ধার বিপুল 
সাহিত্য-অবয়বের দুই আজাছলদ্বিত বাহুন্ন বিশ্ববিখ্যাত 
নাম: এবং 189 
[4)0$,, 

আমি কোনও ছিধার অবকাশ রাখতে চাই না 
অতঃপর যখন আমি বলতে চাই ষে, স্থনিশ্চিত মৃত্যুর 
পদক্ষেপ শুনতে পাবার মুহুর্তেই জীবনের জয়ঘোষণার 
তুলনাবিরল অভিজ্ঞতাই সারাজীবন ব্যক্তি ও শিল্পী 
দস্তয়তস্কির কর্মকাঁও নিয়ন্ত্রিত করেছে। তার বিশৃঙ্খল 
দিন্যাপনের, বেপরোয়৷ খণপ্রবৃতির, কাগুজ্ঞানহীন জুদ্া় 
আসক্তির--স্মন্ত কিছুর পেছনেই যেমন এই উপন্তাসের 
চেয়েও অলৌকিক সত্যঘটন! সারাজীবন নেপথ্যে থেকে 
কাজ করে গেছে নি£শবে, তেমনই তার রচনাতেও বিপুল, . 
বিষাদ আর অন্ধ নিয়তির উপস্থিতিকে করেছে অনিবার্ধ। 
দম্তয়তস্কির বিরুদ্ধে তার একশ্রেণীর ম্বদেশবাসীয় ষে 
মাক্রাহীন উদ্মা, তার কারণের জন্মবৃত্াস্থও আত্মগোপন 
করে আছে ওই দেযেনতস্কি স্কোমারের ঘটন! .অথব! 
দুর্ঘটনার মধ্যেই। দত্তয়তস্কির রচনায় একট] নিদারুণ 


00170698200 17013191710009116, 


অন্বস্তিকর আবহাওয়]! সারাক্ষণ পাঠককে অস্বাচ্ছন্দ্যের . 


আবর্তে আন্দোলিত করে । কোনও কোনও মুহূর্তে ধেনে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় দত্তযভস্কির বক্তব্য এই বলেষে, 
জীবনযুদ্ধ নামে যাকে আমরা অভিহিত করি, আললে তা 
পৃতুলদাচের ইতিকথা । ঁর লেই ইতিকথার নিয়াফক 


2:১8: টি ৯ ১2০০ 
; 4 শা হাত পা জারজ হী উরি কপাল রত উজ কা বাত তপতি ও জর কর 


 ইতিহাল নয়-ফার হাতে পুতুলনাচের পরিচালনভার, 
. ভাঁর মাম--অন্ধ নিয়তি। উদ্দেস্তাহীন হত্যার নরকে বমে 
মীছযের টুটি যে টিপে ধরেছে দন্তয়তক্কির উপস্তাসে 
: বারংবার এবং তাঁকে দিয়ে বাধ্য করিয়েছে হ্বীকারোকির 

আর্তনাদ করতে-মে কি শুধুই মাঙ্গষের বিবেক? না। 


মেহচ্ছে সেই শয়তান অথবা! [%11--দন্তয়ভন্কির জীবনে 
খাঁর অবশ্থান্তাবী প্রভীবের কথা আমি এতক্ষণ ধরে বলেছি) 


ওই সেমেনভদ্থি স্কৌয়ারে যাঁর সুচনা এবং সাইবেরিয়ার 
নির্বাসনতীর্ঘে যেখানে জীবনের চেয়ে মৃতু কাম্য অনেক 
বেশী, সেইথানে যাঁর বৃদ্ধি এবং দন্তয়তক্কির সন্ত্যাসরোগের 
মধো যাঁর বিষোগাস্ত পরিণতি সে-ই তার সমগ্র জীবন- 


মহাকাব্যকে করেছে এমন বিষগ্ন-মধুর । 


ক 


বিশ্বপাহিত্যের স্থুচীপন্জে যে বিভিন্ন দেশের বিচিত্র 
কথানায়কদের পদযাত্রা, তাঁদের জীবনীর জন্যে আমরা 
ধাদের ধাদের কাছে কৃতজ্ঞ তাদের নকলের মধ্যেই একট 
জিনিস লক্ষণীয়। তাঁরা কেউই এদের-_-এই সব 
সাহিত্যরথীদের অবতারত্তে উত্ভীণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেন 
মি। এরা যা ছিলেন অবিকল তাই এদের রাখতে ন] 


পারলেও কোথাও এদের জীবনচরিত চরিতামূতের ব্যর্থতায় 


পর্ধবদিত হয় নি। হয় নি বলেই দন্তয়তক্ষির জীবনী 
থেকে আমর] জানতে পাই যেমানুষ দস্তয়ভস্কি শিল্পীকে 
জন্ম দিতে কতখানি সাহাধ্য করেছে। এ ম| জানলে 
সাহিত্য-বিচারের কীক্ষতি হয়সে প্রশ্নের জবাবে শরণ 
নিই যে গ্রন্থের একটি উক্তির, তার নাঁম--& 01692 
শব 0$61001৫ : 
7906 [01908 60 6108 13)%10 01968 1006 89610 101) 


40008 ৮0110 18 0 810617917 0176- 


দ1756 16 18 60 (1098 10870 01 ৪13 00০9৮ 6৮৮০.৮ এ 
কথা ঘি এতটুকু সত্য হয় তাহলে কথা-সাহিত্যের বিচারে 
শিল্পীর ওপর. ব্যক্তির প্রভাব অনেক বেশী সত্য। এমন 
কি লেখার স্টাইল, দৃষ্টিকোণ, ম্যানারিজম, ইডিওপিন:ক্রি 
সমন্ত কিছুর ওপর ব্যক্তিসত্তার অপ্রত/ক্ষ প্রভাব তো 
পড়েই, কখনও কখনও প্রত্যক্ষ প্রভাবও দৃষ্টিগোচর ন| 
হয়ে পারে কি? এ কথা কেবগ দশ্তয়তক্কির ক্ষেত্রে নয়, 
বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে ধার! উপস্থিত তাদের সকলের 
ক্ষেত্রেই সমান গ্রযোজা। 

প্রযোজ্য যে তার কারণ কেবলমাত্র প্রেরণা অথব 


শনিবারের চিঠি 


ইচতাকএউ ৪৪৬৯ ৪৩ ওক ৬৯৪ ₹ জগ বন 


রঃ বু অগ্রহায়ণ টি 


ক. 
কক রক এজ ওক উাজ লজবাত ও জজ বক চলা উর, শাপলার পপ কারার ৮4 


্রতিভায় (কবিতা হয়, তি নীতি এবং চিন্তার, তি 


সম্বল করে সভব হয় প্রবন্ধ, কিন্ত শুধু খ্রতিত অথবা 


প্রেরণার মূলধন নিয়ে উপন্তাম রচনা অসম্ভব । জীবনব্যাগী 
অভিজ্ঞতার খাদ সহজাত কল্পনার মোনার সঙ্গে ওতপ্রোত 
হয়ে না মেশা পর্যন্ত হওয়া যায় না বিশ্বপাহিত্যের স্থচীপত্রে 
উপস্থিত হবার মত উল্লেধযোগ্য উপগ্যাসকাঁর়। অত্যান্ত 
সাম্প্রতিক কালে দেশেবিদেশে যে নতুন ধুয়ে! উঠেছে_. 
উপন্তাসে গল্প থাকতেই হবে এমন কথা নেই--ার 
কারণ, সমন্ত বিশ্ব থেকেই অধুন1 বিদায় নিচ্ছে সেই বন্ধ 
থে বন্ত বিশ্বলাহিত্য রচনার পেছনে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। 
অর্থাৎ কল্পন। করতে পারার সহজাত ক্ষমতার কাঁচ 
সোনায় বাস্তবাভিজ্ঞতার সোহাগ! যোগ করতে জানার 
দুর্লভ প্রতিভা । দুমার 'থি মাক্কেটিয়ার্স', হুগৌর 
“লে মিজারেবল+, বাঁলজাকের “দি ওল্ড গোরিয়ট' 
কি কেবল নিছক গল্প?না। যদি তা হত তা হলে 
সম্ভব হত না তাদের উল্লেখ এই স্থচীপত্রে। ভার 
যতখানি জীবনের গল্প ততখানিই রচয়িতার মনের মাধুরী 
দিয়ে গড়া । জীবনের কথ কথাসাহিত্যের সবচে বড় 
উপাদান; কিন্তু সাহিত্য কিছুতেই জীবনের কার্বনকপি 
ময়। কতটুকু কথা জীবন থেকে নেব এবং তাঁর সঙ্গ 
কতটুকু মিশেল দেব জীবনসঙ্গত অনুমানের, তারই 
ওপর নির্ভর করেছে বিশ্বকথাপাহিত্য চিরকাল। 

সহজাত ক্ষমতার শোচনীয় অভাবেই বর্তমান বিশ্বের 
কথাপাহি:ত্য নান] ইজমেরণ ক্রাচে ভর করে উপন্যাসের 
ছদ্মবেশে দেশে দেশে নন্দিত হচ্ছে যেবস্ত তাঁর আদল 
নাম-প্রবন্ধ। সত্যতার অগ্রগতির বঙ্গে সঙ্গে যেমন 
মৃত্যু হয়েছে মহাঁকাব্যের, বাল্সীকি-ব্যাস এবং হোমারেরা 
যেমন ফিরে আসেন নি আঁর মহাকাব্যের কুলায়ে, তেমনই 
বালজাক, দুমা, হুগো, দশ্তয়ভক্কিদ্বের প্রত্যাবর্তনের 
সম্ভাবনা! এবং সময় এখন বোধ হয় সম্পূর্ণ বিগত। 
মহাকাত্যের বিদায় সভ্যতার অগ্রগতির দিনে যেমন 
আপন হল তেমনই অতিযান্ত্রিকতার ছুর্দিনে মহ 
উপন্তাসেরও অস্তিমকাঁল বোধ হয় অভ্যাসন্ন হয়ে আসছে। 


দস্তয়তস্কির অমিত্গ্রতিভাও জন্ম দিতে পারত না 
“দি ত্রাদার্স কারামাজোভে'র, যদি ন। জীবনব্যাপী ঘটন" 


অঘটনের মেঘরৌত্রের যধ্য দিয়ে ছুত্তর পথ অতিক্রম 


খা]... 


(পোলা পাাপাপিশাপাপাশীপালীসাপাবা, পপপশাসপািপপাপপতশ লো 


নাড়া দিয়ে না ডাকত। যদি. না! ডেকে নিয়ে 


নিজের গন্ধে মাতাল এই জীবনমুগকে দুরাঁশার 


লিতে। যদি না সেমেনভক্কি স্কোয়ারের 
সরে জীবনের সঙ্গে নতুন কবে গাঁটছড়া বাঁধার 
কক তবু অলীক নয় এমন পালায় আরম্ভ করত 
য় তা হলে মহাকালের মৃগয়া হত খাঁচার বাঘকে 
চরে মারার হাশ্যকর প্রহসনের অবিমৃষ্যকাবিতায় 
ত। সাইবেরিয়ার জীবস্ত মৃত্যুবাঁসরে যদি উঁকি 
সৌভাগ্য না হত দস্তয়ভক্কির, যদি জুয়ার আড্ডায় 
রাবার না হত ছুঃসাঁহস, তা হলে 00005 50৫ 
30101681069 ও ৮1179 1310610617178178/00820%%এ 
কন যথাসম্ভব উজাড় করে দেওয়া হত অসম্ভব। 
পন্যাসের চেয়েও অলৌকিক ঘটনাপপ্রীই জুগিয়েছে 
হ্টির উপাদান এবং সাইবেরিয়ায় সমাজ থেকে 
পলত নান। রঙের ছুঃদহ দিন অতিবাহিত করবার 
ট সন্প্যানরোগে আক্রান্ত ন। হলে “দি ব্রাদার্স 
াঁজোভেঃওর লেখক হতেন না দশ্য়ভক্ষিঃ তার 
| বিষয় এবং রচনাশৈলী দুয়েরই চেহার। পালটে 


স্তয়ভস্কি ষ। হয়েছেন শেষ পর্যস্ত দস্তয়তস্কি তা হতে 
*ন না কিছুতেই ! 


স্তয়তষ্কির একাধিক জীবমীকাঁর তাঁর সম্বন্ধে 
দের যা জানিয়েছেন তা। পরস্পরবিরোধী বক্তব্যে 
হল। তার কারণ কেবলগ জী'বনীকারদের দ্ুষ্টিকোণের 
কার অথব। উপাদ্দান-সংগ্রহের মধ্যে খুজলেই পাওয়। 
এমন নয়। দশ্তয়ভক্কির জীবনে পরম্পরবিরোধী 
মাজগষ বরাবর বাপ করে এলেছে। কোনও 
ই নিছক ভালো অথবা অবিমিশ্র মন্দ নয় 
বাক্তির মধ্যে কেবল ভাল-মন্দ কেন, একাধিক 
ত্বের উপস্থিতি আজ আর অবাক করে 
শামাদের। দশ্তয়তক্কির চরিত্র আজও অবাক নয়, 
ক করে আমাদের, ষেষন করেছে তার প্রত্যেকটি 
চরিত-রচয়িতাকে। এবং ' সম্ভবতঃ দ্বয়ং 


১.৬ 


১ 
পভ জ ও তা কচ তপু এজ ধা কতা জপ ৮৬ উন হত ৮৭৪৬০ বাপে এড ও ৬ রগ তক উনি ডান চার জা হাজত 


স্বধোগ নিজে থেকে তীর ই দরজার কড়া 


 দশ্তয়ুভস্কির জীবনজি আসা £ 
0০৫ ?”-আর তারই উত্তরে গ্রতিধবনিত দত্য়তস্কির 


হি ১৩৯ রি 


ক রক ৪ ডু চটি ও, হন রক কপট ক. নিশি ৮ পাও ও ভা এও জা জানা “মাপ পিপি, 


দস্তয়তস্বিকেও সারা জীবন তা. মাঝে: খেই করেছে: হি 
কিংকর্তব্যবিষুড় ।. | 


. জুয়োর আড্ডায় ষখাঁসর্বন্য চির এসে ঘরে অন্থভাঁপের 
অনলে দগ্ধ হচেছেন যে দত্তয়তক্কি বারবার, সেই দি ব্রাঙ্ার্গ 
কারামীজোভ'-কার দস্তয়তস্কি সম্পর্কে তার জীবনীকার ৫ 
বলেছেন £ 
10068881261) 7018066. 1018 2030087 00. 05 1৪৫ 
800 10180111106 10898810109 6105 00107) 605 2181 


+1)9৪605৩দ৪] 0৮ 60 605 058100. ্ 


0:67 11100) 89৪ 17981861017 89৪ 1169 16881£,5 " 


আন! দম্তয়ভান্কর কাছে ছোট ছেলের মায়ের কাছে কেদে 


পড়ার চেয়েও করুণ দেখিয়েছে সেদিন 01006 800 


701815709008-এর অতিপরিণত ষ্টার মলিন মুখ । 
আনা দশ্তয়তন্কি সেই দুরস্ত শিশু ভোলানাথের হাতে 
বাধা দেবার মত শেষ সম্বল তুলে দিয়েছিলেন কিন্তু তার 
মুখে পড়তে ভোলেন নি যে-কথা সে-কথ ইতিহাস হয়ে 
গেছে £ “এুত্5 1611 010. 0019 10998 10960191008 80৭ 
৪810 0090 178 00086 0195 010) 6096 109 00086 0185 
১400 0601 15911260 61086 
7৩ 010 2706 
0900018 6০ 10১ 50 70908088 -1)9 1)896999 6০0 


010 আ11006 111... 


119 5788 700 ০0:81709ট5 081000191,. 


1086০? 

এই হার] হার নয়; এই হারা দম্তয়তক্ষির সবচেয়ে 
বড় জিত। জুয়ার আড্ডায় কেবল পিয়েই আসেন নি 
দত্তয়তক্কি সব। যথাপর্বস্ব দিয়েছেন বটে, কিন্তু নিয়েও 
এসেছেন যথালাধ্য। কী দেই বস্ত ষা পরাজয়ের মাথায় 
পরিয়ে দিয়েছে জয়ের মুকুট ? সে বস্তর নাঁমই জীবনসত্য-- 
যার একটুখানি অনুভূত লাভ করতে দিতে হয় অনেক- 
খানি। সেই অচভূতির একটু কিন্তু অনেকখানি হচ্ছে 
100709৪8100 1201018100200-এর  অবিস্ম.ণীয় অভি- 
নায়ক 2 18500101801 হত্যার অপরাধ যে স্বীকার | 
করে প্রায় স্বেচ্ছায়, কারণ £ 40109 06588 %0 9000018 ্‌ 
৪, 07110091006 101 0108 8809 01 009 071009 00৮ 102 
6009 ৪৪০ 01 009 [00101910100910 00096 19110 8,৯১, 

এই রামকোলনিকভের মধ্যে দিয়েই উচ্চারিত 
419] 95. 8৪ ৩5 ৪ 


১৪০ 


পপ পিসি সী বা ক ক এ লা সি পিল. শা পাচ ৭ ক লা শর অলসতা নিলা শী জিত আট দস পান পি 


সমগ্র ভীবনঙহাকাব্য £ ঃ পা 18 রা টি 10608088 . 


15 10951] 531868,. 0৮ 0015 80100610609 
06211 :0089 119 98) 8 00780191008.) 

জুয়ার আড্ডায় যেই যায় সে-ই যায় নাকোনও 
জীবনজিজ্ঞাস] নিয়ে) যে যায় মে-ও ফেরে না তার 
জবাব নিয়ে। দস্তয়ভক্ষিরা যখন যান জুয়ার আড্ডায়, 
হবার পাত্রে গলাধঃকরণ করেন আযুহরণকারী গরল, 
সাকীর শরীরে হাতড়ে বেড়ান জীবনতৃষ্ণায় রমণীয় তৃপ্তি 
তখন কি তীর কেবলই বিকৃত কাঁমনার দাস অথবা 
অভ্যাপদ চরিতীর্থকারী অপদার্থ? না। তাহলে কি 
সেই বস্ত যার অন্বেষণে এদের এই নিরুদ্দেশযাত্রী ? 
কিসের খোজে এদের অগম্য নয় আত্রন্স্তস্ব কোনও 
স্থল? এ প্রশ্নের উত্তর গছ্যে অদস্ভব; এরই উত্তরে 


রবীন্দ্রনাথের সেই কবিত্ব। : 
“কারে চাহি ব্যোমতলে গ্রহতার]। লয়ে* চলে, 
অনস্ত সাঁধন৷ করে বিশ্বচরাচর । 
সেইমত সিন্ুতটে ধূলিমাথা দীর্ঘজটে 


ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর ।” 


দম্তয়তস্ির বাঁধা মস্কোর দরিভ্রুদের জন্যে নিশ্মিত 
হাসপাতালের ভাক্তীর- একদিন তাঁর জমিদারি দেখতে 
যেরিয়্ে আর ফিরে এলেন না। গাড়ির বলবার আপনের 
তলায় তার রক্তাক্ত মৃতদেহ পাঁওয়। গেল বটে কিন্তু 
গাঁড়োয়ানকে পাওয়া গেল না কোথা ও--ঘোড়াদেরও 
ময়। শোনা যায় ডাক্তার দশ্তয় ভক্কির অমানুষিক নৃশংসতার 
প্রতিশোধ নিতে গ্রামবাধীর] সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে এই 
নৃশংলতর হত্যাকাণ্ডের প্রতি পর্বে । এই হত্যার খবর গিয়ে 
পৌঁছল দশ্যয়ভস্কির কাঁছে একটি পত্রের মারফত। চিঠি 
থেকে খন চোখ তুললেন দশ্তয়তস্কি তখন তাঁর সামনে 
ছুঠাৎ দেখতে পেলেন যাদের তাদেরই নিয়ে তার প্রথম 
স্বীকৃত রচনা £ 4001 [0181 পপুয়োর ফোকে" তিনি 
তাঙদ্গেরই ছবি একেছেন যারা বিধাতার পরিহাসে মান্থষের 
অবয়বে মানুষের ব্যঙ্গচিত্র। এয়া কেউ দানবের আঁরুতিতে 


শিশুর চেয়েও অসহায়, কেউ আকাশের চেয়েও অনেক 


নীল আর অপরূপ চোখ নিয়ে জন্মেও দৃষ্টিহীন নিরোধ । 


স্থির ইতিহাসে চরম অনাস্ৃতি এদের অস্তিত্বের কোনও 


চি 


1 শনিবারের চিন্টি 


শ্রী পান টি 








[অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 
কারণ খুঁজে পানাম সেদিন রতি, কিন্তু নাষ খুজে 
পেয়েছিলেন £ 90৫ চা'0182। টা এ « 


বিশ্বনিন্দুক সেদিনকার এক সমালোচক ডেকে 
পাঠালেন দব্যয়তক্কিকে, বললেন : পথ00110 20810) 0০ 
০০ 1007 086 ০00 17896 1086 দা110660 7 ইৈ০, 
৮০০ 00706, 5০07 0901006 01008780800. ৪.৮ 
কথাটা ঠিক-কোন্‌ মগই বাকবে বুঝেছে ঘে, যাঁর 


গন্ধে সে মাতাল দেই মুগনাভির অধীশ্বর সে নিজেই! 


'পুয়োর ফোঁক*এর সার্থকনাঁম। লেখক এবারে যে 
আড্ডায় ভিডলেন সেখানে রাঁজদ্রোহের বীজ অস্কুবিত 
হচ্ছে সেই প্রথম। নতুন সমাজব্যবস্থার (বপ্রবিক 
চিন্তার অংশীদারর। বাশিয়ার সিংহাসন থেকে জারকে 
সরিয়ে সেখানে জনগণেশকে প্রতিষ্ঠা করবার প্রতিজ্ঞায় 
উদ্ধদ্ধ। ভগবান নয়--মাসধই মানুষের হয়ে অবসান 
ঘটাবে অমানুষিক সমাজব্যবস্থীর। দত্তয়ভন্কি নিজের 
ককে তাদের একতানে মেলাঁলেন পরকারী কর্মচারীর 
স্বৈরাচারের প্রতিবাদে । এই নব্য সমাজবাদীদেরই একটি 
সভায় সরকারের হাতে ধৃত হলেন দশ্তয়ুতস্কি। 

সেমেনভক্কি স্কোয়ারে উদ্যতসঙ্গিন বন্দুকের সামনে 
দাড়াতে হুল তাকে--কিন্কু মরতে হল না। জীবনের 
ছাঁড়পত্র হাতে তাকে ঢুকতে হল যেখানে সেখানে বাচার 
চেয়ে মরাই আসল বেঁচে ষাঁওয়1! বলে মনে করত মানু 
দেদিন। বিশ্বত্রাদ সেই জায়গাটির মাম সাইবেরিয়!। 

দস্তয়তস্কি এই ভয়াবহ জীবস্ত মৃত্যু মাথা পেতে 
নিয়েছেন। ভাইকে লিখেছেন £ “] ৫০ 00% 900011810 
61018 19 107 0098 8100. ] 1186 09881%60 10.% 

এই “0958 0656190 16৮-এর মধ্যেই দম্তয়ভস্কির 
জীবনজিজ্ঞাসার জবাব পাওয়া যাবে । “৯ নয় “51৪৮ । 
গ্রত্যেক মানুষকেই মাথা পেতে নিতে হবে ন্তায়ের দও 
সমস্ত মানুষের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে; লমণ্ত 
মানুধকেও শিরোধার্ধ করতে হবে তাকে প্রত্যেক মাসুমের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার কারণে। 

দন্তয়তস্কির সাহিত্যের প্রতি তীব্র অঙ্তুরাঁগ এবং তক্ষ 
বীতরাগ ছুইয়েরই উতৎ্ম দন্তয়তস্কির ওই ইতিছাঁস-বিখ্যাত 
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যতক্কির জীবনীর মধ্যে মাত্র ছুটির কথা এখানে 
করব। 9681000দ নামে একজন লিখেছেন £ 
71628219100) 10 1007 0981008১158 6292.690 
906 80 108017 688 829 0080 75501880 
£30% 1 60০0 8100 & 
1* দস্তয়ভক্কির আর একজন জীবনচরিতকার হচ্ছেন 
10091 দারিজ্র্যের দুঃসহ আশীবিষদংশনে ছটফট 
যাঁর। চিরকাল তাদের সম্পর্কে দস্তয়ভস্কির আচরণ 
না| করতে গিয়ে 91001009708 বলছেন £ “5/8৪ 
81129 60678 ৪0.0915008 %10 00808. 00৮ ০1 
&% 01119. 108698,0. 01 [0৮০0108,] 16101008 
9760 61)900 18110109089 8130 70057861081 
196100.” 

য্নভক্কির সাহিত্য এই £ 
28৪,] 00090186100”? | 
কাদের মিকেলোয়িচ দস্তয়তস্কি নিজেই তার 
(ধ্যে সবচেয়ে বড় চরিত্র ছিলেন। ছিলেন বলেই 
হষ্টি সত্যিই বড়। রাপকোলনিকভের অপরাধবৃত্তি 
£150818-র সত্য-শিব এবং স্থন্দর প্রবৃত্তি ছুই 
ই উতৎম দত্ুয়ভস্কি নিজে। একদিকে সক্কীর্ণতা, 
[ব, দম্ভ, কৃতদ্বতা, দায়িত্জ্ঞানহীনতার চূড়াস্ত ষে 
স্ব, সেই মানুষই বিপন্নকে সাহায্যের জন্যে নিজেকে 
করতে এতটুকু নন দিধাগ্রস্ত। ভালবাসার কাঙাল 
শু ভোঁলানাথ যেমন যথাসবশ্ধ জোর করে নিয়েছেন 
দস্তয়তস্কির, তেমনই যখাসস্তব সমর্পণও করেছেন 
চ তাঁর কাঁছে নি:সংশয়চিত্তে । নিজে ষেমন বিব্রত 
ন দুনিয়াস্থৃদ্ধ পরিচিত-অপরিচিত সকলকে যখন- 
যেখানে-সেখানে ধার চেয়ে, তেমনই অপদার্থতম 
১ যখন-তখন বেখানে-সেখানে ধার চেয়ে বিব্রত 
পারে নি তাকে । 

। ক্রানার্প কারামাজোভ*এর কথা স্মরণ করেই 
নাত নয়, দশ্তয়ভক্কির দিকে তাঁকিয়েও আমাদের 
নর শেষ নেই। শুধু দশ্তয়তক্ষি নয়, বিশ্বকথা- 
চ্যর যার! বিন্ময় তারা মানুষ হিসেবেও বিস্ময়কর 
1রণে যে, লেখায় তাঁর যে আদশের অনিবাণ 
প্র্লিত করেন তাদের নিজেদের জীবন কিন্তু সেই 


৪৪,)0 &0 10110 £ 


41811010008 800 


র আলে! নয়-.আলোর নীচে অন্ধকারে আচ্ছ্ 
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ঠাদের তিন জীবনধাজ্রার বিসপিল' পথ। যে চিন্তা 
এদের রচন। এবং জীবনের দিকে তাকিযে, বিস্ময়ের উদ্রেক 
করে তা হচ্ছে ষে লোক জীবনে এত বিশৃঙ্খল, এত 


হ্বদয়হীন. এত অকৃতজ্ঞ সেই লোকই কলম হাতে নিয়ে 


বসলে চরিত্রের মুখে এত হাপিকান্নার হীরাপান্না ছড়ায় 
কোন্‌ জাছুবলে ! যার1 এই বিম্ময়ের প্রবক্তা, মানুষকে 
তার! কাছ থেকে কোঁনপিনও দেখে না--তাই বলে এন্সন 
কথা। দম্তয়ভক্কি জেলে বসে মানুষের ভেতরট! 
দেখেছিলেন শল্য চিকিৎসক যেমন চিরে চিরে দেখে 
মান্থষের শিরাউপশিরা, তেমনই পুধানপুঙ্খ ভাবে। 
দেখেছিলেন যে মাচষ কেবলই মন্দ নয়, নয় দেবতার 
মত অপাপবিদ্ধ । হত্যার অপরাধে, চৌর্ধের অভিযোগে, 


বিকৃত বাসনার তাড়নায় সাইবেরিয়ায় যার] রুদ্ধঘবার 


রাত্রিষাপনের ছুঃসহ দণ্ড বহন করতে বাধ্য হয়েছিল, 
দন্তয়তস্কি তার্দের মধ্যে স্বার্থত্যাগের স্মরণীয় দৃষ্টাস্তকেই 
অবিস্মরণীয় করেছেন জীবনের চেয়েও বিচি তার 
বারংবার। মানুষ 
হচ্ছে মানুষের সবচেয়ে বড় বিস্মঘঃ তারও চেয়ে 
ষ] বিস্ময়কর তা মানুষের মন- যেখানে পৃতিগন্ধময় 
পাপের অতলপক্কে পারিজাতের পাপড়ি ক্ষণেক্ষণেই বনে 
আনে দ্বর্গের সৌরভ । 


দস্তয়তক্কি নিজেও সেই চরিত্র ধার মধ্যে অরুতজত! 
এবং ভর্দারতা, দেহের ক্ষুধা এবং অন্তরের অনুরাগ, 
শয়তান এবং দেবদূত, স্বর্গ ও নরক বাস করেছে পাঁশা- 
পাঁশি_কুঁড়েঘরের গায়েই প্লাড়ানে। আকাশস্পর্শী উদ্ধত, 
রাঁজপ্রাসাদের মত। পা ঃ 

দম্তয়তস্কি এক। নন__তলভ্তয়, বালজাক, হুমা, হুগো। 
এর! সবাই পরম্পরবিরোধী ব্যক্তিত্বের বিস্মপ্বকর এবং 
উজ্জল উদাহরণ। কিন্তু এরা কেন জীবনে আর একটু 
শৃঙ্ধলপরায়ণ, আর একটু কম উদ্দাম, আর একটু ফেশী 
স্বাভাবিক হলেন না সে প্রশ্ন কর! যায় বটে কিন্তু ভার | 
জবাব দেওয়। যায় না কিছুতেই। প্রঞ্জাপতি কন 
মৌমাছি নয়, এ জিজ্ঞাসার জবাব মৌমাছির ধেমন জানা 
নেই, সকল জীবনজিজ্ঞান্থরও তেমনই অজান1। অজানা 


., বলেই হ্্টি-রহুন্তের সেই হ্বপ্নলোক-_-যার চাবি আজও নস | ্‌ 


কারুর করায়ত। 





১৪২ 
 দণ্তয়তস্কি যে-জীবনের গল্প লিখতে চেয়েছিলেন, ঘে- 
ৃ ফন নিজে যাপন না করে কেউ সে-জীবনের গল্প লিখতে 
. শা ননা। মাতালের চরিস্, জুয়াড়ীর জীবন, পতিতার 
_ আলেখা, 4200৮ ম'018৮এর বেদনা অথবা 81508))9-র 
. অদ্বেষণের ইতিবৃত্ত ঘরে বসে হুবোধ বালকের পক্ষে লেখা 
| স্ব নয়। দস্তয়ভস্কি। তলন্তয়, বালজাক, দুমা অথবা 
 জ্লবেয়ারের কথাসাহিত্য 'ডয়িংরুম ড্রামা! নয়, জীবনের কথা। 
জীবনের সেই কথা--যে কথা বই পড়ে অন্য লোকের মুখে 
ঝাল থেয়ে অথবা কল্পনার ওপর নির্ভর করে কলমের মুখে 
উচ্চারণ করা অনভ্ভব। কাচা জীবনের কাদ। দু হাতে 
তেঁটে তবে তৈরি হয় রাসকোলনিকভের মৃতি, না৷ হলে যা 
হয়, তা মাটির পুতুল- প্রাণের প্রতিম। নয়। 

দন্তয়ভক্কির রচনীশৈলীর দুর্বলতা বিশ্ববিদিত-_ 
বালজাকেরও। কিন্তু তবু দশ্তয়ভক্কির “দি ক্রাদা্গ 
কারামাজোভ” বিশ্বনাহিত্য, বালজাকের “দি গুল্ড 
গোরিয়ট৮ও তাই। কেন? কারণ ওই কাচা জীবন 
ছু হাতে ঘটার কল্যাণে । সাহিত্যের শেষ বিচারের 
অগ্নিপরাক্ষায় যে উত্তীর্ণ সে ০7816 নয়-_জীবন-সমীক্ষা। 
লেখার স্টাইল নয় চরিত্রক্টি। কথা নিয়ে খেলতে 
পারার ক্ষমত। নয়-বক্তব্য। দশ্তয়তঞ্চির শাহিত্যহ্টি 
বিশ্বনাথদের পাহিত্য-দর্পণ-অমঙ্গত, কিন্তু জীবনসঙ্গত। 
এবং যেহেতু “জীবন? সমস্ত শিল্পকীতির চেয়েই মহৎ, সেই 
হেতু বিশ্বনাথর] শেষ পর্যস্ত আলঙ্কারিক মাত্র, দণ্যয়তস্কিরাই 
মাহিত্যের অলঙ্কার । 

যদি দত্যয়তস্কি আর একটু নিয়মান্থবতা হতেন, যদি 
হতেন আর একটু শাস্ত সুবোধ বালক, ত1 হলে তিনি 
সাহিত্যের কেরানী হতেন, 'দি ত্রাদার্স কারামাজোভের 
নষ্টা হতে পারতেন না কিছুতেই। এস্থণী ট্রলপ এবং 
আনল্ড বেনেট দুজনেই বলেছেন, বই লেখা আর পাঁচট! 
কাজের মতই ঘড়ি ধরে করা সম্ভব, এবং সাহিত্যের 
বিচার সাহিত্য দিয়েই--অর্থাৎ বইট। কেমন ভাবে. লেখ! 
হয়েছে বিচারের বিষয় ত1 নয়, বিচারের বিষয় হচ্ছে বইটা 
কেমন হয়েছে, তাই । কথাটা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু জীবনসঙ্গত 
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নয়। নয় যে তার প্রমাণ দন্তয়তক্ি ়্ং । তার প্রমাণ 
তলস্তয়, বালজাক, ছুমা-সধাই। 

মি ত্রাদার্ন কারামাজোভ' পাঠে ধত মতাস্তর হোক, ও 
বিষয়ে মবাই একমত হবে যে ও বই কেরানীর কাজ নয়। 
বাড়িতে বসে, ঠিক সময়ে ঘুম থেকে উঠে এবং যথাসময়ে 
ঘুমতে গিয়ে, পুষ্টিকর খান্ক গ্রহণ করে, সময়ে ছেলেমেয়ের 
বিব'হ দিয়ে, সংসার এবং সমাজের প্রতি শমস্ত কর্তব্য 
যথাসম্ভব সুচারুভাবে সম্পন্ন করে অবসর সময়ে *দি ব্রাদার 
কারামাজোভে'র মত একখানা বই লিখে ফেন! 
গোয়েন্দা উপন্যাধের পক্ষেও অলৌকিক, অলীক, 
অমভ্ভব, অবিশ্বাস্য, অসার, অপদার্থ কল্পন]। "দি 
ব্রাদার্স কারামাজোভে'র তুলনায় বন্ততঃ তলশুয়, বালজাক, 
ছুমা, ফ্লবেয়ারের রচনাকেও একটু রক্তশূগ্য মনে হয়। মনে 
হয় যে তার কারণ, দস্তয়তস্কি মানুষের যে মর্মমূলে ধ্বংসের 
কীট বাসা বাধে সেই পযন্ত নিয়ে গেছেন তার প্রতিভার 
রঞ্নরশ্মি। সেই রশ্মিতে জীবনের অন্ধকারতম কোণ 
হয়েছে রাত্রির তিমির সুধন্নানে যেমন হয় দিবালোক, 
তেমনই অবারিত, তেমনই উজ্জ্বল। 

দস্তয়তস্কি নিরাপদ আশ্রয়ের বাতায়নপথে মাছুষের 
মুখ স্থষ্টির মিছিলে অবলোকন করে লেখবার চেষ্ট। করনে 
তা 'আট” হত কিন্তু "জীবন" হত না। মিথ্যার, প্রবেশ যে 
পথ দিয়ে, সত্যেরও সেই হচ্ছে প্রবেশপথ | মিথ্যার মুখে 
ওপর দরজ| বন্ধ করে দিলে সত্যকেও যে গ্রস্থান 
করতে হয় অগত্য! জীবনের দোরগোড়া থেকে-এ কেবর 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা নয়, জীবনের কণিকাঁও বটে। 

দশ্তয়তস্তি মাঞষের মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
চলেছেন; পাপপুণা, ভালমন্দ, সতামিথ্যা, জীবনমৃত্যুর 
মধ্যে খুজে ফিরেছেন মানুষের ধর্ম। ধর্ম মানে- যাকে ধারণ 
করে মানুষ মানব । সেই ধর্ই-_ম্র ধর্ম নয়, মানুষের 


ধর্ম--দশ্তয়তস্কির জীবন এবং লাহিত্যধর্ম। দম্তয়তক্ষির 
সেই ধর্মের লা 4071009৪800 1১0018171090১) “দি 
ব্রাদার্স কারামাজোউ,ও সেই 02109 800 7001910- 


0$8:)৮-এরই ইতিবৃত্ত । 
[ ক্রমশ ] 


অক্-ম পুর. 


শ্রীকষ্ণময় ভট্টাচার্য 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
গ্রথম অঙ্কের ছ মান পরে। 
ডর সান্যালের ল্যাবরেটরি । মময় £ বিকেল। 


াবরেটরির় এক পাশে ডক্টর সান্তালের ঘর। 
দরজ! দিয়ে ভিতরে ল্যাবরেটরির গ্যাঁন-পাইপ 
দেখা যাচ্ছে। দীর্ঘ কাঁউণ্টারের উপরে দেখ। 
ছাট বড় নানা আকারের যন্থপ।তি, নোয়ানো 
াচ আর রবারের নল। যন্ত্র হাতে ঘোরাঘুরি 
-একজন ধুবক। 

বর সান্তালের ঘর এক পাশে বাইরের (দকে বাড়ানো, 
1 আফিদ-ঘরের মত সাজানো । বাইরের দরজার 
স্বালম্বি বড় টেবিল, টেবিলের সামনে ভিতরের 
1) ল্যাবরেটরি দিকে মুখ করে ডর সান্যাল 
তাঁর ডান দিকে বাইরের দরজা, সামনের টেবিলের 
[খবাঁর সরঞ্জাম, বৈদ্যুতিক ঘণ্টা, ফাইল ইত্যাদি। 
শ কাঁঠের টুলের উপর টেলিফোনের চুঙ্গি। 
রঝ। দিকে বাইরের দরজার মুখোমুখি একথান! 
চয়ার। এ ছাড়া ডক্টুর সান্তালের সামনের দিকে 
মম অপর পাশে তিন-চারখানা চেয়ার রয়েছে। 
তে ডক্টর সান্তালের মুখোমুখি ল্যাবরেটরির দরজার 
ছন ফিরে বসতে হবে। 

এসে ব্যন্তভাবে গীতা ঘোষাল ঢুকলেন, কোমরে 
ডানে।, হাতে ফাইল ] 

বর সান্থাল। আমন আস্থন গীতাদ্দেবী, নমস্কার ! 
যাৰ ভাবছিলাম, আপনি এসে ভালই হল। 
খবর কি বলুন ? | 
11 খবর স্ুবিধের নয়। ( এগিয়ে গেলেন ) 
র সান্তাল। হুবিধের নয় মানে? (জিজান্ 
াকালেন) 


বিডির রর 
৪822-17-47 রর 


গীতা। মানে স্থুবিধের নয়। (জা গিষ্ে 
টেবিলের উপর ফাইল রেখে ডর সান্তালের ভান দিকে. 
টেবিলের উপর ছু হাতের ভর দিয়ে দরজার দিকে পিছন” 
ফিরে দীড়ালেন ) খুব জ"ঃরী দরকারে এসেছি ডক 
সান্তাল, ভয়ানক বিপদ! রর 

ডক্টর সান্তাল। বিপদ! বিপদের আবার কীহল? 

গীত1। সেই কথাই তো বলতে এসেছি ডক্টর সান্তাল! 
আপনি স্বনামধন্য পুরুষ ।' আপনি ইচ্ছে করলে এ বিপদ 
থেকে বাচাতে পারেন। 

ডক্টর সান্তাল। এখনও আমি ভাবতেই পারছি ন! 
গীতাদেবী, আপনি বিপদ্দে পড়তে পারেন। কী হয়েছে 
খুলে বলুন? 

গীত । আমিই কি ভাল্তে পারছি ডর সান্তাল? 
কিন্তু বিপদ যখন এসেছে, উপায় তখন একট করতে হবে 
বইকি! আপনার পরামর্শ আর সাহাধ্য পেলে- 

ডক্টর সান্তাল। (হেসে) আমার পরামর্শ আর. 
সাহায্য! কী যে বলেন তার ঠিক নেই। আমি পরামর্শ 
দেব আপনাকে? আপনার এ কথায়ও আমি বিশ্বাম 
করব ভাবছেন? | 

গীতা। (ঘুরে গিয়ে ডক্টর সান্যালের বা পাশে দরজার 


দিকে মুখ করে বনে পড়লেন ) বিশ্বাস করুন ডক্টর সান্তাল, 


সাংঘাতিক বিপদে না পড়লে আপনার কাছে ছুটে 
আসতাম না। | 
ডর মান্তাল। (কপাল কুঁচকে ) বেশ, মা হয় 
বিশ্বাম করলাম। এবার কী হয়েছে খুলে বলুন তো? 
গীতা । পুলিস আমার আফিদ দখল করে নিয়েছে, 
আমাকে ভেতরে ঢুকতেই দিলে ন1। | 
ডক্টর সান্তাল। পুলিস? ঢুকতে দিলে না? কী 
লব বাজে বলছেন? মাথা খারাপ ! 
্ীতা। মাথা আমার ঠিকই আছে ক দা্াদ। 


৫ 2 দি ৃ রঃ 


স্্ষ 


১৪. 
আফিস-বাড়ির ফটকে ওরা] গুলিদ, বিয়েছে, বিশ্বাদ না 
হয় আমার সঙ্গে চলুন ! 

ডক্টর সান্তাল। ওয়? ওর! কারা আবার ? 

গীতা । মেই কথাই তো৷ বলছি। বামপন্থী ইলা 
মিত্বিরের দ্ল। লুটনলাঁলজীকে সভাপতি করে নতুন 
কমিটি গড়েছে ওর!। 

ডক্টর সান্তাল। লুটনলালজী সভাপতি! 

গীতা। হ্যা, লুটনলালজী সাশ্য ছিল কমিটির। সে 


ষে সভাপতি হবার ভালে আছে এ কথা কী করে বুঝব 


বলুন? আফিস দখল করে আফিস-বাড়ির ফটকে পুলিস 
বসিয়েছে। শুনছি ১০৭ ধারাঁও নাকি জারি করেছে 
হাঙ্গাম| বাধতে পারে বলে। 

ডক্টর সান্তাল। বলেন কি? ১০৭ধার।! 

গীত । তা হলে আর শুনছেন কী? আরও শুনুন, 
নতুন কচারী, নতুন বেয়ারা, নতুন দরোয়ান। পুরনো 
বেয়ার আর দরোয়ানদের জোর করে বের করে দিয়েছে 
বাড়ি থেকে । পুবনো৷ কাগজপত্র সরিয়ে ফেলেছে সব। 
ভেবে দেখুন ডক্টর সান্তাল, কত বড় অন্থাঁয় জুলুম! এর 
প্রতিকার আপনাকে করতেই হবে। 

ডক্টর সান্তাল। ( মাঁথ। নেড়ে ) কিছুই করতে পারব 
ন৷ গীতা দেবী! লুটনলাল মাঁথ৷ গলিয়েছে যখন কিছুই 
তখন আর আমর করতে পারব মা। সব দিক না 
মামলে সে এ কাজে এগোয় নি। এক যদি মামল। কর! 
যায়। কিন্তু পুরনে। কাগজপত্র আমর! আর পাচ্ছি কই? 

গীতা। লুটনলালকে আপনি ভয় করেন ডক্টর 
সান্তাল? 

ডক্টর সান্তাল। ভয় মা করে উপায় কি বলুন? 
ক্ষমতা তো৷ সব ওই লুটনলালজীদেরই হাতে। বামপন্থীরা 
চেনে না ওকে, নইলে ওর খপ্পরে পড়ত না ওরা। 
মরুক গে, আপনার মরে আসা ভালই হয়েছে। 
. শীতা। ভাল হয়েছে! ভাল হয়েছে মানে? আমার 
বিপদ আর আঁপনি বলছেন ভাল হয়েছে! 

ডক্টর সান্তাল। শুনলেই বুঝতে পারবেন। আপনি 
না এলে আমাকেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
যেতেহত। 

গীত1। খুলে বলুন ডক্টর সাঁন্তাল। 


পু ৃ ৰ শট 0 $ 


থৈ হান; ১৬৮, 


তা আসিস প্লাস সত» রি নিন 





" স্পা পপ সস কপ তর 


ডক্টর সান্তালি। বলছি সধ, ই বুঝতে পারবেন। 
জন কুড়ি পার্লামেপ্টারী সেক্রেটারি নেওয়। হচ্ছে, দেখলাম 
আপনার নাম রয়েছে তাদের প্রথমেই । 





গীতা। (বিশ্মিত ) আমার নাম! 

ডক্টর সান্তাল। তাই তো দেখলাম। . দীড়ান, 
দেখাচ্ছি। সাকুলীর এসেছে--( ফাইল টেনে খুজতে 
লাগলেন ) 


গীত।। নিশ্চয় এ আপনার কাজ ডক্টর সান্যাল! 

ডক্টর সান্যাল। কী ধেবলেন! আপনার গুণপনার 
খবর সবাই রাখে গীত দেবী! তাই তো বলছিলাম, 
এ ভালই হুল। কোন ঝামেল!। নেই--মোঁটা মাইনে, 
সম্মান আর খাতির প্রচুর। এর পর একদিন হয়তো 
দেখব রাষ্ট্রদূত হয়ে চলে গেছেন মস্কো কি নিউইয়র্ক। 
আপনার কেরিয়ার খুলে গেল। 

গীতা। আপনি সহায় থাকলে কিছুই অসম্ভব নয় 
ডক্টর সান্াল।. 
[ ডক্টর সান্মাল কিছু বলতে যাচ্ছিলেন সে লমন়্ উত্তেজিত 

ভাঁবে স্বকুমীর এসে সেখানে ঢুকল ] 

সকুমার। (টেবিলের বিপরীত দিকে ডর সাগ্ঠালের 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ডক্টর সান্তালকে ) আপনারা 
আপনারাই এ করেছেন? 

ডক্টুর সান্তাল। (ভাল করে কুমারের দিকে চেয়ে 
দেখে ধীরম্বরে ) কী করেছি সুকুমার, কী আমর। করলাম 
আবার? (গীতা ঘোষালের দিকের চেয়ার দেখিয়ে) 
বন। 

স্বকুমার। (চেয়ারে বসে উত্তেজিত স্বরে) কী 
করেছেন শুনবেন ? ঘরের মেয়েকে পথে বার করে 
নিয়ে এসেছেন আপনারা । ভিখিরী সাজিয়েছেন, গ্রাম 
থেকে শহরের রাস্তায় আসতে বাধ্য করেছেন। 

ড্র সান্তাল। (হেসে) আমরা রাস্তায় নিয়ে 
এসেছি? কী করে নিয়ে এলাম? 

নুকুমার। (উত্তেজিত) রাস্তায় আগতে বাধ; 
করেছেন! গ্রামের কুলবধৃ-_ছুদিন পরে হযে স্রীট-গার্ল_ 
কলকাতার রাস্তার মেয়ে! ইসির করতে পারের 
আপনাদের দায়িত্ব? 

ডক্টর সান্তাল। (সহ) খুব পারি ধরলাম 
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খ্রামের কুলবধৃ কলকাতার রাস্তার মেয়ে হবে 

পরে। কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক, 

ট ব1| কোথায় মেতে। ঠিক বুঝতে পারলাম ন! 

1 হঠাৎ তুমি এমন খেপে উঠলে কেন? 

মার । এইমাত্র রাস্তায় দেখে এলাম-_মীকে ঘিরে 

কী সুন্দর ফুটফুটে ছেলেমেয়ে ! না খেয়ে মুখ শুকিয়ে 

-অসহায় মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে। 
জল আটকাতে পারলাম না। কী করে রাস্তায় 

1চাবে ও! | 

'র সান্তাল। (নিলিপ্ত কে) তোমার সাহিত্যিক 

টচিত ছিল স্থকুমার ! ছেলেমেয়ে কটি? 

মার । (ডক্টর সান্তালের নিলিগুতায় চটে) 

'চটি। 

£র সান্তাল। বিষং গোঁঠী দরিদ্রস্ত। এদেরই 

শমার জন্মনিয়ন্ত্রণ পিল তরি করেছি, বুঝলে? 

*মার । (আরও চটে-কঠে তিরস্কার) সমস্যা 

আপনার পিলে? আপনি কী নিষ্ঠুর! 

ঈর সান্তাল। আমি বৈজ্ঞানিক স্থকুমার 

মার । হলেনই বা বৈজ্ঞানিক, তাই বলে নিষ্ঠুর 


ঠর সান্তাল। নিষ্ঠুর হব কেন? বৈজ্ঞীনিকের 
গাল হলে চলে না। সেট্টিমেন্টাল না হওয়ার নাম 
ওয়। নয়। | 

মার । ওরা না খেতে পেয়ে রাস্তায় মরছে আর 
সে্টিমেপ্টালিজ মের দোহাই পাড়ছেন ! 

বর সান্তাল। মরছে মরছে--কী যাঁয় আসে তাতে? 
চমার । ওর! মরলে কিছুই যায় আসে না? 

টর লান্তাল।, কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। ওর! মরে 
'ছুনিয় ঠিক ধেমন চলছে তেমনি চলবে। ওর! 
থেকে ছুনিয়ার ক্ষতি ছাড়া এক কাঁণাকড়ি লাভও 
। কী হবে এদের বেচে থেকে? 

ঢমার। এ সব কী যা-তা বলছেন আপনি! 

র পান্তাল। (মুছু হেসে) ভেব না তুমি, ওর। 
য়মরবে না। কাঁজের পেছনে কাঁরণ থাকবেই । 
তা। নিশ্চন্ এরা উদ্বান্ব_নষ্টামি করবার জনকে 
'বেরিয়েছে।' 
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কুমার । কে ঝাজ) উদ্বাত্ত মেয়েরাই শুধু 
নষ্টামি -করে বেড়াচ্ছে, এই বুঝি আপনার ধারণা 
গীতাদেবী? 

গীতা । চারদিকে তো তাই দেখতে পাঁচ্ছি। 

স্থকুমার। (কথায় জোর দিয়ে) তা হলে জেনে 
রাখুন, আমি যাঁদের কথা বলছি এরা উদ্বাত্ব নয়, এদের 
বাড়ি চব্বিশ-পরগনায়। 

গীতা । নারীপ্রগতি সংঘে পাঠিয়ে দিলেন না কেন? 

স্থকুমার। বলেছিলায়, যেতে রাজী হল না। 

ডক্টর সান্তাল। কেমন, আমার কথাই ঠিক হল 
তো? এ আমি জাঁনতাম। জানতাম এদের পেছনে 
শয়তান ব্যবসায়ী আছে। 

স্বকুমার। (বিস্মিত ) সত্যি! এর এ দিকটা-_মানে 
ব্যবসার দিকট1 আমার মাথার মধ্যেই আসে নি সার্‌! 

ডক্টর সান্তাল। বৈজ্ঞানিকের সেট্িমেপ্টাল হলে চলে 
না-_কেন বলেছিলাম এবার বুঝলে? বুঝলে এবার কেন 
বলেছিলাম এরা মরবে না? (গম্ভীরভাবে আতখগত ) 
ওর। মরবেণ্ড না, হিসেবের মধ্যেও পড়বে না--এখানেই 
হয়েছে মুশকিল । 

স্থকুমার। আসলে সবাই আগায় জল ঢালছে সাবু, 
গোঁড়া! কোথায় দেখেও দেখতে চাইছে না। 

ডর সান্তাল। না দেখাই স্থবিধের সুকুমার ! 
তোমার বুদ্ধি আছে। 

স্বকুমার । গোড়া দেখতে গেলে কাজ করতে হয় 
সার্। বড় বড় পরিকল্পন! আর বড় বড় কথার তখন, 
হবে কী? 

ডক্টর পান্তাল। আর দশটা] দেশের সঙ্গে তাল রেখে 
আমাদেরও চলতে হবে তো! আমাদের দেশেরও 
একট ইজ্জত আছে স্থকুমীব, তৃমি শুধু দোষটাই দেখছ! 

[ ডক্তার ঘোষ আর ইলা মিত্তির এসে ঢুকল] 

আরে এস এস ভাক্তার, তোমার কা আমি 


_ ভাবছিলাম। 


ডাক্তার ঘোষ। কনগ্রাচুলেশনস্‌ ডক্টর সান্তাল!. 
(এগিয়ে গেলেন ) ক 
ডক্টর সান্তাল। ( ইলার দিকে চেয়ে সামনের চেয়ীর 
দেখিয়ে) বস তোষরা। 


চ 





শনিবারের চিঠি 
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ডাক্তার ঘোষ। (ন্থকুমারের পাঁশে ডক্টর সান্তালের এ আপনার জন্তে নয়--এ দি যারা খাবার পাচ্ছে ন। 


মুখোমুখি বসে ) ও ইলা, এরই সঙ্গে আমার বিয়ের কথ! 
হয়েছিল। 

ডক্টর সাগ্তাল। ও! বেশ বেশ। (ইলাকে) দাড়িয়ে 
রইলে কেন, বল। 
[ইল নমস্কার করে একখানা চেয়ার হা এনে ডক্টর 
সান্তালের ডান ধারে দরজার দ্িকে পিছন ফিরে গীতা 
ঘোষালের মুখোমুখি বদে পড়ল। গীতা ঘোষাল ক্রুদ্ধ 
চোখে ইলার দিকে চেয়ে দেখে চোখ ফিরিয়ে নিলেন ] 

ডক্টর সান্তাল। (ডাক্তার ঘোষকে) তারপর ডাজার, 
হঠাৎ আমাকে কনগ্রাচুলেশন জানাবার কী হল? 

ভাক্তার ঘোঁধ। কেন, আপনাকে এ বছর নোবেল 
পুরস্কার দেওয়া হবে-_আঁপনি শোনেন নি? 

গীতা ঘোষাল ও স্থকুমার। (একসঙ্গে) নোবেল 
পুরস্কার ! 

ডাক্তার ঘোষ। (ডক্টর সান্যালকে ) এইমাত্র খবর 
| | পেলাম, আপনার নতুন আবিষ্কারের জন্যে আপনাকে 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হবে। খবর পেয়েই কনগ্রাচুলেশনস্‌ 
জানাতে ছুটে এলাম। আপনার এ পিলের কথা কই 
আমাদের আগে কিছু বলেননি তো? 

স্বকুমার। (ডাক্তার ঘোষকে ) কোন্‌ পিলের কথা 
বলছেন? 

ভাক্তার ঘোষ। (স্থকুমারকে ) কেন, ওই পাঁচ গ্রেন 
বড়ি! এক বড়ি খেলে তিন মাস আর ক্ষুধাতৃষ। থাকবে 
না-তিন মা পরে আর এক বড়ি! খাওয়। নেই, শরীর 
ঠিক আছে-কি মজা! ( ডক্টর সান্তালকে ) বিজ্ঞান- 
জগতে আপনি যুগান্তর এনেছেন ডক্টর সান্তাল! মোবেল 
পুরস্কার দিয়ে খোগ্য লোৌককেই এবার সম্মান দেওয়! হবে। 

ডক্টর সান্ভাল। যুগাস্তর-টুগাস্তর নয়, বিজ্ঞান যা 
খুশি করতে পারে । এর। আমার আবিষ্কারের জন্যে 
সম্মান দিচ্ছে ভাঁবঙ্গে ভূল করবে ডাক্তার! 

গীতা । এ আবিষ্কার করে আপনি ভাল করলেন না 
ডক্টর সান্তাল! খাওয়ার স্থখ না থাকলে বেঁচে থেকে 
কোন্‌ সুখ বলুন? খাওয়ার স্থথই যদি চলে যায় তা হলে 
মানুষ বেঁচে থাকবে কেন ? 

স্থকুমার। স্থুখ তো যা, ওই রাত্তায় দেখে এলাম! 


তাদের জন্ে। 
ডক্টর সান্তাল। (মাথা নাঁড়লেন ) তারাঁও'পাঁবে না 
ডাক্তীর ঘোষ (সান্তালকে ) সম্মান দিচ্ছে ভাবলে 

তুল করব বললেন কেন? 

[ বলেই ডাক্তার ঘে!ষ অন্তমনক্কভাবে পথের দিকে 
তাঁকালেন। মনে হল কেউ আপবে এমন আশ 
করছেন তিনি। এর পর থেকে আলাপে যোগ না 
দিয়ে আনমনে মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 

দেখতে লাগলেন ] 

ডক্টর সান্তাল। সম্মান দিতে বয়ে গেছে ওদের। সবাই 
ভাবছে সমস্যার হাত থেকে বাচল। আঁথাকে ভাবে 
বোৌঁকা। আরে খাগ্সমস্যা মেটানো কি এতই সহজ | 
বড়ি গিলিয়ে সমস্যার হাত থেকে রেহাই পাবে? 

স্থকুমার। তা হলে সার্‌, আপনি ধাপ্পা দিচ্ছেন বলুন | 

ডক্টর সান্তাল। হাতে হাতে ফল দেখিয়ে দিচ্ছি-- 
ধার্পা দেব কেন? এই এক সমস্যা মিটে যাওয়া মানে মধ 

সমস্য। মিটে যাওয়া- এই সহজ কথাট। বুঝতে পার ন'1 

কে পথ ছাড়ছে তোমাদের যে সমস্তা মেটাবে? 

লুটনলালজীর1 বেঁচে থাকতে আমি তো আমি-কোন 
সরকারের বাবারও ক্ষমতা নেই কোন লমন্তয। মেটানো । 

ইলা। যা বলেছেন। কম্যুনিজম না হলে কোন 
সমন্তাই মিটবে না। এ বুর্ভোয়? সরকারকে উচ্ছেদ করে 
আমাদের-মানে গ্রোলিটারিয়েটদের মানে কিযাণ 
মজদুরদের সরকাঁর দখল করতেই হবে। 

স্থকুমার। ( ইলাকে ) তুল করছেন আপনি, সরকার 
দখলে সমস্যা মিটবে না। লঙ্কার গদ্দিতে যে বসবে নেই 
রাবণ হবে। চাকা ঘৃরবে_-প্রোলিটারিয়েটর! বুর্জোয়। আর 
বুর্জোয়ণর। প্রোলিটারিয়েট হবে-_একের বাড়া আর হবে, 
সমন্য| মিটবে না। আদে সরকার না থাকলে তক্ইে 
সমস্য। মিটতে পারে, নইলে নয়। 

ইলা। (ঝাণাজের সঙ্গে) কেন, রাশিয়ার দিকে 
তাঁকিয়ে দেখুন, গণ-সরকার আর বুর্জোয়] সরকারের 
তফাত বুঝতে পারবেন। সাধে কি আর রাশিয়ার কথ 
আমর] বলি? বাঁশিয়ায় কোন সমস্যাই নেই। (ডর 
সান্তালকে) ভাল কথা ডক্টর সান্তাল, শুনলাম্দাপনি নাকি 


পিল 
স্টল এ 
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তরির কারখানার 


ার ও িতা। ( একসঙ্গে বিশ্মিত কে) মানুষ 
চারথান। ! ঁ 
“বু ঘোষ। ( অন্যমনক্কভাবে শুধরে দিলেন ) 
1 মানে ল্যাবরেটরি_-ওই একই কথা গীতাদেবী! 
|| তাই বলুন। কারখান। মানে ল্যাবরেটরি ! 
স্কা যাচ্ছেন ডক্টর সান্ঠাল? 

রসান্তাল। (টেনে) তা যেতে হবে বইকি! 
দেশের প্রতিনিধি যাচ্ছে, এদেশ আমাকে 
ধিঠিক করেছে যখন-_- 


11 সত্যি আপনারা ল্যাবরেটরিতে মানুষ 
গরুতে পারেন ডক্টর সান্তাল? 
র সান্তাল। (অবহেলায়) খুব_খুব পাঁরি। 


যা খুশি করতে পারে। এই এলিকপির অব 
' হল বিজ্ঞানের গোড়ার কথা গীতাদেবী--তাই 
গিয়ে মানুষ বিজ্ঞানকে পেয়েছে। 

ফুমার। আর বিজ্ঞান আজ এলিকপির অব 
_মানে মৃত্তসপীবনী পেয়ে গেছে বলুন? একি 
পার্‌, না, আর এক পাতা ধাপ।? 

টর সান্তাল। ধাগ্লার যুগ আর নেই স্থকুমার, সবই 
হাঁতেকলমে। কবে সেই বর্বর যুগ থেকে মানুষ 
জন্যে সাধনা শুরু করেছিল । এলিকমির অব 
_ম্বৃত্যুজয়ের সাধনা! কত যুগের সাধনায় আজ 
শতাব্দীর শেষ দিকে আমরা এর কলকাঠি হয়তে। 
রেছি। 
তা। তা হলে এত কষ্ট না করে মরা মানুষকে 
নই তে। পারেন ডক্টর সান্তাল! ল্যাবরেটরিতে তৈরি 
ঝঞ্ধাট পোয়াতে হয় না। 
উর সান্যাল। (সামনে পেছনে মাথ! বাঁকিয়ে) 
রি, ত পারা যায়। কিন্তু তা করে মরি আর কী! 
াড়ে কট। মাথা গীতাদেবী ? এ করলেই হয়েছে-- 
কবর দেবে! 
তা। মানে? 
উর সান্যাল। মানে অতি সহজ । আচ্ছা, খুলেই 


তা হলে। জ্যাত্ত মাহষের সমস্তাই মেটাতে পারছে 


যা করতে মস্কো না, আর যরা মানুষ বাচাতে গেলে কি বাশ 





সীট তিক পি লস 


ভাবছেন? | 
স্বকুমার। কাঁরখানীয় মানুষ তৈরি করলেও তে। সেই 
এক সমস্যাই থেকে যাবে সার্‌? 

ডক্টর সান্থাল। 
না। সে সমস্থ! মেটাবার -জন্তেই আমরা কারখানায় 
মান্ধ তৈরি'করব এই সাদ। কথাটা বুঝতে পারছ ন।? 

গীতা। ঠিক বুঝতে পারলাম না ডক্টর সান্ভাল! 

ডক্টর সান্ধাল। অতি সহজ। আমর] যাঁদের 
তৈরি করব তাদের পাঁকস্থলীই থাকবে না। এক দমে 
এক শো! বছবু চলবে--তাঁরপর খতম । 

স্বকুমার। ( হে] হো! করে হেসে ) ও, তাই বলুন। 
এর জন্যে নিশ্চ-ই ঘুষ খাইয়েছে আপনাদের? সমন্যার 
আচ্ছা সমাধান বটে! পাঁকস্থলীই থাকবে না! এত 
কথা কী করে বুঝব বলুন সর্‌? 

গীতা । ( অবজ্ঞাঁয়) কলের মানুষ! 

ডাক্তার ঘোষ। (আনমনে ) কারখানায় 
মানুষই তৈরি হয় গীতাদেধা ! 

ডক্টর সান্তাল। সে কেন? ঠিক তোমার আমার 
মত মানধই তৈরি করব আমরা । ,ক্ষুপার নিবুৃতিতেই 
মুক্তি--তত্ব ব্রন্মের চেয়েও গৃঢ়! কাঁজের পেছনে কারণ 
থাকবেই। 

ডাক্তার ঘোঁষ। ঠিক বুঝতে পারলাম না৷ ডর 
সান্যাল ! 


কলের 


ডক্টর স'ন্যাল। পরিকল্পনা কতকগুলে। মূল সুত্র ধরে, 
চলে এই সাধারণ কথাট। বুঝতে পার না? বুদ্ধি. 


তোমাদের কবে হবে? 


ইলা। (ডাক্তার ঘোষকে) চুপ করে কী এত 


ভাবছিলে ? 
ডাক্তার ঘোষ। ভাবছিলাম মারায় টা আবার একটা 
কাণ্ড বাধিয়ে না বসে। লুটনলালজীর ওপর ঘ রাগ-_ 
ইল।। কিছু ভেব না, 
দিয়েছি। মিছিল রগুন1 করে দিয়ে এসেছি- হাওড়ার. 
গুদাম। লুটনলালকে ও পাচ্ছে কোথায়? 


ডক্টর পান্তাল। লুটনলালজীর আবার কী হল? . 
কিমের কথ। বলছ ডাক্তার? 


স্বাথবে 


(কথায় জোর দিয়ে) না, ধান 


নারায়ণকে -সব বুঝিয়ে 
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ডাক্তার ধোষ। ওকিছু নয় রি সান্তাল। আদিম যুগের টা আর বিয়ে আলকের ও সত্য ত জগতে | 


তারপর আপনার কথা বলুন। কবে মস্কো যাচ্ছেন? 
ডক্টর সান্তাল। ( মীথ| নেড়ে) কিছু নয় বলে তো! 
» মনে হচ্ছে না। ( মাথা নেড়ে নাকে শব্দ করলেন ) ছু ই__ 


[ লুটনলাল এসে ঘরে ঢুকে সকলের দিকে তাঁকিয়ে দেখে 
ডক্টর সান্তালকে নমস্কার করল ]. 
লুটনলাল। ( পরিষ্কার বাংলায় ) নমস্কার বাঁবুজী ! 
ডক্টর পান্াল। (নমস্কার করে) আইয়ে শেঠজী, 
(ইল! আর ডাক্তার ঘোষের মাঝখানে চেয়ার দেখিয়ে ) 
বৈঠিয়ে। (জিজ্ঞান্থ চোখে ) তারপর হঠাৎ আমার এ 
সৌভাগ্য ? কী মনে করে? 
লুটনলাল। ( দেখানো চেয়ারে ডক্টর সান্তালের 
মুখোমুখি বসে ) জরুরী দরকারে এসেছি বাবুজী। (গীতার 
দিকে তাকিয়ে ) এই যে, গীতাদেবীও আছেন দেখছি, 
নমস্কার ! 
গীতা । শেষ পস্ত এই আপনার মনে ছিল 
লুটনলালজী ? আমাকে তাড়ালেন? 
লুটনলাল। আমার ওপর খামোকা রাগ করছেন 
গীতাদেবী-__খামোকা! রাগ করছেন। অবিচার করলেন 
আঁপনি। আপনাকে . তাড়াবার আমি কে বলুন? 
লেকিন_(ইলাকে দেখিয়ে) ওরা সবাই আমাকে 
সভাপতি করলেন--আমি তো আর ন! বলতে পারি নে। 
গীতা । (ইলার দিকে চেয়ে নৈব্যক্তিক ) নারী- 
প্রগতির জন্তে এত করলাম়-_মেয়েজাতটাই নেমকহারাম ! 
ইলা । (স্বগত) ষত মব প্রতিক্রিয়াশীল রাইটিস্ট। 
সরকারের ধামাধরা সব। (সোজা গীতা ঘোষালকে ) 
নারীপ্রগতি--নারীপ্রগতির জন্যে কী আপনি করেছেন 
শুনি? 
গীতা । কেন? বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন-_ 
ইলা। (অসহিষ্ণুভাবে বলতে না দিয়ে) রাখুন 
আপনার বিবাহ-বিচ্ছে আইন! সোজা জিনিসটাকে 
এমন ঘুলিয়ে তুলেছেন-খোঁরপোশ দাও, ছু বছর পৃথক 
থেকে দেখ-_যত লব হামবাগ! এ আইনের পর কোন 
তত্র মেয়ে আর বিয়েই করবে না। আর সত্য সমাজে 
বিয়ের দরকারই বা কী বুঝতে পারি নে আমি। বর্ধর 


কী করে চলতে পারে ভেবে পাই নে। 

ডক্টর সান্তাল। (বিশ্মিত চোখে ই দিকে । 
তাকিয়ে ) বল কি! ূ 

ইলা। কেন? আপনিও তে! বিচ করেন নি? 

ডক্টর সান্তাল। সময় পাঁই নি তাই করি নি, পেলেই র 
করতাম। বিয়ে না করে কী পাবে খতিয়ে দেখেছ? 

ইলা । (ঝাঁজের সঙ্গে) বিয়ে করেই কোন্‌ রগ! 
উঠব বলুন? মাঝখান থেকে কেবল বাঁধা বাঁধা বাধা। | 
মার্ক লেনিন আমাদের চোখ খুলে দিয়েছেন ডরীর : 
সান্তাল। ধর্ম আর বিয্বের ধাপ্লায় পুরুষের চিরদিন 
মেয়েদের এক্সপ্রয়েট-_মানে শোষণ করে এসেছে । ও | 
ধাগ্লাবাজি আর চলবে না। 

ডক্টর সান্তাল। (মাথা নেড়ে ধীরে) মার্কস-লেনিমের 
হিমেবের বাইরেও হিসেব আছে, আর সে বড় সর্বনেশে 
বেহিসেবী হিসেব । 

ইলা । (বলতে না দিয়ে) আমরা কম্যুনিষ্ট ডক্টর 
সান্তাল। এ সব বাজে সেটিষেণ্টকে আমরা প্রশ্রয় দিই শে। 

ডক্টর সান্তাল। প্রশ্রয় কি আর কেউ ইচ্ছে করে 
দেয়? না দিয়ে পারে নাষে! | 

ইলা । ভাঁববাদে পেট ভরে না ডক্টর সীন্াল। 
আপনি বৈজ্ঞানিক, যুক্তির কথা বলুন। | 

ডক্টর সান্তাল। বৈজ্ঞানিক বলেই বলছি, ছৈ হে 
করবে, ধেই ধেই নাচবে-_কিন্ত আথেরে কী পাঁবে খতিয়ে 
দেখেছ? পেট না হয় ভরল-_-তারপর ? স্বন্তি-শান্তি 
মিলবে এতে? শেষ পযন্ত কী পাবে তোঁমর! ? যাক | 
গে, থাক্‌ এসব। কর তোমাদের যা খুশি । (লুটনলালকে) 
তারপর, লুটনলালজী-- 

লুটনলাল। গীতাদেবী অনর্থক আমার ওপর রাগ 
করেছেন। 

গীতা। রাগ করব কেন লালজী, এ ভালই হয়েছে। 
নারীপ্রগতি করবার সময়ই আমি পেতাম না আর। 
জানেন ন1 তো, আমাকে পার্লামেণ্টারী সেক্রেটারি করেছে 
ওরা ! 

লুটনলাল। বলেনকি! তাহলে তো-- 

গীতা। (বলতে না দিয়ে অবহেলায়) কন্ট্রাউ-টনট্রার 
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ছুই এবার আমার হাত য়ে: যাবে। | ভাববেন 
নার কথ| আমি ভুলব না শেঠজী ! 

গাল। (হাসিমুখে) লে আমি জানি গীতা 
াপনাকে আর বলতে হবে না। আপনাকে 
ফাকি দেখ না, দেখে নেব এবার ওই 
[ালাকে। | 

। আচ্ছা, আপনাদের লজ্জা! বলে কিছুই নেই, 
ী? 

লাল। ( বুঝতে না পেরে মাথা চুলকে ) এ কথা 


। ( অবহেলায় ) মেতে দিন, এমনই বললাম । 
বাষাঁল বাইরে সামনে দু্টি ছেড়ে দিলেন ) 

লাল। (খুশী মুখে) যা বলেছেন, এ সব যেতে 
ভাল। (ডক্টর সান্ালকে ) আপনার কাঁছেই 
ন্তাল বাবুজী, জরুরী কথা আছে। 

সান্তাল। বলুন। 

লাঁল।. আপনার নতুন ফরযুলা আমি পেটেন্ট 
বছি। ধত টাকা চাঁন দেব__মোদ্দা কথা ফরমূল। 
[ই । 

[পান্যাল। (চোখে কৌতুক, মাথ। নেড়ে ) সে 
| হয় না শেঠজী! : 
'লাল। হুতেই হবে। আমার চেয়ে বেশী টাকা 
পনাঁকে দিতে পারবে ন1। 

| সান্তাল। কিন্তু কোথায় আপনি আর তা 
বলুন? 

লাল। কেন? ঝুমঝুমওয়ালা কি এরই ভেতর-- 
1) 

[সান্তাল। ভয় পাবেন না, ঝুমঝুমওয়াল। নয় । 
লাল। তাহলে? 

[ পান্তাল। কবে বিক্রি করে দিয়েছি। 
চার কোম্পানি-টাকা দিয়েছে, নোবেল 
রতদ্বির করছে। কতটাকা দিতেন আপনি? 
য়ে ভালই করেছি-বিক্রি আমাকে করতেই 
[। | 
লাল। (কণ্ঠে হতাশ। ) শুনেই তাড়াতাড়ি ছুটে 
র এরই ভেতর বিক্রি হয়ে গেল ? 


ঠী 
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লনইউত 1 জজ ৮ ছাগল কাটা উ 


ড্র লাক্জান। আপনার চেত্ডে আরও ভায়াডি : 


করবার লোক আছে শেঠজী, আপনি হেরে গেলেম। 


মোদ্দা কথা, চড়া দাম হেকে আপনিও চাঁপা দিতেন, 
ওরাও চাপ দেবে--ঘাবড়াবেন না। 
[ঠিক দে লময় ছুটে এসে নারায়ণ ঢুকল। ঢোকার | 
ধরনে একসঙ্গে দৃষ্টি ছুটে গেল সকলের ] 

ডাক্তার ঘোষ। কী খবর নারায়ণ? | 

নারায়ণ। 'ফেন দাও গে? বলে পথে পথে 
কাতরাচ্ছিল। বুঝিয়েছি, দেবার মালিক আঁজ নেই, জোর 
করে নিতে হবে--দশ হাজার লোক জড়ে। করেছি! 
লুটনলালের হাওড়ার গুদাম লোপাট । আট চাল সব 
হাতে হাতে উধাও । | 

স্বকুমার। (সঙ্গ সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে উৎসাহে হাতেন 
ভঙ্গি করে) সাবাস নারায়ণ! বাঃ বাঃ! লুটনলাঙ্গের 
গুদাম লোপাট ! তা হলে তে। দেখতে হয়-_- 

[ দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, উলটে পড়ল চেয়ার ] 

লুটনলাল। (উঠে দাঁড়িয়ে ) ত্যা, দুপুরে ডাকাতি ! 
পুলিস-__এক্ষুণি পুলিন ডাকছি। 

নারায়ণ। খ্গলুটনলালকে দেখতে পেয়ে মারমুখী 
মৃত্তিতে লুটনলালের দিকে এগিয়ে বা হাতের বুড়ো আঙুল 
নেড়ে) পুলিস ডেকে আর কি হবে বাছাঁধন--সব খতম ! 
পুিসের সামনেই লোকে লুট করেছে-_পুলিস বাঁধা দিতে 
সাহস করে নি। দশ হাঁজার লৌক-_ * 

লুটনলাল। (হৃতাঁশভাবে বসে পড়ে ) ত্যা, লুট হয়ে 
গেছে! এখন উপায়? শ্রন্ধানন্দ পার্কে লঙ্গরখান। " 
খুলব কথ! দিয়ে কনট্রাক্ট নিয়েছি । চাল আটা লুট হচ্ছে 
গেল, আমি লঙ্গরখান। খুলি কী করে? 

নারায়ণ। (চিবিয়ে চিবিয়ে) সে আর খুলতে হবে 
না। লোঁক ন! থেয়ে মরছে আর উনি চাল গুদামবন্দী 
করে লঙ্গরখানা খুলবেন ! 

লুটনলাল। থেপা কুকুরের দল! এক রাউণ্ড গুলি 
ডু'ড়লেই শায়েন্তা হবে। 

নারায়ণ। (চিবিয়ে চিবিয়ে) শালা! ছু-একজন 
নয়, দশ হাজার থেপা কুকুর! তোমার বাড়ির দিকে 
লেলিয়ে দিয়ে এসেছি । এতক্ষণ বাড়ির ইট কাঠ আছে কি 
ন। খবর কর ! 
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রা 
ূ [ডাক্তার ঘোষ, লুটনলাল ও নারায়ণ প্রায় এক 
সঙ্গে পরপর ] | 


ডাক্তার ঘোষ। একরেছিস কী! ( কণে বিরক্তি) 
এত করে বারণ করলাম। জানি একট! কিছু বাধাবেই ! 

লুটনলাল (উত্তেজিত ভাবে উঠে গ্াড়িয়ে প্রায় 
ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে সঙ্গে ) পু'লপ- পুলিস 

নারায়ণ। শালা! পুলিপ তোমীর বাবা। টাকার 
জোরে আর রক্ত নেবে! নাও এবার? বলেছিলাম না, 
শোধ তৃলব। নাও রক্ত? 

লুটনল্লাল। (নারায়ণের কথ! না শুনে) এক্ষুণি 
শায়েস্তা করতে হবে এদের। পুলিস-(বেপিয়ে যেতে 
উদ্চত ) 

নারায়ণ। (লুটনলালের পথ আটকে) যাচ্ছ 
কোথায়? যেয়ো না। দশ হাঙ্জার- একেবারে থেপে 
গেছে। তোমাকে পেলে (হাতের ভঙ্গি করে কথায় জোর 
দিয়ে) ছি'ড়ে টুকরে| টুকরে! করে ফেলবে । পুলিমের 
বাবাও বাঁচাতে পারবে না। 
[ চোখেমুখে আতঙ্ক, ভয়ে কাপতে কাপতে লুটনলাল 

আবার বসে পড়ল 


ডাক্তার ঘোষ। উঠুন লুটনলালজী, আমি এদের 
ফেরাঁব--চলুন। (ইলাকে নিয়ে ব্যন্তভাবে বেরুতে গিয়ে 
ফিরে ডর সান্কালের দিকে তাকালেন) ধে জন্তে 
এসেছিলাম ডক্টর পান্তাল, আগামী «ই আমাদের বিয়ে। 
ইল! রাজী হয়েছে। 


ইল| আর ডাক্তার ঘোষ হঠাৎ একলঙ্গে উঠে দাড়াজেন। ] 
. ঘোষকে) কনগ্রাচুলেশনম ! (সামনে পেছনে ঈষং 


ডক্টর মান্তাল। (উঠে দীড়িয়ে হাপিমুখে ডাকার ৃ 


মাধা দুলিয়ে) আমার, চেয়েও চালাক তোমরা। : 
(ইলাকে ) কেমন, আমার কথাই ঠিক হল তো? 
বলেছিলাম না, বেছিমেবী হিমেবেরই জিত হল তে]? 


[ইলা আর ডাক্তার ঘোষ বান্তভাবে বেরোতে গিয়ে | 
লুটনলালের দিকে তাঁকালেন ] 


ডাক্তার ঘোষ। (লুটনলালকে ) এখনও বসে রইলেন । 
যে! আর দেরি করবেন না শেঠজী, আমাদের সঙ্গে লে 
আম্বন ! 


[ইলা আর ডাক্তার ঘোষের পিছনে নারায়ণ আর 
লুটনলাল বেরিয়ে গেল। চুপচাপ বদে রইলেন গীতা 
ঘোষাল আর ডর মান্তাল ] 


ডক্টর সান্াল। (গীতা ঘোষালের দিকে তাঁকালেন) 
তা হলে, এখন আমরা-- 

গীত ঘোষাল। তা! হলে কী আবার? আমিতো 
রাঁজীই ছিলীম। শুধু ওই মংঘ আটকে দিয়েছিল 
আর কোন বাধাই মেই। 

ডক্টর সান্তাল। আমার এক বন্ধু আমার নতুন 
আবিষ্কারের জন্য হোটেলে এক পার্টির আয়োজন করেছে। 
ত৷ হলে সেখানেই যাওয়া যাক। ( উঠে দাড়ালেন) 

গীতা। (উঠে দীড়িয়ে ) চলুন। 


[ ছুঙজনে বেরিয়ে গেলেন ] 


যবনিক। 








[ পৃরবাবৃত্তি 
র দিন খুব ভোরে উঠল অনুলা। আজ তার 


টবের সঙ্গে দেখা করার দিন। কিন্ক এখন আর 
নয়। এখন সে বাগদত1_বাঁদলরাম শেঠের 
দী। ভাবোচ্ছ্াসে ভেসে গেলে তার চলবে না। 
কথা চিন্তা! করাঁও এখন পাপ। আর তা ছাঁড়। 
হাতার সঙ্গে জঘন্য ববহার করেছে। তাঁর কথা 
ডয়েছে যাকে-তাকে । জান্কী পযন্ত খোচা দিল 
যে। ভিক্টরের উপর জান্কীর এত দরদ 
কী উগ্রচণ্ডা স্ত্ালোক।! বাদলরামের বোন 
ঝাই যায়ন!। বিয়ের আগে নিশ্চয়ই ভিকুরের 
ছু ছিল। মরুক গে। ওরকম ছেলেমামুষি 
ই করে। তবে জান্কীর একটু বাড়াবাড়ি। 
5 প্রায় ভিকিরেহই সমান । এখনও যদি 
'সেন্টিমেণ্ট নিয়ে বাচালপন! করে বেড়ায়, 
চোখে বিস্ী। ঠেকে সেটা । আশ্চধ, মাতাল 
মধ্যে কী এমন এশ্বব দেখতে পেল জান্কী 
[1 যাবার ভয়ে কোমর বেঁধে তার সঙ্গে 
'রতে এল? কাল দেখা হলে বলে দেবে, 
ওই ঝুটা জহরতের প্রতি আমার কোনও 
ই। তাবিজ বেঁধে পর তুমি গলায়। জান্কীর 
1 বয়সের ন্যাকামি নিবু'দ্ধিতার কথা ভেবে হাসি 
তার। গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে সে 
কাজকর্ম করতে লাগল। 
৬ রঃ 


উমিলা বলল, কি, শেঠাঁনীর যে আজ বেজায় ফুতি। 
আজ তো আর শেঠজীর বা!ড় পড়াতে যাবে না। সময় 
কাটাবে কী করে ?-তার পর বলল, বছেন, বিয়ের পরেও 
ছেলে পড়াবি? মাইনে নিবি? 

অনহ্যয়। বলল, মাহনে নেব না 
অমনি পড়াব? 

দশট| বাজল, খাওয়া-দাওয়া করে. গুরুচরণ কাজে 
বেরুল। ফ্রামজী শেঠের আপিস কোনও দিনই বন্ধ হয় 
না। অনস্থম্তার বিষ্েটা হয়ে গেলে মে এই গোলামী 
ছেড়ে দেবে। বেরিয়ে পড়বে তীর্থযাত্রায়। উমিলাও 
নিজের পথ করে নেবে । চোবেজীর ছেলেটা মকাল- 
বিকেলই তে! আলছে। এক গোদাবরীকে নিয়েই, 
মুশকিল। গুরুচরণ আজকাল ভয়ের চোখে দেখে 
অনহ্যাকে। 

বাবার এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে অনন্য়াও চিস্তিত। 
তবে কি তিনি খুশী হন নি এই বিবাহ-প্রস্তাবে? 

এগারোট! বাজল। অথর্ব পিসীকে খাইয়ে অনস্ুয়। 
উমিলাঁকে খেতে ডাকল । 

একজনের খাবার পরিবেশন করতে দেখে উমিল। 
জিজ্ঞেম করল, তুই খাবি না? 

অনস্থয়! বলল, খিদে নেই রে। 

উদ্নিলা বলল, ন! হয় বিকেলে একবার ঘুরেই এস 
শেঠজীর কাছে। নাঃ তুই বাওলা (পাগল) হয়ে 
গেছিম একেবাবে। 


তো কি অমনি 


জোর করে বসাঁল উমিলা। কুটি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগল অনস্থয়।। খেল না কিছুই । খাওয়ার 
পর উমিল| গেল চোবেজীর বাড়ি। অনন্থয়া 
নিজের ঘরে গিয়ে খুয়োবার চেষ্টা করতে লাগল 
খানিকটা । ঘুম এল না। বারোটা বাঁজল। উঠে পড়ল 
সে বিছানা ছেড়ে । মীচে নেমে এল। দরজা খুলে 
খানিকটা চেয়ে রইল বাইরের দিকে । ধুলো উড়ছে, গরম 
হাওয়া বইছে। পাড়া নিঝুম। দরজা! বন্ধ করে উপরে 
উঠে এল । পিসীর থরে গিয়ে দেখল তিনিও থুমোচ্ছেন। 
রাগ ছল তাঁর পিসীর ওপর, উ্নিলার ওপর, গুরচরণের 
ওপর । সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। কোনও ঘণ্দ 
কোনও দুশ্চিন্তা নেই কারও মধ্যে । বাবা চলে গেলেন 
কাজে, উম্নিলা চলে গেল আড্ দিতে, পিপী পড়ে পড়ে 
খুমোচ্ছেন। সে যে একটা মান্ুষ-_তার যে কথা কওয়। 
দরকার, এট] কেউ বুঝল না। আর কথাই বাকার সঙ্গে 
কইবে? এত বয়স হল, তাঁর একটি বন্ধ নেই ষার কাছ 
থেকে কৌনও পরা নেয়। 

একটা বাঁজল। অনক্ুয়ার অস্থিরতা আরও যেন 
বাড়ল। কী করবে সে? একখানা টাঙ্গা করে চলে 
গেলেই হুয়। গিয়ে তাকে বলে আমা এইটুকু শুণু বলে 
আসা যে, ঘটনাচক্রে সব কিছু ওলট-পালট হয়ে গেছে। 
আর সে তাঁর কাছে আপতে পারবে না। খাবার জন্তে 
উঠে দীড়াল সে। পরমুহ্র্তেই বিছ্বানায় বসে পড়ল। না, 
সে পারবে না আর ভিক্রের কাছে দুখ দেখাতে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে মুখ গুজে কাদতে লাগল অনন্যা । 

তিনটের জায়গায় পাচটার সময় ফিরে উখিলা দেখল, 
অনক্ুয়! যেন ধুকছে। যেন কতাদন ধরে রোগে তুগে 
আজ বিছানা ছেড়ে উঠেছে। উদ্ভ্রান্ত তাঁর চাউনি | 
হাঁটতে গেলে পা ঠিক রাঁথতে পারছে না। 

উসিলাকে দেখে উচ্ক্রশিত হয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে 
চু্ঘনে চু্ধনে অস্থির করে তুলল অনস্থয়া। ফুপিয়ে কেঁদে 
উঠে বলল, তুই আমার ওপর রাগ করেছিস বহেন? 
লশ্ী বোনটি আমার, বল্‌, তুই রাগ করিস নি? 

উমিল। অবাক হয়ে বলল, কেন, তোমার ওপর রাগ 
করতে যাব কেন? 

ঝরঝর কনে কেদে 


ফেলে অনন্থয়া বলল, 


শনিবারের চিঠি 


নিনিরিরররারার ররর 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 


আমি বড় হতভাগী রে। আমার ওপর অভিমান করিম 
নি। ঘা ঘটে গেন তার ওপর আমার কোন হাত 
আমি তোদের ঠকাঁই নি। আমি মিথ্যাচিরণ 
করি নি। আমার সবচাইতে ভাল জিনিসই আমি 
দিয়েছি । কথা আমি কইতে জানি না বহেন। আর 
কোনও দিন আঁমীর মুখে কথা ফুটবেও না। ওই ডুঙ্ছর 
পাহাড়গ্রলোর মত টুপ করে থাকব চির যুগ। কেউ 
জানবে না আমার কথা । 

কাদতে লাগল অনস্থযা। ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে 
উম্িলাও কাঁদতে লাগল তাকে জড়িয়ে ধরে। 

কানার পর অনক্ুয়া নিজেকে সামলে নিল। মান 
হস্তে বলল, বড্ড ভয় পেয়েছিলি, নয়? তুই চলে যাবার 
পরই আমি পমিয়ে পডেছিলাম। ভয়ঙ্কর একটা স্বপ্প দেখে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল। তুই যখন এলি, স্বপ্পের খোর 
তখনও আমার কাটে নি।--উচ্চ হান্তের প্রচেষ্টা করে 
বলল, এখন মনে করে হাঁসি আসছে । কী দেখেছিলায 
জানিস? আবার জোরে হাসতে গিয়ে কেদে ফেলে 
অনস্থয়। বলল, অহল্যার মত পাথর হয়ে গেছি আমি! 

ভয় পেয়ে উশিলা বলল, তুই শুয়ে থাক্‌ বহেন। 
তোর শরীর আজ ভাল নেই। বাবা এলে ডাভ!র 
ভিব্দীকে আমি ডেকে আনব । 

তড়!ক কবে বিছানা থেকে লাফিয়ে উদ্জে অন: . 
বলল, আর ডেপোমি করতে হবে না। চল্‌ নীচে, টল। 


ছিল না। 


জালা, একটু চ1 তৈরি করা যাক হেসে বলল,তুই দেখা: 
মেয়েমা্ঠষ হয়েও মেয়েমীনষের কাদা! 
হলাম ডাকণ্‌. 
চুড়েলের জাত। যখন খুশি কাদতে পারি, আবার ঘখন | 


একেবাবে কচি। 


দেখে ঘাবড়ে গেল! ওরে, আমর 


খুশি হাঁসতে পারি । 


রবিবার শ্তাম সিংয়ের দিনের গাড়িতে ডিউটি ছিল। 
সাড়ে আটটার মধ্যে টিফিন কেরিয়ারে রোটি শাক 
নিয়ে সে রানিং-রুমের দিকে রওনা হল। ভিরীরের 
প্রোগ্রাম আগে থেকেই তৈরি ছিল। শ্যাম সিং বাড়ি 
থাকলে সে ঠিক করেছিল অনস্থ্য়াকে নিয়ে রাওলজার 
'বাদ্ধায় বা সুশীলপুরার শীর্ণ জলপ্রবাঁছটির ধারে গিয়ে 
বসবে। আর চাঁচা যদি ভিউটিতে যায়, এই ঘরে বসেই 


| 


ধ্যা) 


লাস পাপা পাপা পিপাক্পিস্পিসপাশাটি 





স্পা পপাসপ সপন 





মালোচন। করবে । চাঁচাঁর কাছ থেকে গোট। 
|কাঁও চেয়ে রেখেছিল । অফ ডিউটির 'পোর্টার, 
দিয়ে শহর থেকে আনিয়ে রেখেছিল, “মিস্রীমওয়া” 
ক্র দল” ( কালাকাদ আর মুগের ডাল ভাজা )। 
মিয়ে স্নান সেরে চাচার মাখন-জীনের কোট 
কী ব্রীচেন পরে প্রফুল্লমনে প্রতীক্ষা করছিল 
ট আগমনের । জান্কী-নিক্ষিপ্ধ পুপ্তীভৃত 
এই কদিনের ব্যবধানেই ছিন্তরভিনন ছত্রাকার 
য়েছিল_রাবণের সম্মুখে জটাসু পাখির মত। 
দু-একটা ছেঁড়া পালক উডছিল বাতাঁসে। 
কথা মনে করে আজ বরং সে কৌতুক বোধ 
গল । আম্বক না অনন্থযয়া। অবাক করে দেবে 
বলবে, 61) 60906692701 01776) ১০ 
9:11671016 ! বলবে, তুমি কি ভেবেছ মাস্টার- 
দলকে বিয়ে করলে আমি ঈধান্বিত হব? 
ব, বুদ্ধ শ্রাষ্ট গান্ধী ছাড় ভিবর অগাস্টাস 
বীতে কাউকে ঈধ। করে না। 

পায়চারি করতে লাগল ভিকউর। 
[ও তে। এল না। 
মনি তো! 

য়ে এল সে বাইরে । কোৌয়ার্টারের সামনে 
,র ছায়ায় ডোডা। মুচি বসত ভোর থেকেই । 
ডকে জিজ্ঞাসা করল, কোনও ওরৎ এসেছিল 
_-মুচি মাঁথ! মাড়ায় খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে ঘরে 
ল। খাওয়া-দাওয়। সেরে হয়তো! আমলবে। তা 
স্তু সে ভারি রাগ করবে অনস্য়ার উপবূ। 
থাকতে উঠে সে খানা বানিয়ে রেখেছে। 
শাক, ঘিয়ার কড়ী আর দাঁল বানিয়েছে 
তে । রিফ্রেসমেণ্ট রুম থেকে তৈরি করিয়ে 
ছ মাংসের “পমন্দ।,। সব তাঁকে খাইয়ে ছাঁড়বে। 
চ দেবি করছে কেন সে? উঠ, য। গরম পড়েছে! 
এত শীগগির কোনও বছরেই গরম পড়ে ন1। 
) আসঙ্থক আর বাসেই আন্মক, ঝলসে যাবে 
(|. পি-ডবলিউ-আই. বি. সি. দেবের বাড়ি 
ধানকয়েক খসকি পর্দা আনলে কি রকম 
জল “ছিড়কাঁও' করে ঘরখানাকে একেবারে 


দশট। বাজে। 
সকলে এসে চাচাকে দেখে 


ময়ূরের ডাকে 


শাপলা াপপান্পিী পপ পাপী শশী শ্পীপপিপাশি পলাশ পিপল পালাসিশ প্রানি 


১৫৩ 


কতা শশী শতলি শালীনতা তিতা ভি এছ শে শি িপািস্পিশীটিলিশীশি ১ 


শাওণ ভাদে। কুণ্তের মত ঠাণ্ডা করে রেখে দেবে। আঙ্গ 
থাক। কখন ও এসে পড়বে তার ঠিক কী? এমনি 
চাঁদর ভিজিয়েই পর্দ। টাডিয়ে দেবে। 

এগারোটা! বাজল, বারোটা বাজল, একটা বাজল। 
ভিক্টরের উত্কঠা। চরমে গিয়ে পৌছল । নিশ্চয়ই তাঁর 
কোনও অস্থথ করেছে । নইলে না আসার তো কোনও 
কারণ নেই! রাস্তায় কোনও আক শিডেপ্ট হয় নিতো? 

বিকেল হল। সন্ধ্যা হল। রাত্রি হল। অনস্থয়! 
এল না। নিজীবের মত ভিক্টর শুয়ে রইল বাইরের 
ঘরের খাটে । বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে জানকীর দেওয়া 
বিষভাগ্ডের আবরণ ফেলল খুলে । কালো ধোঁয়! কুগুলী 
পাকিয়ে বেরিয়ে আনতে লাগল তাঁর ভিতর থেকে । 
আকাশ আচ্ছন্ন করে গর্জে উঠল আরব্য উপন্যাসের 
“জিনে'র মত। 

শ্যাম দিং ডিউটি থেকে ফিরে দেখল দরজ। হাট 
করে ভিক্টর খুমোচ্ছে। বুঝল, ভতিজাঁর পুরনে! রোগ 
আবার চেগেছে। স্থরা পান করে বেহোশ হজ্জে পড়ে 
আছে। নিজেও সে কিঞ্চিং পরিমাণে পান করে 
এসেছিল । তাই উদার চিত্তে ভিক্টরের দরজা খুলে রেখে 
ঘুমিয়ে পডাঁর অপরাধ মার্জনা করে নিজেই দরজা বন্ধ করে 
দিল। অনস্থয়ার জন্যে রাঁথ| মাংস তরকারি মিটি তৃপ্তির 
সঙ্গে আহার করবে শুয়ে পড়ল। 

খুব ভোরে ভিকুরের খুম ভাঙল । তখনও আবছায়া 
অন্ধকার রয়েছে । ব্রাস্তার আলে নেবে নি। বাইবের 
দরজা] খুলে সে শুয়েছিল। বন্ধ দেখে বুঝল, শ্যাম সিং 
ফিরেছে । কতবাত্রে ফিরেছে সে টেরও পায় নি। মুখ 
হাত ধুয়ে বাইরে থেকে ছরজা টেনে দিয়ে সে বেরিয়ে 
এল । ভঙ্গীরা সবে রাস্তা ঝাঁট দেওয়। শুরু করেছে। 
পুলে! উড়ছে ভীষণ। সাঁড়ে চারটের গাড়ির যাত্রীর দল 
ব্যস্তপমস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে । কেউ ব! টাঙ্গা থেকে 
মালপত্র নাঁবাচ্ছে, কেউ ব। টিকিট কেনার লাইনে গিয়ে 
ফ্াড়াচ্ছে । বিকট শবে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে মেলগাড়ি 
ইন করল প্র্যাটফর্ষে। ব্যস্ততা ও কলরব বেড়ে উঠল 
যাত্রীদের! যারা নামল তারাও হুড়োছড়ি করছে, আবার 
যাঁর চলে যাচ্ছে তাদেরও হুড়োহুড়ির অস্ত নেই। কেবল 
গান্ধীজীর রেলিঙ-ঘের। স্ট্যাচুর নীচে অনাসক্ত নিবিকাঁর 
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সা 


শনিবারের চিঠি 

কয়েকজন ছুঃস ও পঙ্গু ঘুমিয়ে রয়েছে । মাহাষের ফাওয়া- 
আদা তাদের উদ্দিন করেনা। ঈর্া বোধ করল তিক্টর মছ্ি, 
তাদের দেখে। স্টেশনে চা খেয়ে প্রযাটফর্ের্র এপ্রাস্ত 


থেকে ও-প্রাতু পধস্ত যাওয়াআঘনা করল কয়েকবার । 
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উয়ো আজ নহি আয়ি। 
হতাশ হয়ে ভিক্টর চৌধাথায কিরে 
মানপ্রকাশ টকিজে”র সামনে চপ করে দাড়িয়ে রম 


কিশোরবয়সে যেমন করত-_ গাড়িতে হুন্দরী মেয়ে কিছুক্ষণ। অনহুয়ার সঙ্গে দেখা করার একটা তী 
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আবিষ্ণারের আশায়। আজও দেখল বহু হন্দর মুখ। আকাঙ্ষা জলে ডোবা মানুষের নিঃশ্বাস নেবার ইচ্ছার মত 

নেবার ইচ্ছার যন 
কিন্তু অনস্ুযার তুলনায় তাদের সবাইকে অস্থন্দর বলে মনে থেকে থেকে মাথ চাড়! দিয়ে উঠতে লাগল। ইয়ামগারের 
ছটা পযন্ত সে 


পাঁচটায় ট্রেন চলে গেল। 
স্টেশনেই কাটাল। তারপর বেরিয়ে এল বাইরে। 
অনসুয়ার সঙ্গে দেখা করবে মে। পরিচিত রিকশওয়াল। 
দেখতে না পেয়ে কমবয়পী একজন পিন্ধীর গাড়িতে চড়ে 
বদল। তারপর বলল, দাড়া, দেখি পকেটে কত পয়স! 
আছে ।-রিকশওয়াল। বলল, পয়সার জন্যে কোনও ফিকর 
নেই । বউনির চায়ের পয়স। কেবল দেবেন। গোপি 
কালু নারাঁণ ওদের আমি চিনি। ওরা আপনার কথ! 
আমায় বলেছে। পয়সার ফিকর আমি করি না।_- ভিক্টর 
তাঁর নাম জিজ্ঞাসা করল। সে বলল, দ্রেবাষ নারায়ণ। 
ভিক্টর বলল, দেবষি বল?-সে বলল, না, সিন্ধীতে 
আমর দেবষিই বলি ।--আশাতিরিক্ত চ! নাশতা খাইয়ে 
দিল তাঁকে ভিক্টর । বলল, চল, গায়ত্রী দেবী গার্লস 
স্কুলে ।_-আজমেরী দরজার চৌমাথায় এসে ভিকুর রিকশ 
ছেড়ে দিল। বলল, এটুকু আমি হেঁটেই যাব।--একটা 
টাক! দিতে গেল, দেবষি নিল না। ভিক্টর রামধাগ 
রোড হয়ে স্কুলের দিকে অগ্রসর হল। ফটকের অদূরে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল অনস্থয়ার জন্তে। স্কুলে না 
ঢুকে রাস্তাতেই সে কথ! বলে নেবে। কাল কেন এল না৷ 
এইটুকুই সে জানতে চায়। সাড়ে ছটা বাজে। ধলে দলে 
মেয়ে তাঁর সামনে দিয়ে যাচ্ছে । কেউ হেঁটে, কেউ যোটরে, 
কেউ বা সাইকেল-রিকশয়। লেডিজ সাইকেলেও চলেছে 
অনেকে । স্কুল বপবার ঘণ্ট। পড়ে গেল। লেট-কামারর। 
এসে গেল। এক পিরিয়ড ক্লাস পথস্ত হয়ে গেল। অনসুয়া 
আর এল না। আজই তার বিয়েনাকি! 
কই জান্বী তো সে কথা বলেনি! ধৈর্য রাখতে 
পারল না আর ভিকুব। না, স্কুলের আপিসে গিয়ে আর 
পিন-ক্রিয়েট করবে না। দরোয়ানকে গিয়ে জিজ্ঞাস! 
করল, মুখে দাগওমালী মাস্টারনীজী কি আজ এসেছে? 


হল তার। 


ঘড়িতে দেখল আটটা বেজে গেছে। অমু ভাঙনে 
গিয়ে সহদেব হাঁলওয়াইয়ের কাছে বাঁর চাইল কুড়ি, 
টাকা। সহদ্বে বলল, বিকেলে কিন্তু দিতে হবে পট 
টাকা বেয়াজ 1--জিজ্ঞাঁপা করল, কোথায় খেল! হচ্ছে? 

ভিবউ্র বলল, কাছেই । খুব কাে। 

জুয়া খেলতে খেলতে চাল আটকালে সহদেবের 
কাঁছ থেকে ভিক্টর আগে টাকা নিত। আর স্বদ দিত 
প্রচুর । 

বলল, এবারে টাঁকা দু-এক দিন পরে পাবে। অনেক 
দিন খেলি নি কিনা । খেলার খোঁচখাচ গুলো ঠিক মনে 
নেই । 

টাক নিয়ে বাঁসস্ট্াগ্ডের পিছনের ছোট প্রবেশপথ 
দিয়ে সে আঙ্জমীর দরজার ঢুক্ল। দেখল পক্ষাঘাতগ্রত 
লোৌকট! প্রতিদিনের মত দেয়ালে ঠেস দিয়ে দে আছে। 
বড ফটকের প্রশন্ত রাস্তার ছু ধারে ঘাসের জমি ফুটথানেক 
উচু লোহার রেলিঙ দিয়ে ঘেরা । দু দিকেই ধারা 
ফোবারার নীচে জমে আছে ময়লা জল । কালো আলখায় 
পর|। একজন ফকির তাঁর লম্বা টুল চিক্ুনি দিয়ে 
আচড়াচ্ছে। চালচুলোহীন ভিখিরীগুলো। যেযার স্থান 
দখল করে বশে আছে। আছে মালিশওমলা, 
কানসাফাই করনেওফালা। জাতিগোত্রহীন পথের 
ছেলেও গোটাকতক বাস করে ওই ফটকের সীমানার 
মধ্যে। তাঁরা ভিক্ষেও করে, চুরিও করে, কাঁছের হোটেল- 
গুলোতে মাঝে মাঝে কিছু কাজও করে আসে । আবার 
হন্মানজীর মন্দিরে পৃূজোও চড়ায়। ভারতের রাই 
পরিচালকদের সঙ্গে এদেন চরিত্রগত সাদৃশ্ত দেখে 
ভিকুর কৌতুক বোধ করঙল। পঙ্গু লোকটাকে একজন 
শিন্ধী চা-ওয়ালা এক গ্রাস চা ঢেলে দিয়ে গেল তার টিনের 
মগে আর দিল ছুখান! বিস্কুট । 
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ক-পীমানার এই বিচিত্র প্রদর্শনী পরিদর্শন করতে 
অনশ্থয়ার কথা সে ভুলেই গিয়েছিল। শহরে 
করছেই তার আহত অহয়িক! চাড়া দিয়ে উঠল। 
দ নাহাঁড়গড়ের রান্তায় তাদের বাড়িতে । কিন্তু 
₹টা অদৃশ্য বাঁধা তার পথ রোঁপ করে দাঙাঁল। 
মকরতে হবে এই বাঁধা । ফটকের ডান দিকে 
না দুঢ়পদে প্রবেশ করল দে। সকালের দিকে 
নষ্ট ছিল। বেশীর ভাঁগ খদ্দেরহই বিষে বিষক্ষয়ের 
মনে রাত্রের অত্যধিচ পানের 'খুমার উতৎরাতে, 
| আধপো-তিন-ছটাঁকের বেশী কেউ খায় না। 
মেখর, আমে লরি ড্রাইভার, আসে সাহেবী 
রী শিক্ষিত ভদ্রলোক । আবার ফে।ট-তিলক 
ত্রাঙ্গণ-প্ডিতও আসে সমন্বয় এই 
শা 
হুর এক বোতল নারঙ্গির সরাব নিল। 
নদার ভিক্টরকে চিনল। আরও অনেকেই 
| এতদিন পরে তাঁকে দোঁক'নে আমতে দেখে 
আশ্চধ হল না। বরং ম! আদতে দেখেই সকলে 
হয়েছিল । সঙ্গী-স।খীর অতাঁব হল না। প্রথম 
লর দাম দিতো দল না আশা সিং নাঁথা ওয়াট | 
৭ হাসি, কী চিত্কার, কী মন্ত উল্লাস! 
কর উঠল। চিরপ্তীর 
নে পান খেয়ে ফটকের বাইরে আসতেই ভান 
| পেট্রোল পাম্পের কাছ থেকে কে তাকে ডাকল। 
বাহ।ছুর মিং- ট্রান্সপোট অফিপ।র। বলল, দিব্যি 
জে রয়েছ দেখাছ? যাবে আমার সঙ্গে? আজমীর 
এক্ষুণি। আছে ছু বোতল মেওয়ার সরাঁব। 
মূ শিকার করতে করতে যাব-বটের তিভির 
|ল। হরিণ যদি পাঁওয়। যায় তো কথাই নেই । 
তক্টর বলল, না, আজ যাওয়া হবে না। তুমি বরং 
॥ স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে ।- গাড়িতে ভিক্টর সহজ- 
ট কথাবার্তা বলতে লাগল। বাহাদুর সিং জিজ্ঞ। 
কতট। উড়িয়েছ? খুব বেশী নেশ। হয়ছে বলে 
নে হচ্ছে না। 
ভক্টুর বলল, 'ঠেক1"র সরাব, অর্ধেকের বেশী তে। জল । 
বাদ দিয়ে স্টেশনের ক্রপিংয়ের কাছে নেমে ভির 


সবঙ্ণোর 


হনটে পযন্ত হছুলোড় করে ভিক্টু 


পল একাজ জজ পল আকা কাশ জাাগজাকা পাক 
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কানাইয়ালালের মদের দোকানে ঢুকল। দেখল পকেটে 
তখনও গোটা পাঁচেক টাকা রয়েছে । খিদেও বোধ হতে 
লাগল তাঁর। “তৃনিহুই মান” আর রোটি আনিয়ে থেতে 
বমল ভিক্টর, জলের ব্দলে নিল আধ বোতল সম্ত। দামের 
ছুরি সরাব”। দোঁকাঁনে অনেকেই তাঁকে স্থ্রাসঙ্গী হতে 
আমন্ত্রণ জানাল। মাপ চেয়ে উঠে পড়ল ভিক্টর । 
স্টেশনের একটা বেঞ্িভে বসে সিগারেট খেতে লাগল। 
নেশা তাঁর হয়েছে যথেষ্ট । পাঁনও করেছে প্রচুর। কিন্ত 
সকাল থেকে সময় দিয়ে পান করাবার ফলে বুদ্ধি তাঁর 
একেবারে জড়ত্ব পায় নি। বুদ্ধি রয়েছে, তবে ঘোলাটে, 
অস্পষ্ট হয়ে। যে চিন্তা নিয়ে সে আজ সকালেস্র! 
পান আরস্ত করেছিল সেই চিন্তাটা মে কিছুতেই খুঁজে 
পাচ্ছে না। ভাবল বাহাঁছুর সিংয়ের সঙ্গে চলে গেলেই 
হত আজমীর। হঠাৎ একটি শাড়ি-পর1। আধুনিক মেয়ে 
তাঁর সামনে দিয়ে দ্রুতপদে চলে যেতেই ভার মস্তিষ্কের 
মনে পড়ল অনস্থয়ার কথা । ঘড়িতে 
দেখল পাঁচটা বেজেছে । একট। টাঙ্গায় উঠে পরতে বলল, 
চল গোলচ।-ভবন। 

টাঙ্গা থেকে নেমে পকেটের শেষ টাঁকাট। টঙ্গী ওয়ীলর 
হাতে দিয়ে ফটকে ঢুকে পাহারাতিদের জিজ্ঞাসা করল, 
মাস্টারনীজী এসেছেন 1 তাঁরা বলল, হ্যা কৌড়সাব, 
ছেলেদের পড়াচ্ছেন।-তিক্টর বলল, তাকে গিয়ে বল, 
আমি দেখ! করতে এসেছি খুব জরুরী কাজে। পাচ 
মিনিটের জন্য তিনি যেন একবার দেখা করে যান। 

ভিন্টির ডুইংরুম়ে গিয়ে বলল । | 

পাশেই আটিরুমে বসে অনস্থয়া পড়াঁচ্ছিল। বাদলরাম 
আজ এখন« ফেরে নি। পড়ানো! তার হয়ে গিয়েছিল তবু 
বাঁদলরামের সঙ্গে দেখা করবার বানায় সে নান। গল্প 
বলে ছেলেদের ভুলিয়ে রেখে দিয়েছিল। অন্দরে গিয়ে 
কারও সঙ্গে দেখা করতে আজ তার লজ্জ। করছিল । 
বাদলরাম এলে আজ সে বলে দেবে পড়াতে মে আর 
এখন আপবে না। স্কুলেও ছুটি নিষে রেখেছে । ইন্তফ। 
দেবার আগের ছুটি। এ নির্দেশ বাদলরামই তাকে 
দিয়েছিল। কিন্তু এখানেই বাকী করে দে আর পড়াতে 
আসে! আজ তাই মে অপেক্ষা করছিল বাদলরামের 
জন্তে। আজ এর একট! ব্যবস্থা করে তবে সে উঠবে। 


জড়তা দূর হল। 


শনিবারের চিঠি 


১৫৬ 


সপে হিল এিপশাশািটিতক্জশিতি ১০ তিপীপপীলাত লালশা আাপপক্পিসপ পানা? 
০ পা তলৰ শি ০১০৯ স্‌ 


লাঁদু এসে বলল, ভিক্টর কৌড়সাঁব আপনার মঙ্গে কী 
একটা জরুরী কাজে দেখা করতে এসেছেন। পাশের ঘরে 
অপেক্ষা করছেন । 
অনশ্থয়া। উঠে দাড়াল। 
উঠে দাড়িয়েছিলেন রামচন্দ্রের কাছে অগ্রিপরীক্ষা দিতে । 
ধীর সংযত পাঁয়ে দালান পার হয়ে সে ডুঁইংরুমে প্রবেশ 
করল। লাছু টেনে ধরল জালি দেওয়া স্পিংয়ের দরজা । 
তিক্টরের মুখের দিকে তাকিয়ে নিমেষেই অনদয়া বুঝতে 
ভাবল, চলে 
প] তার মাটি 
কাছেই একটা সোফার বসে পড়ল। 


যেষন করে বৈদেহী সীত। 


পারল যে, সে স্বর] পান করে এসেছে। 
যাবে বাইরে। 
থেকে উঠল না। 
অদূরে একটা খোঁড়ার উপর বসে ছিল ভির্টীর। 

আরক্ত চোখে ভিক্টর সেকেণ্ড কয়েক অনসুয়।র মুখের 
দিকে চেয়ে রইল, তারপর ব্ধীকাঁলের পাহাড়ে নদীর মত 
ফুলে ফেঁপে পাঁক খেয়ে বইতে লাগল তাঁর বাক্াযনোত । 
অভীষ্ট বগ্ত না পাওয়ার নিকুদ। অভিমানে সে যেন বিদীর্ণ 
হয়ে পড়ল। 

বলল, এই এগ্ঠিলে আমার বন্িশ বছর পূর্ণ হল। 
আজ পযস্ত কোন নারী কল্যাণা রূপে আমীপ জীবনে 
দেখা দিল না। মাধে! পানওয়ালার মেয়ে--ষে ছিল 
আমার জন্মদাঁজ্রী, সে পযস্তও নয়।-- প্রমত্ত হাসতে বলল, 
পবাই চায় ছাঁচে ঢাল! রেডিমেড যুিষ্টির তদের কাছে 
এলে, তখন তারা মহীয়পী মুতিতে আবিভতি হবে। 
মান্টারসাব, সমস্ত জীবন আমার কেটেছে লক্ষ্যস্থির না 
করতে পারার অন্বন্তির মধ্যে। আজ অর্ধেক 
জীবন বরবাদ করে শিল্পসাধনাকে আমার অস্তিত্বের এক- 
মাত্র উদ্দেশ বলে যখন স্থির করলাম, ঠিক মেই মুহতে তুমি 
প্রত্শ্রতভি দি,ল আমায় 
তারপর মোহিনী 


এলে আমায় বিভ্রান্ত করতে । 
লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার । 
মায়াবিনী ব্ূপে নিজেই দীড়ালে সেই লক্ষ্য আড়।ল 
করে ।--কণে স্লেষ দিয়ে বলল, মাস্টারসাব, ভাঙা ভুরি, 
লোহ।র টুকরো দিয়ে আমায় মডেল গড়তে দেখে তোমার 
দরদ যে উলে উঠেছিল। কই, আমার ফ্কেপার কই? 
আমায় যে জ্কেপার আনিয়ে দেবে বলেছিলে 7? হা-হা 
করে হেসে বলল, আর ড্ইং-পেপার? অন্ততঃপক্ষে একট। 
ক্যামেল হেয়ার ব্রাশ দ্রিয়ে একটু সুড়স্থড়িও তো দিতে 





পা শক পিসী ০১০ 





স্পাশপানলাপাক্পিস্পািপা সাপ পালা 





পে পিস্পিপপা হা পাকি নপিসিপি আপনি 


পারতে ।--তারপর গভীর গলায় বলল, মাস্টারসাঁব, আজ 
পথস্ত এভাবে কেউ আমার দুর্বলতার সুযোগ নিতে পারে 
নি। অত্যন্ত সাবধানী ছিলাম আমি। যাঁর যাতে টান, 
যার যাতে ঝোক মে জিনিসের প্রতি কেউ দরদ দেখালে 
অতিবড় বুদ্ধিমানও বোকা বনে যায়। তাই আমার 
শিল্পান্ুরাগের কথা ঘুণাক্ষরেও কেউ কোনদিন টের 
পায়নি। 

মোঁড়া থেকে উঠে দাঁড়িয়ে অনস্থয়ার দ্রিকে তজনী 
নিদেশ করে নাটকীয় ভঙ্গীতে ভিক্টর বলল, আর তুমি। 
তোমার রূপে মুগ্ধ হয়ে, তোমার ছলাকলার বুদ্ধি হারিয়ে, 
আমার জীবনের সবচাইতে গোপন কথা আমি তোমার 
কাছে প্রবাশ করে ফেলেছি । 

ভির্ীরের কগম্বর কখনও অভিমানে কেঁপে 
উঠছিল, কখনও রোষে গরন করে উঠছিল, কখনও ব' 


কেপে 


কানায় অবরুদ্ধ হয়ে আসছিল । 

অনহ্য়া পড়াতে পড়াতে উঠে এসেছিল । 
ছিল একটি পেনসিল । দাত দিয়ে নীচের ঠোট চেপে 
মাথা শীচু করে পেনসিল দিয়ে ব। হাতের চেটোর ৬৮) 
সে অনবরত জআকঙজোক কেটে যাচ্ছিল। ভিক্টরের কথার 
প্রতিবাদ করবার শক্তি ভার নেই। চেচিয়ে খগাও 


তাতে তাঃ 


কগমতাও সে হারিয়ে ফেলেছে। 

উন্নত ভিরীর বকে ঘেতে লাগল । বলল, বুঝেছি । 
সেদিন টাঁচা যখন একলা তোমায় আমার কাছে ছেড়ে দি. 
গেলেন, পাছে আমি তোমায় দংশন করি সেই ভয়ে 
আটের মন্ত্র আউড়ে ভুমি আমায় সম্মোহিত করে 
রেখে দিলে । সঙ্গিনীদের কাছে বাহাদুরি করেছ তো 
যে, ভিক্টর সিংয়ের মত নাঁমী বদমাশকে কী বেয়াকুফই ন। 
বাশিয়েছ! একট। কথ! তোমার বন্ধুদের হয়তো বলতে 
ভুলে গেছ যে, যে সাপ শিয়ে তুমি খেলা করেছ তার বিষ- 
দাত চিল না। বিষোদ্গীরণ শিল্পসাধনার প্রতিবন্ধক 
জেনে পাথরে ছোবল মেরে মেরে নিজেই সে শিজের 
বিষ-দীত ভেঙে ফেলেছিল। তুমি আর এক বছর আগেও 
যদি গাযার সংস্পর্শে আদতে, বিষের জালায় ছটফট করে 
বেড়াতে সমস্ত জীবন। জিজ্ঞানা কর, তোমার আগের 
ব্যাচের মেয়েদের । তারা এখন কেউ বা! শেঠনী, কেউ বা 
সাছুকাঁরণী, কেউ বা রানী কেউ বাকৌরানী। তারা 


| অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ ূ 
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শন আজও ভোলে নি। তোমায় ছোবল 
বলেই আমায় নিয়ে খেলতে পাহন করলে । 
ভমান-ভর1 কম্পিত কে ভিরীর বলল, কাঁল 
| থেকে রাত্রি পধন্ত তোমার জন্যে প্রতীক্ষা করে 
ছলাম। “রুই কী” শাক আর “ঘিয়া কী কড়ী, 
রেখেছিলাম । মাস্টারসাব, পৃথিবীর ইতিহাসে 
পুরুষই এমনি করে কারও জন্তে প্রতীক্ষা করেছে । 
ঘই আন্থক, মনে হচ্ছিল তুমি আসছ। পথে যেই 
নে হচ্ছিল তুমি যাঁচ্ছ। 
ভিত হযে ভিবীর বলে ষেতে লাগল, মাস্টারসাব, 
তামায় অভিশাপ দিচ্ছি । তুমি আমায় যেমন ছুংখ 
ঠিক তেমনি ছুঃণই তুমি যেন পাও। তোমা 
' কোনও স্থন্দর পুরুষকে যখন ভালবাধবে, আর 
য়েসে যেদিন তোমার সঙে দেখা করতে আঁপবে 
সবহেলা করে এড়িয়ে যাবে, মেদিন আনে করো 
সিংকেও ভুমি ঠিক এমনি দুঃখই দিয়েছিলে । 
ল।র স্বর নামিয়ে ভিরীস্ু বলল, আমি জানি, এ 
শর্ট রমণাদের মধো তুমি একজন হবেই । ঢেউদ্ষের 
পুটিয়ে পড়বে ৬তাঁমার পায়ে মান সম্মান খ্যাতি 
| কিন্তু আমার সর্পে এই ভাটি ট্রিক খেলবার 
রকা প্রয়োদন ছিল? কী দরকার ছিল আমাকে 
দেখাপার? শিল্পাভরীগ পোঁখয়ে তুমি আমায় 
অভিভূত ফেললে যে, ভুংলই গেলাম 
ন হতে। আজ এই স্থরাপানের মুলে রয়েছ 
কোথায় ভেবেছিলাম তুমি আমায় উপরে তুলবে, 
যার করবে, এলিভেট করবে--তার জায়গায় ভিবর 
মদ খেয়ে আবার বেঢংগী রপ্তার শুরু করল । কিষণ- 
লজী যে আলোর প্রদীপ জেলে আমার তমপাচ্ছন্ন 
উদ্ভাসিত করলেন, তোমার আচলের সামান্ 
য় সে প্রদীপ গেল নিভে । 
ছে এগিয়ে গিয়ে অনস্থযার ব। হাত চেপে ধরে 
[নি দিয়ে ভিক্টর বলল, আছে আর কিছু তোমার 
বা? 
ত জোরে তার হাত চেপে ধরেছিল ভিকটরের সে 
[নে নেই। তবে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা যে অনস্ুয়] 
ন সে কথা তার মনে আছে। 


করে 
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খুব আত্তে আস্তে মাথা তুলে ভিক্টরের মুখের দিকে 
চেয়ে অনস্থয়া বলল, নহি, কুছ নহি । 
গ্যাঁয়রসী দাঁপী তীক্ষক্ে জালির দরজার বাইরে থেকে 


বলল, মাস্টারনীজী, আপনি বাইরে আঙ্গন, বাঈজী 
ডাকছেন। 
অনস্থয়ার হাত ছেড়ে দিল ভিক্টর । বেরিয়ে এল 


বাইরে । এতক্ষণ মত্ত প্রলাপের পর তার মাথা অনেকট] 
ঠাণ্ডা! হয়েছে । দেখল, পর্দার আড়ালে মেয়েরা দল 
বে.ধ দাঁড়িয়ে তার সব কথা শুনছিল। ফটক পার হয়ে 
হাটতে আরস্ত কবল সে। সাঙ্গানের দরজ! পষস্ত গিয়ে 
আবার ফিরে এল আজমেরী দরজায়। বামনিবাঁস 
বাগিচায় ঢুকে শুয়ে পড়ল রেলিডের ধারে কেয়ারি-কর। 
গাছের সারির নীচে-খোলস-ছাঁড়া সাপের মত নিজাব 
হয়ে। চিম্থীশক্তি চলতৎশক্তি হারিয়ে তন্দ্রীচ্ছন্নভাবে সে 
পড়ে রইল । 


সাবেকি দরবার হলে বসে বাঁবুলাল গুলজাবীলাল আর 
তারাচান্দ আড। দিচ্ছিল। নতুন ডুষ্টংরুমে ভিক্টরের 
কাশুকারধানা তার| কিছুই টের পায় নি। এ মহলের 
প্রবেশপধ ছিল ফটকের পাশে গলির ভিতর দিয়ে। 
বাদলবামের জন্যে অপেক্ষ। করছিল তারা। 

ভারাচান্ন বলল, আজকাল শেঠ সাহেবের ধর্শন 
পাওয়া ভরু। আপিন থেকে ফিরেই মাস্টারনীর কাছে 
গিয়ে বসব্ন। 

গুল্জাঁরীলীল বলল, হ্যা, আজকাল মাস্টারনীর ঠাট 
কিরকম! নমন্তে করলে শুধু একটু খাড় হেলান। 

বাণুলাল বলল, ও আর নতুন কথা কী ?--হাত নেড়ে, 
মাথ। ঝাঁকিয়ে “সের? আওড়ালে-- 

“গার গাধীসে ক্যায়ছ মে; হু তুঝপর ফিদ] 

একিন হ্যায় ক্যায়। উয়ে। ঘাল চরনাই ছোঁড় দে!” 

(রাসভীবে তূষি রসের আলাপে ঘটালে সবনাশ, 


আপনারে জানি শ্রেঈ রূপসী, ছাঁডিল সে জল ঘাস ।) 
তাঁরাঁচান্দ আর গুলজারীলাল একসঙ্গে দুজনে চিৎকার 
করে উঠল : আ-হা-হা-হা-হাঁহ]!| খুব শুনাঁয়ে দোত্ত 1 
কায়দামীফিক বাবুলাল পুনরানুত্তি করল সেরটি। ব্যাখ্যা 
করে বলল, খোঁতী, ইয়ানে ( অথাৎ ) গাধীকে কেউ যদ্দি 
অন্গরাগ জ্ঞাপন করে, তা হলে ওই মাস্টারনীর মতন সে। 


১৫৮ 


খোলা দরজ। দিয়ে তাঁরা দেখতে পেল বাঁদলরাম 
আমছে। স্ুুলকাঁয় গুলজারীলালের পিছনে গুটিস্ছটি মেরে 
শুয়ে বাবুলাল বলল, বান, মোট তো খঃগোশ বন গয়।! 

বাদলরাঁম ঘরে ঢুকে তীক্ষদূিতে তাদের নিরীক্ষণ করে 


বলল, আমি বেরুবাঁর পর থেকে তোমরা কি এখানেই আছ ? 


গুলজারীলাল বলল, হা! সাব, 'রামী খেলছিলাম 
আমরা । 

বাদলরাম বলল, তা! হলে ডুইংরুমের দিকে যাঁও নি 
কেউ ? একটা সারকুলেশনের ফাইল আসবার কথা ছিল 
ই, এম-এর কাছ থেকে, সেটার সম্বন্ধে কিছু জান না তা 
হলে? বিষণপ্রসাদ আজ মেই কিনা! 

বাবুলাল বলল, গুস্তাখী মাক কিজীয়ে! আপনার 
পি. এ. সাহেবের নামটা মেহে ববানি করে পালটে দিন। 
বিষণপ্রপাদ না রেখে ভীষণপ্রপাদ করে দিন। আপনার 
আপিস-ঘরে একদিন একথানা কাগজ চাইতে গিয়ে যা 
তাড়া খেয়েছি! সেই থেকে ওমহলে টোকাই বন্ধ করে 
দিফেছি। এই গলি দিয়ে আপি--শেস সাহাবকে দর্শন 
করি। চুপচাপ ফিরেযাই। ওসব ফাইল টাইলের দিকে 
আমরা আর ঘেষি না। 

বাদলরাম বলল, ঠিক আছে । আমি এখন ক্লাবে 
যাচ্ছি। কয়েকদিন আমি একট ব্যস্ত থাকব। তোমাদের 
সঙ্গে বোধ হয় দেখ! হবে না। 

বাদল্রাম লাইব্রেরির দিকে চলে গেল। বাবুলালরাঁও 
বিদায় নিল। 

ভিক্টরের এই মত্ত বিক্ষোভের কথা সেক্রেটারিয়েট 
থেকে ফিরেই সে ভৃত্য ভৌরিপালের কাছে প্রথম জানতে 
পারে। কিন্ধ পাছে এ নিয়ে চাকরপাঁকরের। অলাপ- 
আলোচন। কথা চালাচালি করে, তাই উৎ্কঠ1 ও ওংস্থক্য 
দমন করে তাচ্ছিল্যের হামি হেসে বলল, এ আর এমন 
কি নতুন ব্যাপার । ভিক্টর তে। চিরকালই ওই রকম। 
ভিক্টরকে একদিন ভাল সরাব খাওয়াব। খোজ করিস 
দিকিন আমাদের ভাগ্ডারে ভাল সরাব কি আছে! 
এবারে একদিন ককটেল পাটি দেব। মহারাঁজাও 
কদিনের জন্তে এসেছেন, তাকেও নিমন্ত্রণ করব । বাড়িতে 
না দিয়ে ভাবছি পা্টিট! দুর্গাপুরার বা'গচায় দেব ।-- 
পোশাক পরিবতনের পর বলল, বাঁবুলালরা আছে নাকি 
দরবার-হলে? 

তভৌরিলাল বলল, হ্যা, তাঁরা দুপুর থেকেই আছেন। 

বাদলরাম বলল, ডিস্জাকে কি দিয়ে যেতে বল 
লাইব্রেরিতে, আমি এক্ষুণি আসছি ।-দরবার-হলে সে 
কেধল জানতে গিয়েছিল যে, ভিক্টরের এই বিশ্ কাণ্ডর 
সময় তারা উইতংকমের আশেপাশে কোথাও ছিল 
কিনা। অশিক্ষিত চাঁকরবাকরের চেয়ে এই শিক্ষিত 
চাটুকারদের সে ভয় পেত বেশী। 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রন্থায়ণ ১৩৬৬ 


সজল লজ 
৮৯ এট 





৬০ আপ পপ 


কফি খাবার সময় জান্কী ঘরে এল । বলল, শুনেছ, 
আজ কী হয়েছে? তোমার পেয়ারের মাস্টারনীকে 
দিয়েছে ভিক্টর ঠাণ্ডা ববে। চেনে না তো ঈশাই 
ভিউরকে! নখবা করতে গেছে তাঁর সঙ্গে। আমি 
গাঁয়রমীকে দিয়ে ডাকিয়ে ন। পাঠালে একট। তৃলকালাম 
কাণ্ড হয়ে যেত। ভার বা হাতখান! বোধ হয় ভেডেই 
দিয়েছ! যাঙ্গোরে চেপে ধরেছিল! 

নরবে কফি খাও শেষ করে ট্রের উপর পেখীল1ট। 
নামিয়ে বেখে গুরুগজীর গলায় বাদলরাঁম বলল, পরের 
কুৎমা থাঁক জান্ক্ষী। দাঁপীচাকরই তার পক্ষে যথেষ্ট। 
আঁমি জানতে চ'ই, তোমার দ্িলী যাওয়া প্রতিদিন 
পোস্টপোপ্ত হচ্ছে কেন? ট্রেনে আকোমোডেশন পাচ্ছ না 
বুঝি ?_-বলে উঠে গেল যে টেবিলে টেলিফোন ছিল। 
ট্রাফিক-ন্ুপারিনটেমভেণ্টর বাংলোয় টেলিফোন করল। 
আজ রাত্রের “কান আঁপঃ মেলে যেন ছুটে! ফাঁস ক্রিম 
লোয়াঁর বার্থ বিজার্ভড থাকে । ধন্যবাদ দিয়ে টেলিফোন 
রেখে জান্কীকে বলল, বিষণ প্রসাদ দিলী যাচ্ছে। তাই 
ছুটে| বাথ রিজার্ভড করালাম। 

চোখের জল মুছন্ে মুতে জাঁন্কী অন্দরমহলে চলে 
গেল চিনিপপত্তর গোছগাঁছ করবার জন্যে । 

শাস্থভাবে জান্কীর সঙ্গে কথা বললেও আন 
জলিল যেন ভার মাঁথায়। ভিক্টর এতটা অমাগথ 
হবে সে আশা করেনি । জাঁন্কী বলল--বী ভাঁতখাঁন। 
বোধ হয় ভেডেই দিয়েছে! ছি ছি ছি! হি ইজ এ 
ব্রট! সে যদ আদ থাকত মেই সময়, হয়তো 
রিভলভার দিয়ে গুলি করে মারত ভিক্টরকে! আশ্চধ, 
আজই তার আসতে একট দেবি হয়েছে আর অমনি 
ভিউ এসে হাঁজির। অনস্য়ীর কিন্তু বরাবরই একটা 
আতঙ্ক ছিল ভিক্টর সম্বন্ধ। এটা তার ছেলেমান্ঘি 
ভেবেই এ নিয়ে মে মাথা ধামায় নি। এখন দেখছে ভুল 
করেছ । ভিরীরকে এবার শাছেন্তা করা দরকার । 
এখনি আই. জি. পি-কে টেলিফোন করে তাঁকে আযারেঞ্ট 
করিয়ে দিতে পারে। স্থানাস্তরিত করতে পারে অন্য 
প্রদেশের জেলে । 466820106 609 2091061 1 & 6691000)9 
৮০ 28191 পিষে ফেলতে পারে ভিষ্টরকে। ডান 
হাতখান! থাবার মত এগিয়ে জোরে জোরে পায়চারি 
করতে লাগল বাদলরাম। 

চেয়ারে বমে দিগারেট ধরাল। না, সেপারে ন!! 
কিন্তু কেন পারে ন1? অদ্ভূত্ত একটা অনুভূতি হঠাৎ 
জেগে উঠল তার মনে। ভিক্টর বলে স্বততস্্ব কোন ব্যক্তির 
অন্তিত্ব পে খুজে পেল না। যেন তাঁরই মনের উগ্র 
ছুর্দমনীয় একটা আকাঙ্ষা ভিক্টরের বূপ ধরে তাকেই 
চমকে দিচ্ছে থেকে থেকে । ভিক্টর আরশিতে দেখা 
তার নিজেরই প্রতিচ্ছা।। মুখ মে ধত বিকৃত করবে 


0]. 

চিত হবে তীর শতিবিদ্ব। তাই তাকে শান্ত 
ব, সংযত হতে হবে, সুন্দর হতে হবে। তখনই 
র-সমন্তার সমাধান । 

অনুভূতি বেশীক্ষণ স্থায়ী হল ন| তার মনে। 
। অপমানের প্রতিকারের জন্য স্পধিত হয়ে উঠল 
রুষ। ভাবল মোটর নিয়ে বেরিয়ে যাবে 
খুঁজে আনবে মাতাল ভিক্টরকে । পশুর মত 
করে তাঁকে হি'চড়ে টেনে নিয়ে যাবে অনশ্থয়ার 
তলায়--ভীম যেমন করে নিয়ে গিয়েছিল 
। তার ওদাধ-প্রণোদিত অন্ঠভূতি বা ঈবা- 
পীরুষ কোনটাই বাশুব কূপ পরিগ্রহ করল না। 
কের সহজাত শ্থিধ অবলম্বম করে বিচক্ষণতাঁর 
বাজারে তেজিমন্দি পধবেক্ষণ করতে লাগল । 
এবং অনস্য়া ছুজনের বক্তব্য না শুনে মে কোনও 
করবে না। না বীরত্বের, না মহত্বের। কাল 
পড়াতে এলে আগে তার কাছ থেকে সব কথ৷ 
মেয়েমাভযষের লোকলজ্ঞা! অনন্যা নাও 
পারে কাল। তা হলে পাঁচটা পযন্ত দেখে সে 
যাবে তাদের বাড়ি। তারপর বোঝাপড়া হবে 
সঙ্গে । দিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে স্বস্তি বোধ করল 
রি হওয়া সত্তেও ক্লাবে চলে গেল_-উত্তেজিত 
পকে নাটকীয় বিরতি দেবার জন্য । 


দন উতৎ্কন্তিত মনে বাদলরাম অনস্থয়ার আদার 
বসে ছিল ছেলেদের পড়বার ঘরে । সাড়ে চারটে 


গছে। পাঁচটা পধন্ত দেখে তারপর সে যাবে 
বাড়ি। গুরুচরণের সঙ্গে বোম্বে যাঁওয়। সম্বন্ধে 
মালোচনা করবে । তারপর শ্বযোগ বুঝে 


ক জিজ্ঞাসা করবে কালকের ব্যাপার। বুদ্ধিমতী 
/রুচরণ উমিলাকে নিশ্চয়ই এমব কথা বলবে না 
, পাঁচট। বাজে, এল না। বারান্দায় জুতোর 
| লঘুপদধ্বনি। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল 
॥ জালির দরজা টেনে অনস্ুয়া ঘরে ঢুকল। 
স্ে নমস্কার করল বাদলরামকে । অবাক হয়ে 
লবাদলরাম। কাঁলকের ঝড়ের কোনও চিহ্‌ই 
র মুখে। তা হলে ভিক্টর এমন কিছু কাগড 
কাল যা নিয়ে উদ্দিগ্ন হওয়ার প্রয়োজন । 
হল বাদলরাম। জিজ্ঞাসা করল, কাল কী 
বলতো? লোকের কথায় আমি বিশ্বাস করি 
'য়া। তোমার মুখ থেকে আমি যথার্থ কথা 
ই। | 

য়া জিজ্ঞাস] করল, কিসের কথ! ? 

রাম বলল, আমার বাড়িতে এসে ভিক্টর 


নুরের ভার 


যি 


ও রসি লাই পিছ লীতি কাছ বাছা লাসিপাসতিপাস্সিপাশ পা 


তোমাকে অপমান করে যায়, ভার একডদূর স্পর্ধা! সে 
সময় আমি যদি উপস্থিত থাকতাম, কী করতাম বলতে 
পারি না। এতক্ষণে অনস্থয়ীর ব। হাতের ব্লাউজের নীচে 
কালমিটের দাগটায় চোখ পড়ল তার। উত্তেজিত হয়ে 
বলল, ক্রট |! তোমায় মেরেছে? 

শাম্ত কে অনস্থয়া বলল, কী হয়েছিল আমার ঠিক 
মনে নেই । তিনি কী সব বলেছিলেন তাও আমার মনে 
নেই। একজন সহজ মানুষকে হঠাৎ ওই রকম দেখে আমি 
বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম । কোনও কিছুই আমি 
মনে করতে পারছি না। আমার প্রতি যদি আপনার 
কোনও মমতা থাকে তা হলে কালকের কথা আমাকে আর 
জিজ্ঞাস। করবেন না । 

বাদলরাম বুঝল, ভিক্টর তাকে চরম অপমাঁন করেছে 
কাল। বলল, বেশ, কালকের কথা আমি আর তুলব 
না। কিন্ত এর প্রতিকার তুমি নিশ্চয়ই চাও? ছূর্জনকে 
প্রশ্রয় দিতে কধনও তুমি চাইবে না? অন্যায়ের শান্তি 
এবার তাকে আমি দেবই। বাবুলালের কাছে শুনলাম 
মদ খেয়ে পথে পথে মাতলামি করে বেড়াচ্ছে ভিবউর | 
স্বযোগ পেলে মে আবার তোমায় বিরক্ত করতে পারে । 

অনস্থয়। বলল, অন্যায় যদি তিনি করে থাকেন, 
নিজেই ধ্বংদ হবেন। আমরা কেউ শাস্তি ন। দিলেও 
শান্তি পাবেন। তা ছাড় মানুষকে বিচার করার 
অধিকার বোধ হয় আমাদের কারও নেই। কালকের 
কথা আমি ভুলে যেতে চাই শেঠজী। 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বাদলরাম চেয়ে রইল অনস্থয়ার 
মুখের দিকে । ভেদ করতে পারল না বহস্ত। ভিক্টরের 
কথা আর সে তুলল না। পরের সপ্তাহে বোশ্বে যাওয়ার 
কথাবাত্তাই তারা বলতে লাগল। মোটরে পৌছে দিয়ে 
এল অননুয়াকে বাঁড়ি পধস্ত। বিদায়কালে হেসে বলল, 
পড়াবার জন্যে আর তোমায় আপতে হবে না। রোজ 
বিকেলে মোটব আমবে তোমাদের বাড়িতে, উমিলাঁকে 
নিয়ে বেডাতে যেয়ো । কিছু প্রয়োজন হলে ড্রাইভারের 
হাতে চিঠি পাঠিয়ে দিয়ো । বাবাকে বলো, মাঝে মাঝে 
আসব আমি তোমাদের বাড়িতে, বোন্ষে যাওয়ার সমস্ত 
ব্যবস্থা করবার জন্যে । উমিলা আমাকে দেখে অমন 
আড়ষ্ট হয়ে থাকে কেন? ওকে সহজ হতে বলো। শালীর 
সঙ্গে যে পরিহাসের সম্পর্ক! 

হেসে বিদায় নিল বাদলরাম। 

গৌরবময় ভবিস্ৎ-জীবনের স্বপ্ন কিছুক্ষণের জন্য 


সী সিপাটি লী উপ দিত ভিলা ৬০৩ পতি সী সপ ত শা িপর সপাত লা ১০৫০৬ পি স্পর্িসিরর শী সিসি 


 অনস্থয়াকে ভুলিয়ে দিল তার দোটানা মনের দুঃসহ 


বেদনার কথা। বাড়ি ঢুকে উমিলার সঙ্গে হাশ্যপরিহাসে 
মেতে রইল মে। 
আগামীবারে সমাপ্য ] 





স্বাথলল! তোাউগল্লেন্্ আক্কাশ্পি 
দ্বিতীয় প্রস্তাব 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


| $” ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্বের সুচনা হল প্রথম 
ৃ বিশ্বসমরের পরবর্তী দশকে । এই পর্বটিকে 
বামাদের কাজের পর্ব বলে চিহ্নিত করতে পারি। প্রথম 
বের চন! ১৮৯২ খ্ীষ্টাবে, দ্বিতীয় পর্বের ১৯২৩ খ্রীষ্টাবে । 
থম পর্বের অধিনেতা রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার 
খোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্র হ8াগাধ।1য। দ্বিতীয় পর্বের 
চন! করলেন প্রমথ চৌধুরী (বীরবল )-_-এসব কথা 
বেই আলোচিত হয়েছে (শনিবারের চিঠি, আশ্বিন 
৩৬৬ সংখ্য। দ্রষ্টব্য )। 

দ্বিতীয় পবে বাংল গল্পের রূপানস্তরসাধনের কৃতিত্ব 
কবল কল্পোল-কালিকলম-প্রগতি-গোঁঠীর গল্পকারদের নয়, 
[ই সঙ্গে' দাবিদার আছেন প্রবাপী-বিচিত্রা-শনিবারের 
টঠি-বঙগ শ্র-ভারতবর্ষ-অলকা পত্রিকার লেখকরা। বগ্তঃ 
রিশের দশকে বাংল! গল্পের আকাশে নব নব রঙের 
'ল। দেখতে হলে শেষোক্ত পত্রগোর্ঠীর লেখকদের কাছে 
শমাদের যেতেই হয়। এখানে তাদের কথাই আলোচনা 
রব। বিশেষ করে প্রবাসী-বিচিত্রা-খশনিবারের চিঠি- 
দণ্রী পত্রিকার মেই পর্বের নংখ্যাগুলি পড়লে এ সত্যই 
'তিভাত হয়, কল্লোলের সাতটি তারা-ই ( অচিস্ত্য- 
প্রমেন্ত্র-বুদ্ধদেব-শৈলজানন্দ-প্রবোধ-মণীশ-জগদীশ ) নয়, 
দিনের গল্লাকাশে আরও অনেক ছুতিময় তারার 
ভূয় হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে অবশ্য-স্মর্তব্য নাম হল, 
[ভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারাশংকর 
'নাযাপাধ্যায়। বনফুল, অন্মদাশহ্কর রায়, সরোজকুমার 
|য়চৌধুরী, মনোজ বস্তু, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, বনবিহারী 
খোপাধ্যায়। সীতা দেবী, শান্তা দেবী, অশোক 
'্রাপাধ্যায়, সুধীরকুমীর চৌধুরী, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রমা্থুর আতথী, মণীজ্রলাল বন, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
জনীকাস্ত দাঁস, অমলা দেবী, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, 
[যথনাঁথ বিশী, সমৃদ্ধ, ভবানী মুখোপাধ্যায় ও পরিমল 


গোস্বামী। এই দুই ডজন গল্পকার কল্লোল-গোঠীতুক্ত 
নন, কিন্তু তিরিশের দশকে বাংল! গল্পে এদের বাদ দিলে 
আলোচনা সম্পূর্ণ হয়, না। অবশ্য কয়েকজনের সঙ্গে 
“কল্লোলে'র অল্প-বিস্তর সম্পর্ক ছিল। 

কল্লোল-গোঠীর লেখকর1 সমরোত্বর যুগের ছুনিয়া- 
জোড়। সংশয় নেরাশ্ঠ ও আশাতঙ্গের বেদনাকে গল্পে 
শিল্পরূপ দিয়েছেন। পশ্চিমী দর্শন-বিজ্ঞীন-রাঁজনীতি- 
অর্থনীতির আলোকে তারা সংসারকে নবরূপে দেখে" 
ছিলেন। জীবনের সনাতন প্রত্যয়গুলির অপঘাত মৃত্যু 
ও মূল্যবোধের বিপধয়ের সম্মুখীন হয়ে তার! স্কাগ্ডনেভীয়, 
ফরাসি, রশ ও ইংরেজী গল্পের দারা প্রভাবিত হলেন ও 
বোহেমীয় জীবনের দিকে ঝু'কলেন। সেই সঙ্গে নাগরিক 
জীবন ও নগর-নির্ভর মধ্যবিত্ত জীবনের তিক্ত নির্মম 
বিশ্লেষণে আগ্রপিয়ে!গ করলেন; আর সমাঁজের নীচুতলার 
শ্রমজীবী মান্ুষকে বন্দরে-খামারে-কয়লাথনিতে-কারথানায় 
আবিষ্কার করলেন। এই আবিষ্কার ও নবমানবিকতার 
কৃতিত্ব তাদের অবশ্ত-প্রাপ্য। কিন্তু এর মধ্যে নেতিবাঁচক 
দিকটি প্রবল হয়ে উঠেছিল, রবীন্দ্রনাথের কথায় 'পদারিখ্রে 
আন্ফালন ও লালসার অসংযম” জীবনের সমগ্র রূপদর্শনের 
পথে বাধা স্থ্টি করেছিল। 

এই অভাববোধ পুরণ করলেন প্রবাপী-বিচিত্রা- 
শনিবারের চিঠি-বঙ্গগ্রী পত্রগোঠঠীর লেখকরা। পশ্চিমী 
জীবনের ছবি পাওয়া গেল অন্ন_1শংকর রায় ও মণীন্দরলাল 
খন্থর গল্পে। প্রকৃতির পরি.*শে মানুষের স্বাভাবিক 
অন্তরঙ্গ রূপটি দেখা গেল বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বন্ধ, 
তারাশংকর বন্যোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
গল্পে; বিজ্ঞানীর দৃহিতে জীবনের বিশ্লেষণ-চিত্র পাঁওয় গেল 
মানিক বন্যোপাধ্যায়ের গল্পে; গাহস্থয-জীবনের মধুশ্বাদী 
পরিবেশটি রূপ লাভ করল সীতা দেবী, শাস্তা দেবী, 
বিভৃতি মুখোপাধ্যায় ও মনোজ বন্থুর গল্পে) ব্যঙগ-বিদ্রেপে- 


তয় সংখ্যা এ 


পা কস পালা জাজ ক ক ৬০ ০৯ ৬ পাশা ক উনার জা 


হাসিতে সাধারণ জীবন অপাধারণ হয়ে উঠল শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, সমৃদ্ধ 
সজনীকাস্ত দান, অমল! দেবী, প্রমথনাঁথ বিশী ও পরিমল 
গোম্বামীর গল্পে। আর রোঁমার্টিক প্রেমের চিন্রাঙ্কনে 
এর' প্রত্যেকেই কৃতিত্ব দেখালেন। 

কল্পোন-গোঠীর লেখকরা তাদের গল্পে পূর্-এতিহের 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেছিলেন ও এক নতুন জীবনের 
আদর্শকে গল্পে রূপ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
আলোচ্যমান লেখকগোঠী ত। করেন নি। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিগত যুগের গ্রামজীবনের সরলত। 
ধর্মবিশ্বীস ও প্ররুতিপ্রেমকে মূলধন করে গল্প রচনায় 
প্রবৃত্ত হলেন । তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রামের ভেডে- 
পড়া জম্দারকুলের দুর্মদ প্রাণাবেগ ও স্বেচ্ছাচারিতাঁর 
এবং সমাজের অন্তে-বাঁপী বেদে-৮৩তাল জীবনের সরলতা 
ও অলৌকিক বিশ্বাসের ছবি আ্ীকলেন। মনোজ বস্থর 
সেকালের গল্পগুলির পটভূমি "ধক্ষিণবঙ্জের জনপদ, 
চরিত্রগুলি এই ভূমিরই মান্ষ--শহুরে জীবনের কৃত্রিমতা- 
মুক্ত। সব্দোজকুমাঁর রায়চৌধুরীর গল্প রাঢ-বঙ্গের 
বৈষ্ণবদের ধবিশ্বাসের পটভূমিতে রচিত। নদীমাতৃক 
বাংলার বিভিন্ন রূপ তাই তারাশংকর, বিভূতিভূষণ, 
মনোজ বন্ধ ও সরোজকুমারের গল্পে ধরা পড়েছে । 


॥ ২ ॥ 


কল্পোল-গোগীর কাছাকাকাছি গিয়েছিলেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যাঁয়। বাংল! 
গল্পের সীমানাকে প্রসারিত করাঁর অনেকটা কৃতিত্ব এরা 
দাবি করতে পারেন। মাঁনিকের প্রতিষ্ঠা অতি-সচেতন 
নির্মোহ বিজ্ঞান-বুদ্ধির উপরে, তাঁরাশংকরের প্রতিষ্ঠা রাঢ়- 
বঙ্গের জনপদ-জীবনের ব্যাপক অভিজ্ঞতায় । 

“গল্প লেখার গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, 
“তখনও আমি বিশ্বাস করি নি, আজও বিশ্বাস করি 
ন। যে বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের বিরোধ অ+ছে।, 
বিজ্ঞানের কঠিন নির্মোহ বিশ্লেষণ বাদ দিয়ে সাহিতা স্যরি 
তার কাছে আদুত হয় নি। আমাদের পরিচিত সংসার, 
প্রেম, ঘৌনাবেগ, পারিবারিক সম্পর্ক তিনি বিজ্ঞানী 
বি্কেষণের আলোকে দেখেছেন ও তাই গল্পে রূপ 


বাংল! ছোটগল্পের আকাশ 


(শখ চল উন ও কা উপর হা উস ক জবাব জা এর উওর উজ জগ জে জ উ রাজ এ না জজ রা ৮. চর ডালা কারার আক জপ ভাজ ক ডাকাত কা চা চার ও ত জা 


নি, “বিচিত্রা তার লেখা 


উরি হ 


১৬১] 


শা শান 


দিয়েছেন। তা! দেখে আমরা বকুনি খেয়ে জেগে উঠি; 
জীবন-নাঁট্যের নিরাসক্ত অবিচলিত বিধাতা ব্ধপে তির 
আমাঞ্দের আত্মদর্শন করিয়েছেন । যে নির্মম সত্য আমর! 
সহা করতে পারি না, অথচ অস্বীকার করতেও পারি ন্‌ 
মানিক তারই ভাষ্কার। “আগন্তক,” “কাশি, 
“প্রাগৈতিহাসিক,” “সরীস্থপ»” "নমুনা,৮ “মুখে ভাস্ত; 
এই নির্মম জীবনচিত্রণের পরিচয়স্থল। “বিচিত্রা” 
বঙ্গশ্ী'তে তার গল্প প্রথম প্রকাশিত হয়, যথাক্রমে "অত 
মামী” ও “সরীস্থপ”। 

তারাঁশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় তার গল্পে জীবনকে গ্রহ 
করেছেন “াল-মন্দ সকলি মিলাঁয়েশ। রাঁঢ-বঙ্গে, 
গ্রামাঞ্চলের সমাজের ওপর-তল! থেকে নীচু-তলা পর্ধস্ত তা 
ত্বচ্ছন্দ বিচরণ। “কল্লোল” ও “বঙপ্রী'তে তার প্রথম গ 
যথাক্রমে “রমকলি” ও “শ্রশানঘাঁট” প্রকাশিত হয়। তত 
গল্পে জীবনের পথ মানিকের গল্পের মত বন্রকুটি 
গুঢ়চারী নয়, তা সরল খজু শরবৎ। জীবনের সহজ সর 
বিকাঁশগুলির আবেগসমৃদ্ধ শিল্পবূপায়ণে তার ঝেোক 
“জলসাঘর* গল্পে জমিদাঁর-বংশের বৈভব ও পততন-_ছুই- 
তিনি দেখিয়েছেন । আঁবাঁর “রসকলি” “জুয়াড়ী” “বেদেন 
গলে জনজীবনের বিচিত্র দপ দেখেছেন। প্রবঁ 
জীবনের মূল নিয়ন্ত্রক, প্রবৃত্তির তাড়নায় মান্ষের উত্খ 
পতন--এই বিশ্বাস তার গল্পগুলিতে অন্ুশ্্যত হয়ে আছে 
আর “কামধেহ”্র মত গল্পে ভারত-জীবনের এতিহে 
প্রতি আশ্চগত্য ও গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশিত হয়েছে । 

'কল্পোলে'র সঙ্গে মানসিক যোগস্থত্ স্থাপন করেছিতে 
অন্নদীশংকর বায়, কিন্ত তিনি কখনও “কল্লোল লেখে 
প্রথম প্রকাশিত ভ্ঃ 
“কলোলে'র তারুণ্য ও ইউরোপ-বন্দনা তাঁকে আক 
করেছিল, কিন্তু “কল্োলে'র নৈরাশ্ত, ঘৌনবিল' 
বুদ্ধিজীবীর মানস-সংকট তথা বিকৃতি "ও. অবা" 
রোমাট্টিসিজমকে অন্গদাশংকর গ্রহণ করেন মি। তী 
আকু্ট করেছে বিশুদ্ধ মনন ও ইউরোপের ধাঁন-_বুদ্ধি 
মনীষার সঙ্গে হৃদয়াবেগের হরগৌরীবর মিলম' হয়েছে ত 
গল্পে। সমস্যার বূপীয়ণে নক্ষ, মমনপ্রধার্ন সমীলোচ, 
তার আগ্রহ। স্তীঞ্চ অধিকাংশ গল্পের পিছমে একটি * 
জীবন-দর্শন-ধাঁকে | গঙল্ের জনক গল্প লিখতে তীর অনীহ 


টা 


জপ পাপ আর পপ জপ পা উপ পালি পক সিটি পা পরী লজ শা পিন্পালপসিণী টিপা পপ স্পা লপশানাশা 


অয্নদাশংকরের “স্্ীর দিদি,” “উপঘাচিকা” প্রপদর্শন,” 
*যৌবনজালা” ও "“রানীপসন্দ” গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য । 
গল্পের জন্য গল্প নয়--জীবনের একটি গভীর প্রত্যয়- 
জাত গল্প লেখায় অন্দাশংকরের সঙ্গে আর যে কজনের 
নাম উল্লেখ্য তাদের অন্ততম হলেন ভবানী মুখোপাধ্যায়। 
তিনিও “কল্লোলে"র সঙ্গে অল্প-বিস্তর সম্পকিত। কলোলে? 
তার একটি মাত্র গল্প প্রকাশিত হয় “পারুল” ( ১৩৩৫ 
বঙ্গাব)। ওই বছরেরই “ভারতবর্ষে চারজন তরুণ 
লেখকের গল্প প্রথম প্রকাঁশিত হল, তার হলেন - প্রেমেন্ত, 
বুদ্ধদেব, অচিস্ত্যকুমার ও ভবানী মুখোপাধ্যাঁয়। তবানা 
মুখোপাধ্যায়ের গল্পটির নাম “মহাসাগরের নামহীন কৃলে”। 
“বিচিত্র।” ও “অলকায়” তিনি বহু গল্প লিখেছেন । “বিচিত্রা 
প্রকাশিত “দৃষ্টি” ( “নির্জন গৃহকোণে” সংকলনতুক্ত ) ও 
“'অলকা য় প্রকাশিত “সাপ” (“সেই মেয়েটি? সংকলনতৃক্ত ) 
গল্প দুটি খ্যাতি লাভ করেছিল। এই ছুটি সংকলন ছাড়! 
তার আরও তিনটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে__“য্থাপূর্বং* 
“বনহরিণী”, “চন্দ্রমর্লিক”। এই সংকলনগুলির গল্পে ষে 
নিরাপক্ত জীবন-বিশ্সেষণ। মোহমুক্ত রূপ-অন্বেষণ ও 
মননশীল বিচারের দেখা মেলে তা প্রশংসাহ। বাংল 
গল্পকে বিশুদ্ধ গল্পরমে জাবিত না করে মননের ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত করতে একালে ষ্বারা আগ্রহ দেখিয়েছেন, তাদের 
অন্যতম ভবানী মুখোপাধ্যায় । এ ক্ষেত্রে তিনি প্রেমেন্দ্র 
অন্নদাশংকর, মানিক, স্থবোধ ঘোষ ও বনফুলের সহগামী । 
এদের গল্পে মননের প্রাধান্ত লক্ষ্য কর! যায়। 
প্রভাতকুমারের গল্পে বাঙালী-জীবনের আনন্দময় 
টকশোরের উচ্ছ্বাসপ্রবণ আবেগ ও সরলতার উজ্জ্বল ছবি 
পাই । তা আর কখনও ফিরে আপবে না। কেদারনাথের 
গল্পে তার অনুস্থতি লক্ষ্য করি। রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের 
গল্পে এই আনন্দসশ্মিত স্থরেব মায়াজাল রচিত তয়েছে। 
সৌন্দর্যতন্ময়তা, কাব্যময় পরিবেশ, গীতিকবিতার স্বাদ, 
কোমল অনুভূতির কোঁমলতর আলেখ্য গন্পগুচ্ছে পাই । 
কিন্তু তার শেষ জীবনের ছোটগল্প সম্পূর্ণ ভিন্নতর 
শিল্পকর্ম । দেখা দিয়েছে পমাঁজ-সমস্যা। ও তজ্জনিত সঙ্কট, 
প্রবল ব্যক্তিত্বে সঙ্গে পারিপাশ্থিকের বিরোধ ও সংঘর্ষ, 
প্রশ্নসংকুলতা, উগ্র বাম্তবচেতনা । *“তিনসঙ্গী” এর 
 পরিচয়স্থল। বাংল গল্পে যে পালা-বদল হৃচ্ছে তার 





শনিবারের চিঠি 


| অগ্রু“. ১৬৬৬ 
ইঙ্গিত এখানেই পাওয়া গেল। শরৎচন্দ্রের 'জীরতীঃ 
গোঠীর গল্পের সমস্ত রোমান্টিক আবেদন ও ূলতাকে 
ছাঁপিয়ে উঠল প্রমথ চৌধুরীর মংশয়ী কণম্বর। দস্তা" 
বন্ুতর সঙ্গীর দেখা পাওয়া গেল। এল কিচে ঠা 


গন্প__প্রশ্ননংকুলতা, সমন্যার জটিল ব্ূপায়ণ, ব: ৪ 
ছন্দ, নির্মম কঠিন অস্তিত্বের জিজ্ঞাসা প্রাধান্য পেল। 12 
এই প্রবণতাকে ধারা তীক্ষাগ্র করে তুললেন, তারা হলেম 
আলোচ্াযান গল্পকারবৃন্দ-তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়) 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নর্দাশংকর রায়, বনফুল, তবাঁনী 
মুখোপাধায়। পরবর্তীকালে দ্বিতীয় বিশ্বপমরোত্বর পর্বে 
আরও অনেকে তীক্ষ প্রশ্ননংকুল, বাদ-প্রতিবাঁদে উষ্ণ, 
বিপরীত মতবাদের ঝটিকাক্ষুকধ পরিবেশে জীবনের অর্থ 
অন্বেষণ করলেন । বাংল! গল্পকে কাঁব্যপরিবেশ থেকে 
বাস্তবলোকে উত্তীর্ণ করার কৃতিত্বে এরাও অং: )গী। 


॥ ৩ ॥ 


আলোচ্যমান গল্পকাঁরদের অন্ততম বৈশিষ্ট্য অতিপ্র।কুত 
রসের ব্যবহার । “কলোল,গোগীর লেখকরা একে 
বিশেষ মনোযোগ দেন নি অচিস্ত্যকুমারের “ছায়া” 
গল্পটি ব্যতিক্রমরূপেই সমুপস্থিত। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যাঁ” 
মনোজ বন্ধ, তারাশংকর, শরদিন্দু, বনফুল ও প্রমথ 
অতিপ্রারৃত গল্পের সার্থক শিল্পী । ববীক্তরনাথের 
অতিপ্রাকৃত রস ষে ব্রপ লাভ করেছে তা] 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত, তা এই আলোচনার বাইরে। 

অতিগ্রারৃত রসের কজনে প্রয়োজন কল্পনার অবাধ 
বিস্তার ও কল্পরসের স্বেচ্ছাবিহার । উপরোক্ত গল্পকারবু্দ 
এই শক্তির পরিচয় দিয়েছেন এই শ্রেণীর গল্পে । বিভৃতিতৃষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মেঘমলার”, “খু'টিদেবত1”, “বউচণ্ডীর 
মাঠ”, “জলমত্র”, *"অভিশ”, “হাঁসি”, ভারা নাথ তান্ত্িকের 
গল্প” এর সার্থক পরিচয়স্থল। “মেঘষল্লার” গল্পের পটভূমিতে 
এর সার্থকতাঁর রহস্য নিহিত। বৌদ্ধযুগের তান্ত্রিক ও 
বৌদ্ধাচার্য, বৌদ্ধবিহার ও পালি ভাষায় শান্ত্ালোচনার 
রহশ্যময় বাতাঁবরণে বন্দিনী সরম্বতীর বেদনা, রূপায়িত 
হয়েছে। অনৈপগিক ও অতীন্দ্রিয় রহস্তে বিভ্ৃতিভূষণের 
কেবল সাহিত্যবিশ্বাস নয়, গভীর জীবন-প্রত্যয় ছিল- 
তার চমৎকার পরিচয় পাই “তারানাথ তাক্জ্রিকের গল্পে” । 


এতে 


একক 


খ্যা) 


৯০৭ শশ্পা্পাপপপক্াাশিশিিশিরশিশিলিতি 


;/ক সৌন্দধধ্যান ও ও । অতীন্ডিয় ব্যাপারে বিশ্বাদ 
মিলিত হয়েছে কাব্যস্থরভিময় বর্ণনার সঙ্গে । 

রাঁশংকর বন্যযোপাধ্যায়ের “ডাইনী” গল্পটির কথা 
ঙ্গে মনে পড়ে। রুত্র প্রকৃতির বর্ণনায় এখানে 
র আশ্চধ সাফল্য দেখা গেছে । ছাঁতিফাট।1 মাঠের 
স্কর তৃষাত বুকে জলরেখা মাত্র নেই, কেবল 
ও সৌরদাহ। গ্রামজীবনের কুসংস্কার ও অলৌকিক 
এই গল্পের মূলে আছে। অতিপ্রারৃত রসের সার্থক 
ণ পাই মনোজ বস্থুর “বনমর্্র” ও “প্রেতিনী” 
“বনমর্মরে”র পরিবেশ কিংবদস্তীর দেশে, পটভূমি 
বাংলার গ্রামে অরণ্যাকীণ ভগ্র প্রাসাদ । 
টক প্রেমের অতীত কাহিনী বর্তমানের প্রতিনিধি 
ডপুটির সামনে লেখক কাঁব্যকৌশলে উদ্ঘাটিত 


ন। শঙ্করের স্মৃতিপথে অতীতের প্রহরগুলি 
হয়ে উঠেছে । অনেকটা! কক্ষুধিত পাঁষাণে'র 


| লক্ষ্য করা যায়-চিত্রক্ূপে বর্ণালিম্পনে অতীত 
"নর জীবন্ত আংলখ্য “বনমর্মরে” অঙ্কিত হয়েছে। 
প্রেতিনী” গল্পে অতি-পরিচিত পরিবেশের মাঁঝেই 
অভি-প্রাকৃত শিহরণ সঞ্চার করেছেন । রবীন্দ্র- 
“নিশীথে” গল্পেব মনম্তত্বকেৌশলটি মনোজ বন্ধু 
ভঙ্গীতে এখানে প্রয়োগ করেছেন । হরিচরণের 
ক পাঁপবোধই মুত। প্রথম। পত্বীর রূপ ধরে তার 
আবিভূত হয়েছে । অতি-প্রারৃত পরিবেশ রচনায় 
৪ বিশেষ আয়োজন করতে হয় নি। হরিচরণ যে 
দ্বিতীয় স্ত্রী প্রভাকে বলছে, প্রথমা পত্বী সরযু-_ 
ধু নামেই তোমার সতীন, ভাঁলবাপার ভাগ 
ন। ঠিক এমনি সময়ে মাঝি বলিয়া উঠিল-__ 
ডাঁডাঁয় এলাম মাঁঠীকরুণ-_-| কশাড় হোগলাবনের 
[কিয়া হোগলার আগ! কাপাইতে কাঁপাইতে নৌকা 

আসিয়া লাগিল। হরিচরণের মুখের হাঁপি 
1 গেল। তাহার কেমন মনে হইল, যাঁহাঁকে 
দন ভালবাসে নাই বজিতেছিল, সে যেন কথাট?। 
শি কোনথান হইতে শুনিয়া ফেলিয়। ডুকরাহয়! 
|উঠিল। এঠিক সরযৃবই কান্না, সবের তীব্রতায় 
হঅগুণ জোরে আসিয়া বুকে লাগিতেছে। বাতীস 
ছে। ঘাটের উপরে বাশঝাড়, নীরন্ধ অন্ধকাঁর-_ 


বাংলা ছোটগল্পের আকাশ 


১৬৩ 


পপ পাীপিল বীশিিলাসিশিশীতি 





লিলি তিপাশিলশলাীটিপীিশিত পীর 


সেখানে কটর-কটর- নি সে যে ঘকিশ শব উ্িতেছে, যেন 
কে সমস্ত চিবাইয়া ভাডিয়া-চুরিয়া একাঁকাঁর করিয়া ফেলে 
আর কি! সেই অন্ধকারে কিছু দুরে ঝাওড়ের কিনারায় 
হরিচরণ অকম্মাঁৎ ষেন সরযূকে দেখিতে পাইল । সরযূকে 
সে কতকাল চোখে দেখে নাই, মন হইতে সে যেন মুছিয়। 
গিয়াছিল, কিন্ত আজ দেখিল, তেমনি খুব ফরুপা এবং 
কপালে বড় সিছুরের ফোঁটা টকটক করিতেছে, পরনে 
লালপাড় শাড়ি, রঙ কাচা হলুদের ন্যায়-সে যে, তাহাতে 
কোন ভুল নাই ।” 

অতিগ্রাকৃত রসস্হজনে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম 
অবশ্য উল্লেখ্য 1. শরদিন্বুর ভাষার এমন একটি জাদুকরী 
শক্তি আছে ষা মুহূর্তেই বহু শতাব্দীর পারে আমাদের 
উত্তীর্ণ করে দেয়। রঙে রেখায় রোমাঞ্চকর পরিবেশ ও 
অতিপ্রাকত রসস্থজনে শরদিন্দু নৈপুণ্য বারবার 
স্বীকাধ। “চুয়াচন্দন” গল্প-সংকলনটি এর প্রমাঁণ। ভারতে 
পর্তগীজ আক্রমণ, ভাস্কো-ডা-গামার দস্থ্যতা, নির্মম হত্যা, 
নির্মমতর প্রতিহিংসা, আরব-সমুদ্রের শিহরণময় পরিবেশ-_ 
সব কিছু মিলিয়ে “রক্তমেঘ” গল্পে এমন একটি ৪0050205 
বাতাবর্ূণ সৃষ্টি হয়েছে ঘা কোলরিজের “আযান্সেণ্ট 
ম্যারিনাঁর, কবিতার মধ্য-সমুদ্রের ভয়ঙ্কর পরিবেশের কথ 
স্মরণ করিয়ে দেয়। বৌদ্ধযুগ ও মুসলিমযুগের ভারতে 
শরদিন্দু ম্বচ্ছন্দে বিচরণ করেছেন জাছুকরের মোহ-দগুটি 
হাতে নিয়ে । অতীত ইতিহাসে অতিপ্রাকৃত রস ও 
রোমান্সি-হথজনে শরদিন্দু দ্বিতীয়রহিত। 

অতিপ্রাকৃত রসহ্ছজনে অবশ্য-স্মতব্য আর একটি নাম 
বিনফুল?। বনফুলের গল্পে বিধাতার স্ষ্ির - প্রাচুষ, 
জীবনের -অজজ সহশ্রবিধ বচিত্র্য-সমারোহ । বলতে 
ইচ্ছে করে, তার মধ্যে 
অভিপ্রাকৃত রমও একটি । “লক্ষ্মীর আগমন; উপন্যাসে 
বনফুল অতিপাকৃতকে উপস্থিত করেছেন জ্যোত্নারাত্রের 
মোহময় পরিবেশে বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে কয়েকটি মানব-চরিত্রের 
₹ পর প্রতিক্রিয়ায়। অমর্ত্যলোকের রহস্তাম্ভূতির সার্থক 
শিল্প-রূপায়ণ বলে এই গ্রন্থকে আমর গ্রহণ করতে পারি। 
বনফুলের গল্লেও এই শক্তির পরিচয় ছড়িয়ে আছে। 
“অধরা” ও *অবর্তমান” গল্প ছুটি এর উদ্দাহরণ। কহলগায়ের 
খেয়াঘাটে গঙ্গা পেরিয়ে ক্রোশ দুই ভেঙে গেলে নির্জন 
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বালির চর পাওয়। যায়। সেখানেই সারাদিন গর্প-কথক 
চথা-শিকাঁরের চেষ্টা করেছেন । দিনান্তে এল সন্ধ্যা, এল 
সচন্দ্র শর্বরী, চখ| বার বার শিকাঁরী-বক্তাকে প্রলুব্ধ করছে, 
কিছুতেই বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আসছে না-কেবল তার 
“কাঅ।” কাত” ডাকটি শোনা যাচ্ছে ॥। “অবর্তমান” গল্পটি 
জুড়ে এই রহস্যময় পরিবেশ বর্তমান ; এই পরিবেশই গল্পের 
মুখ্য চরিত্র। বনফুলের কবিত্বশক্তি ও রহস্তস্থজনক্ষমতার 
হরগোৌরী মিলন হয়েছে উপরোক্ত উপন্তাসে ও এই গন্স 
দুটিতে । 

অতিপ্রারৃত রদের গল্প রচনায় অপর সার্থক শিল্পী 
প্রমথনাথ বিশী। সব্যসাচী প্রমথনাথের তুলিতে জীবনের 
নানা ছবি অঙ্কিত হয়েছে। অতিপ্রারৃত পরিবেশ ও 
অতীন্দ্রিয় রহস্যহ্ষ্টি তার একটি । “অশরীরী” গল্পসঙ্কলনে 
প্রমথনাথের এই ক্ষমতার পরিচায়ক আটটি গল্প আছে। 
সব কটি গল্পেই অতীন্দ্রিয় পরিবেশ জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
সমস্ত অচেতনত। বিশ্লেষণবুদ্ধি ও সংস্কারমুক্তি সত্বেও 
আধুনিক মান্গষের উপরে অতীত্জ্িয় অনুভূতি কি ভাবে 
প্রভাব বিস্তার করে, তার মনস্তত্বম্মত শিল্পোতীর্ণ পরিচয় 
গল্পগুলিতে পাই। মাঁচষের নিজ্ঞর্ন মনের অলৌকিক ও 
অতীন্দ্রিয় বিশ্বাস-প্রবণতার কাছে আধুনিক কালোচিত 
যুক্তি ও বুদ্ধি কি ভাবে পরাজিত হচ্ছে তার চমতকার 
পরিচয় এখানে পাই । গচাপাটি ও পদ্ম” সংকলনে সিপাহী 
যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত কয়েকটি ইতিহাসাশ্রিত গল্প 
আছে। সেখানেও এই অশরীরী অনুভূতির পরিচয় 
পাই-নানাসাহেব-চরিভ্র অম্পর্কে জনশ্রত্তির ভিত্তিতে 
একটি শিহরণকারী পরিবেশ লেখক স্যট্টি করেছেন । 
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গল্পরাজ্যে বিধাতার স্থির প্রাচুধ ধার লেখায় পাই, 
তিনি 'বনফুল”। আঙ্গিক-টনপুণ্যে, নব নব পরীক্ষা 
নিরীক্ষায় মানবচরিজত্রের মূল্যায়নে, তীক্ষ মননশীলতায়, 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার বর্ণনায়, উদ্ভাবনী কৌশলে বনফুল 
অদ্বিতীয়। ডাক্তার বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়ের হাতে 
শব-ব্যবচ্ছেদের যে ছুরি রয়েছে, তার নির্মম অথচ নিপুণ 
ব্যবহার হয়েছে মানবজীবনের বিশ্লেষণে । পরিচিত 
ংসারের পরিচিত মানষের হীনতা-নীচতা তার বিশ্লেষণের 


শনিবারের চিঠি 


সপ শশশ ৮৮ন৮৯তশপশশত ০০৮৯ শশনত লস জলসগরস পদ তব নল” দন তাজ জজ উল পল সপ খজ বা সপন খত জাত জজ তত জজ জজ ও হা আক এ 
সসশপসসত ০ লছ। 
৯৮৬৮০, 


[ অগ্রহায়ণ; 


সুচীমুখে ধর! পড়েছে । বনফুলের সাঁহিত্যজীবনের 
হয় ব্যঙ্গকবিতায়--এ কথ! মনে রাঁথতে হবে। “শনি 
চিঠি'র পাতায় ভার কুগ্ঠীহীন আবির্ভাব । আঁ! 
আগমনের ছুঃসাঁহপিকত। বর্তমান। কেবল অতি 
রসস্থজনে বা মানুষের নীচতা-হীনতাঁর নির্মম বি 
নয়, সেই সঙ্গে বিজ্ঞান-দৃষ্টির সার্থক প্রয়োগ বনফুলে 
লক্ষ করা যাঁয়। লেখকের কৌতূহল ষে কভব্যা 
গভীর, সুদূরপ্রসারী ও সদা-অসন্তষ্ট তার প্রমাণ 
ছড়িয়ে আছে । বনফুলের ক্ষমত। কেবল %০ ০01৪] 
609 500] 01116619 ৮20 16/001119 610171052 নয, 
সজে ব্ঙের দর্পণে আমাদের কর্মাবলীর 
প্রতিফলনেও নিযুক্ত হয়েছে । বনফুলের গল্পপুি 
উপভোগ্য ও আকর্ষক যে ছু-একটিকে বেছে নিয়ে 
করা অসম্ভব । 

একটিমাত্র গল্পের সংক্ষিপুসার এখানে দিচ্ছি | ! 
নাম “পরিবর্তন” । দাম্পত্য-জীবনের চরম ট্র্যাজেডি! 
বর্ণনা এখানে পাই । যক্মারোগাক্রান্ত ক্বামী হরিমে 
স্ত্রী সবুমার পতিসেবা ক্রটিহীন। কিন্তু সেবাঁধতু 
হরিমোহুন মৃত্যুর দিকে ধীর নিশ্চিত গতিতে; 
চলেছে । সরমা ষে।দন বুঝতে পারল হরিমে 
জীবনের আশা কম, সেদিন সরমার এক অভভুত্ " 
ডাক্তারের চোখে ধরা পড়ে গেল। সরম। গে .. 
মোহনের উচ্ছিষ্ট ছুধ খেয়েছে । তাঁর যুক্তি_যদি দ্ 
বাঁচেন, তবে তারই বা বেঁচে লাভ কি? এর ফলে: 
ছুটে। লাঁংস্ই যন্মাবোগাক্রান্থ হল এবং তার মৃতু 
এদিকে হবিমোহুন কিন্তু মরল না। ধনী হরি 
স্থইজারল্যাণ্ডে গিয়ে প্রচুর অর্থবা/য়ে রোগমুক্ত হল। 
ফিরে সে আর একটি বিয়ে করল। অবশ্ঠ গ 
সরমাকে লে তুলে ষায় নি-_-ততট! হৃদয়হীন হরি 
নয়। তাই বেছে বেছে সরমা নামধেয়া একটি থ্নে 
সে বিবাঁহ করেছে। 

পতিব্রতার জীবনদানের কী পুরস্কার ! 

এই সংক্ষিগ্রসার থেকেই বনফুলের, মানবজীবণ 
ও জীবন-দর্শনের পরিচয় পাই । 

এ কালের বাংল। গল্পে শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ শিল্প “বনফুল' 
সঙ্গে তার সহযাত্রী বলে মনে করতে হয় বাদে 


বাংল। ছোটগল্পের আকাশ 


নিনিননলব 


-প্রবাসী+-“বঙ্গশ্রী” পত্রিকার লেখকবর্গ-_ 
পাঁধ্যায়। অশোক চট্টোপাধ্যায়, প্রেমাসঙ্কুর 
থ বিশী, পরিমল গোস্বামী, সজনীকাস্ত 
দনাথ টমত্র, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল। 
ধাপাধ্যায়। 

খোপাধ্যায়ের “নরকের কীট”, “শিরাজীর 
নাথ মৈত্রের “হরিকুমারের বাণী”, “চটক 
ন সমাদ্দার” (পর্রলোচন কবিরাজ ও 
ভুক্ত), পরিমল গোস্বামীর “মারকে লেজে”, 
। “অভিনন্দন”, প্রমথ বিশীর ধনেপাতা 
কাস্ত দাসের “কলিকাঁল” সংকলন, ভবানী 
যথাপূর্বংঃ সংকলন উল্লেখযোগ্য । 

স্থ ওরফে “পরশুরাম” স্বতস্ত্র লেখক, নিজেই 
বং তার গল্পগুলি অনন্যসাধারণ “হিউমর” 
নত, তা আমাদের আলোচনার বাইরে । 


॥ ৫ | 


নন লেখকর্দের গল্পের অন্ততম আকধণ 
আলেখ্য । বগ্ততঃ এইখানে সন্ধ-অতীত 
। ষোগস্ত্রটি রক্ষী করেছেন । রবীন্দ্রনাথ, 
[রৎ্চন্দ্র, কেদারনাঁথ, উপেন্দ্রনাথ বাঙালীর 
পল্পরমে পরিণত করেছিলেন । তারপর 
1 লেখকরা ইয়োরোপকে এবং নীচুতলার 
রিচিত জনজীবনের প্রতিনিধিকে গল্পের 
| দিলেন, তাদের কাছে ঘরের মানুষ 
। সেই উপেক্ষিত মধ্যবিভ বাঙালীর 
আলেখ্য অঙ্কন করলেন আলোচ্যমান 
[ক বন্দ্যোপাধ্যায় ও বনফুল স্মাজচেতন। 
1র আলোকে মধ্যবিত্তের নীচতা-হীনত। 
নিষ্ঠুর ছবি আকলেন। আর বিভভৃতি 
বিভূতি মুখোপাধ্যায়) সরোজকুমার 
নাজ বন্থ, অমলা দেবী, পীচুগোঁপাঁল 
ত। দেবী, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ত্র শরদিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায়। রামপদ 
জেন্দ্রকুমার মিত্র, স্থমথনাথ ঘোষ, সীতা 
বী, আশাপূর্ণা দেবী প্রমুখ লেখকরা 


সস*শশসপশসত৯০-এ০৮০সস০৯৪ন* সপ সনলতক্লিসঠজসলিএলর দলিল তদিউ তন জলসঞকজর রি দর হজ ডন জন ৮ তত পলা জা হে এ প্রচ খা পি পপ পপ রাারপণ রাজা লজ ল আক পাপ আন্দাপ পাশ লাল 


মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ঘরের ছোট স্বথ ছোট ব্যথার শিল্পরূপ 
দিলেন। দাম্পত্য রস ও বাৎসঙ্য রসের ব্রপকার 
হিসেবে দেখ! দিলেন বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভৃতি 
মুখোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাদ, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মনোজ বন্থ ও গজেন্দ্রকুমার মিত্র । 

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালীর পারিবারিক জীবনের 
ন্মেহমধুর সহাম্থভূতিশীল আলেখ্য অঙ্কন করেছেন। 
“উমারাণী,” “উপেক্ষিতা”, “মৌবীফুল”, “কিন্নরদল” গল্প- 
গুলি এক্ষেত্রে উদ্দাহরণ-ম্ব্ূপ উপস্থিত কর! চলে । বিভূতি 
মুখোপাধ্যায় শিশুমনের কল্পনা-বিহার ও বাৎসল্য রসের 
চিত্রাঙ্কনে সিছ্ধহস্ত। “রাঁণুর প্রথম ভাগ”, “বাদল” 
“স্বয়ংবর1”, প্্দীতের আলো?” প্রভৃতি গল্প এর পরিচয়স্থল । 
আবার “মেঘদৃত”, “বিপঞ্গ, বসন্তে” গল্প দাম্পত্যরসের 
ছবি । মনোজ বন দাম্পত্যরসের আলেখ্যকারবূপে একদ। 
খ্যাতি লাভ করেছিলেন । “রাত্রির রোমান্স”, “ফাস্ট বুক 
ও চিত্রাঙ্গদ।” এর প্রমাণ। আবার প্রেমের মধুর বোমান্সও 
তার গল্পে লক্ষ্য কর! ষাঁয়--যেমন, “পোস্টমাস্টার” ও 
ন্বয়ম্বরা” ) “শান্তি” গল্পটি প্রেমের রোমান্স ও বাৎসল্যের 
স্লেহ__ছুয়েরই পরিচয়স্থল। দাম্পত্যরসের গল্প সজনীকাস্ত 
দাসের “কলিকাল"? গ্রন্থে সম্কলিত হযেছে। তাঁর মধ্যে 
“এক আনার ডাক-টিকিট” ও “পান্নালাল” অবশ্থ-উল্লেধ্য | 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভল্লু সর্দার”, ভবানী 
মুখোপাধ্যায়ের “বাতায়ন” শিশু-মনন্তত্বের রূপায়ণ। 

এই সকল গল্পে পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যে যৌন- 
বিকার বা ষৌনাবেগের আকস্মিক প্রকাশ অবিষ্ষার করা 
হয় নি; গল্পের পরিকল্পনা খুব অভিনব বঝ। চমকপ্রদ 
নয়; ঘটনার আকস্মিকতাও অনুপস্থিত । তথাপি শিল্প- 
কর্মক্ধপে এগুলির সার্থকতা অবশ্যন্বীকার্ধ। এর থেকে 
এ কথাই প্রমাণিত হয় যে, প্রথম সমরোতর কালের বাংল! 
গল্পে কেবল লালসার অসংযম বা দারিদ্র্যের আস্ফালনই 
বড় কথা নয়, আমাদের পরিচিত গাহ্স্থ্যজীবনের মাঝেও 
যে শাস্তির উৎস আছে তা সহামুভূতিশীল গল্পকারের 
দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল। | 

॥৬॥ 

আলোচ্যমান গোষ্ঠীর আর একটি টবশিষ্ট্য গল্পে লক্ষ্য 

করা যায়--তা হল গল্পে ইয়োরোপের উপস্থিতি। 


শিপ পদাসপািশিতি পাশ পাত পাপা পাতা 


লালাম লামপািল শপ শী পাশপাশি শা পরী পা চলল 


রি গো্ীর টি সচেতনভাবে ইয্লোরোপকে বাংল৷ 
কথা-সাহিত্যে আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন । প্রমথ চৌধুরীর 
পর এ ব্যাপারে সবাপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব তাদেরই । 
স্কাণ্ডিনেভীয়, রুশ ও ইংরেজী .গল্পের মধ্যে যৌবনের উল্লাস 
ও আাঁডভেধ্ণারের যে ছবি অঙ্কিত হয়েছে,ইতা-ই বিশেষ 
করে 'কল্লোল”-গোঠীকে আকধণ করেছিল। 
ইয়ৌরোপের মননপ্রধান ধ্যানের দিকটি, রোমান্টিক 
ভাঁবমুখ্য যৌবনের ছবিটি ধর! পড়ল আলোচ্যমান কয়েক- 
জন লেখকের গল্পে। তাদের মধ্যে প্রধান হলেন 
মণীন্দ্রলাল বন্থু ও অন্নদাঁশংকর রায় । 

বাংল। গল্পে ইয়োরোপ প্রথম এল প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের “দেশী ও বিলাতী, গ্রন্থে। তারপর 
“বীরবল”। প্রমথ চৌধুরী ইয়োরোপের পটভূমিতে বাঙালী 
তরুণের প্রেমাভিজ্ঞতা ও তার শোচনীয় ব্যঙ্গপ্রধান 
পরিণাঁত দেখিয়েছেন। তথাপি ইয়োরোপের তাক্ণ্য 
বাঙালী তরুণকে কি ভাবে প্রভাবিত করে, তার সুন্দর 
পরিচয় এখানে পাই । আর মণীক্রলাল বন্ধ ইয়োরোপকে 
রোমান্টিক অনুরাগের দৃষ্টিতে দেখেছেন, ইয়োরোপের 
শিল্প-সংস্কৃতির য। কিছু মহৎ, ষা কিছু হ্ন্দর, তিনি তার 
ভক্ত। এই ভক্তি ও অন্রাগের পরিচয়স্থল 'পদ্মরাগ?। 

অন্পদীশংকর রায়ের গল্পে ইয়োরোপের যৌবন 
ভাবমুতিতে নয়, বান্তবমূতিতে ও রি ধর] দিল। “পথে- 
গ্রবাসে ভ্রমণকথায় অন্নদাশংকর মন্তব্য করেছিলেন, 
"ইউরোপের জীবনে যেন না উদ্দাম গতি সবাঙ্গে 
অন্নভব করতে পাই, ভারকর্মের শতমুখী প্রবাহ মাঁজুষকে 
ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে না, এক একটা শতাব্দীকে এক একটা 
দিনের মত ছোট করে ভাসিয়ে নিয়ে ষাচ্ছে। সবচেয়ে 
্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতি 
কাঁজে সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের এক অ্তরোতে ভাসা” 
“আগুন নিয়ে খেলা” এই অভিজ্ঞতার পরিচায়ক । প্রথম 
বিশ্বসমরোত্তর ইয়োরোপের রিক্ত-হৃতশ্বা জীবনে প্রণয় 
কত ক্ষণস্থায়ী ও চটুল, তারই করুণ-মধুর আলেখ্য এটি। 

অবশ্য ইপ্দানীংকালে সৈয়দ মুজতব! আলী, সতীনাথ 
ভাছুড়ী, স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, বাণী রায়, রঞ্জন 
ইয়োরোপের পটভূমিতে উৎকৃষ্ট গল্প রচনা করেছেন, সে 
কথ বর্তমান আলোচনার অন্তর্গত নয়। 


॥৭ ॥ 
শে যে বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করে ব্মাঁন 
আলোচনার ছেদ টানছি, তা হল প্রকৃতি-রম। বান্তব- 


(শিখন পিট 


কিন্তু 


[খ্ধ্দ ১৬৬ 


চিত্রণের অতাৎসাহে বা মানবজীবনে অর্থনীতির, প্রভার 
নির্ণয়ে আলোচ্যমান লেখকরা সম্পূর্ণ মনোযোগ নিবদ্ধ 
করেন নি, এজন্য এদের গল্পে প্রকাতি উপেক্ষিত নয়। 
শহরকে নিয়ে গল্পরচনীয় এর! সার্থকতা অন্বেষণ করেন নি 
বলেই প্রকৃতির অবগুঠন এদের, গল্পে উন্মোচিত হয়েছে । 
নাগরিক-জীবন ও কাঁরথানা-জীবন-_-এই ছুয়ের পটভূমিতে 
“কলোল*গোষ্ঠীর লেখকরা গল্প রচনা করেছিলেন। 
আলোচামান গল্পকারবুন্দ গ্রামজীবনের পটভূমিতে গঞ্জ 
রচনা করেছেন। প্ররুতিকে জীবন্ত চরিত্রক্ূপে এদের 
গল্পে উপস্থিত হতে দেখ। গেছে। 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় এক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ শিল্পী। 
ইছামতী-নধীতীরবতী অরণ্য ও গ্রাম এর গঞ্জে 
আশ্চষঘ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। প্রকৃতির সুঙ্ধ 
কাব্যস্থরভিময় অন্ভূতি তার গন্পে সর্বত্র সঞ্চারিত হয়ে 
আছে । প্রকৃতি-প্রেম বিভৃত্তিভষণের কাছে সাহিতা- 
বিশ্বাস মাজ নয়, তা গভীর প্রত্যয়'জাত। মেঘমল্লীর। 
ও “'মৌরাফুলঃ স্কলনের সকল গল্পেই এর পরিচয় ছড়িয়ে 
আছে। 

তারাঁশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও সরোজকুমার বায়চৌধুরীর 
গল্পে রাঢ়-বঙ্গেরববিশেষ করে বীরভূম ও মুশিদাবাদের 
গৈরিক প্রকৃতির দেখা পাই । আবার মনোজ বন্থর গে 
দক্ষিণ-বঙ্গের বিল-জঙ্গল-বেছিত গ্রকৃতির সাক্ষাৎ পাই। 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেমাঞ্টর আতর্থার গল্লে বিহার- 
উত্তরপ্রদেশের গ্রাম ও শহরের স্ন্দর ছবি দেখি । আবার 
প্রমথনাথ বিশীর গল্পে উত্তরবঙ্গের রাজসাহী অঞ্চলের 
পদ্মালালিত ভূমির বর্ণনা পাই। 

তারাশংকরের “ডাইনী” ও “বেদেনী” গল্পে, বিভৃতিভূঘ | 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পু ইমাচা” ও “তারানাথ তাছিকের 
দ্বিতীয় গল্পে” মনোজ বসুর “ফাস্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা” ও 
“বনমমর” গল্পে গ্রাম-প্রকৃতি জীবন্ত চরিত্ররূপে উপস্থিত 
হয়েছে । এই সব গল্পে প্রকৃতি গল্প সংলগ্ন ফ্রেম ন! হয়ে 
গল্পের মধ্যে অবতীর্ণ হয়েছে, নায়ক-নাস্তিকাঁর উপর প্রভাব 
বিশ্তার করেছে, গল্পের ঘটনাকে বেগ ও পরিণতিকে 
ব্যঞ্জন। দান করেছে। গ্রামবাংলার মোহিনী প্রকৃতি ও 
প্রকৃতি-সংলগ্র মান্ুষগুলি এদের সাহিত্যসাধনার 
প্রেরণাস্থল। তাই গ্রাম-প্রকৃতির চিত্র অঙ্কনের মধ্য 
দিয়েই এর সাহিতাসাধনার রহস্তটিকে আয়ত্ত করতে 
পেরেছেন। সম্প্রতিকালের বাংল৷ গল্প থেকে প্রকৃতি 
প্রায় নির্বাসিত বলেই হয়তো! এই প্ররুতিনির্ভর গন্পগুলি 
এত বেশী করে পাঠকের মনকে টানে। 





টা 


কয়েক কেটে গেল । এর মধ্যে রাখালবাবুর চেষ্টায় 
বাড়িট। বিক্রি হয়ে গেছে । বাখালবাঁবু ও বিশ্ব- 
সজে রাধাকে শহরে যেতে হয়েছিল বাড়ি বিক্রির 
সই করার জন্যে । রাখালবাবু দেন শোধের ব্যবস্থা 
ন। বাকী টাকা ব্যাঙ্কে বিশ্বনাথের নামে জমা 
| 

চদিন সন্ধ্যায় বিশ্বনীথ এসে বলল, ডাক্তার দাসের 
ক্তার আদিত্য রাঁয়ের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি। 
মামাদ্দের ঘেতে লিখেছেন । কাল যাঁওয়া যাঁবে। 
রর দিন বিশ্বনীথের মোটরে ওরা গেল। সামনের 
দিয়ে আগে শহরে যেতে হল। শহর পার হয়ে 
বড় রাস্তায় পড়ল। সেইরাম্তা ধরে প্রায় পঞ্চাশ 
গিয়ে গ্রামে পৌছল। বড় গ্রাম। গ্রামের মধ্যে 
কট] বাড়ির সামনে দড়াল। অনেকট। জায়গ। 
[ডির হাতা। চারদিকে উচু দেওয়াল দিয়ে ঘের । 
একটা ফটক । দরজা নেই। ওরা ছুজনে গাড়ি 
নেমে বাড়ির মধ ঢুকল। কতকট] গিয়ে একটা 
| বাড়ি। সামনে বারন্দা। অনেক লোকের 
বাড়িটার গাঁয়ে একটা কাঁ্ঠ-ফলকে লেখ! রয়েছে-_ 
নী দাতব্য ওধধালয়”। বিশ্বনাথ রাঁধাকে বলল, 
দাসের মায়ের নামে এই দাতব্য ওধধালয়। গুর 

রী পু ১০৯ 


শত 





মাকে আপনি দেখেছিলেন ?--রাঁধ! বলল, খুব ছেলে- 
বেলায় দেখেছিলাম। ভাঁল মনে নেই। 

খবর দিতেই ডাক্তীরবাবু এলেন। লম্বা, দোহার 
গঠন, শ্যামবর্ণ। বয়স চল্লিশ ও পঞ্চাশের মাঝামাঝি। 
মুখ দেখলেই মনে হয়, সদাঁশয় প্ররুতির মান্ষ। মাথার 
চুল পাতলা, সামনেটায় টাকের আক্রমণ শুরু হয়েছে। 
পরনে খদ্দরের ধুতি ও পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবির ঝুলট। হাটু 
পর্ষস্ত নেমেছে । পায়ে সাধারণ জুতো । এদের দেখেই 
দুর থেকে নুখে আপ্যায়নের হাসি ফুটিয়ে তুললেন । কাছে 
এসেই নমস্কার করে বিশ্বনীথকে বললেন, আপনিই 
বিশ্বনাথবাবু তো? ৃ 

বিশ্বনাথ ও রাধা নমস্কার করল। বিশ্বনাথ বলল, 
আপনার চিঠি কাল পেয়েছি। ইনি খুবই ব্যস্ত হয়েছেন, 
তাঁড়াতাঁড়ি চলে আসতে চান । | 

আদিত্যবাবু বললেন, চাঁকরির ব্যবস্থা তে। হয়েই 
গেছে । উনি পরের মাস থেকে কাজে যোগ দিতে 
পারেন। এ মাপ তো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আর 
"াত-আটদিন বাকী। এর মধ্যে যে কোন দিন চলে 
আমবেন। 

বিশ্বনাথ বলল, থাকবার ব্যবস্থা ? 

আদিত্যবাবু বললেন, আন্থন আমার সঙ্জে। বসবেন 
চলুন। আমি সব বলছি। 


| | গগ্রহায়ধ ১৩৬৬ 


৮৭৪ দও৬ত জজ এ৯ কত ৫৯৪ দর রব এতদিন ও জজ জীন ৪৮৪৫ ০৪৫০৮০কএ ঝাজ জরা ড ও উর ক উ৪িলডজগ! 
। এক, 
পা 
* 


বকখহাছ |. ৪ জার জ পর) ও জজ ৮৪ জর যম জজ হা ৪৬৬৪৫ ৮৯৪4 ৫+৫৩ ৪একজ ৪ি টিজ জরা রা উলবা ও ক বাজ কত হও জ চা উনি ঈ ছি আই করাল নল প্ছ 





চায়ের দোকানে বেজায় তর্ক "চলছিল ! তুতোদা থাঁকেন 
মধুপুরে । কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের 
জন্যে । ওঁকে ক্ষেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল। 
বিমলঃ কি ভূতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে 
চলবেন। রাস্তায় ট্রাম চাঁপা পড়বেননা । 

ভূতোদাঃ (অগ্রসন্ন মুখে) হ্যাঃ যা তোদের সহরের ছিরি। 
বিনয়; সেকি ভূতোদা, কোলকাতার মত এত পেল্লায় 
মহর আর পাবেন কেথায় ? 

ভুতোদাঃ সহর না ছাই। রান্তায় বেরোনোর জো নেই। 
একটু ধীরে স্থস্থে চলেছে কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে 
পড়বে । সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম । বিমল! তুই 
বলনা-তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে। 

বিমলঃ ভুতোদা চৌরঙ্গীতে মাঝরান্তায় ফ্রাড়িয়ে একটু 
আয়েস করে পাঁনজগী থাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়। 
খ্যাচ খ্যাচ করে প্রায় পঞ্চাশটা গাড়ী শুর ইঞ্চি কয়েক দুরে 
আটকে গেল । উনি পানজদ্ মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 
“ভাল জালা” বলে বিরক্তমুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন । ট্রাফিক 
পুলিসেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি । তাই বেটন 
ফেটন নিয়ে হা করে সবাই ভুতোদাকে দেখতে লাগল। 
ভুতোদাঃ আচ্ছা! তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে 
খকটু আরাম করে প্রনজদ্দাও খেতে পারবনা? একি 
সহরের ছিরি! আমার সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। 

বিমলঃ মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় 
পয়সা দিলে বাঘের ছুধ পধ্যন্ত পাওয়া যাঁয়। আপনার 
অজপাড়াগায়ে-- 

ভুতোদাঃ যাঃ যাঃ তোদের কোলকাতায় পরসা দিলেও 
সর পাওয়া যায়না । | 
বিমল বিনয় (একসঙ্গে)ঃ কি! কি! ! 
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বিনয়ঃ বলুন কি চাই অ!পনীর-- এরোপ্লেন? রাজইাসের 
ডিম? এনসাইক্লোপিডিয়া? | 
ভুতোদাঃ (হাসিমুখে) তাজ! ফুরফুরে হাওয়া । বিমল আর 





বিনয় একেবারে চুপসে গেল। 
ভুতোদ1; সকালবেলা যখন "পাহাড় জঙ্গল নদীর ওপার, 
থেকে মাটীর গন্ধ মেথে সে হাওয়া সর্বাঞধে আদর করে 


থায় তখন মনে হয় স্বর্গে আছি। 


টি উনি টিলা বিরত 
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ধোঁয়া কালি সিমেন্টের গরাদখানায় সে হাওয়ার মন্ত্র মধুপুরে বিপিন মুদীর কাছ থেকে খোলা “ডালডাই+ তো 
[রা বুঝবিনারে | কিন্ত শুধু খোলা হাওয়াই না। আরও আমরা কিনে থাকি ।” ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চটে। 
নক কিছু পাওয়া যায়না তোদের এ সহরে। বললেন --“আপনি “ডালডা, কেনেন না আরে! কিছু। 
তাঁদাঃ কাল বাজারে গিয়ে ছিলীম। সথ হে।ল একটু মাঁছটা কেনেন যত খোলা জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি 
টা কেনার। কিন্ত মুদীর দোকানে যা ব্যাপার দেখলাম। বসে” বলে গটগটু করে চলে গেলেন । (ভুতোদার অট্হাসি) 
ল আর বিনয় ঘাবড়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাল। বিমল আর বিন আরো! জোরে হেসে উঠল । ভুতোদার 
জায় জব্দ করছেন ভুতোদা ওদের। আবার কি যে হাসি গেল মিলিয়ে । উনি ভেবেছেন বেজায় জব্দ করছেন 
ডেন। ওদের কিন্ত ওদের হাবভাব দেখে তো! তা মনে হচ্ছেন! । 
নয়ঃ কি ব্যাপার ? বিমলঃ খোলা! হাওয়া আর খোলা ডালডা” - আহাহ! 
তাদাঃ এক খদ্দের মুদশকে কি নীজেহীলটাহ করলে! কি ডায়েট হাঃ হাঃ | 
ৰ ভুতোদ!£ হাসির কি হোল ? 
বিনয়ং ভদ্রলোক' আপনাকে ঠিকই বলেছেন ॥ “ভালড়া? 
কখনও খোলা অবস্থার বিক্রী হয়না । ভুতোদা (চটে)ঃ 
তবে মধুপুরে আমরা কি খাই? বিনয়ঃ ভদ্রলোক যা 
বলেছেন তাই । কারণ “ডালডা” কোন্‌ জায়গাতেই খোল! 
অবস্থায় পাওয়া যায়না । 
ভুতোদাঃ দ্যাখ! বাঙ্গালকে হাইকোট দেখাচ্ছিস? বিমলঃ 
আপনি এই রেষ্ট রেণ্টের নালিক হরেনদীকে ভিজ্ঞাস করুন। 
বাড়ীতে মিন্ছদিকেও জিজ্ঞীসা করবেন । . - 
হুরেনঘাঃ হা, ওরা ঠিকই বলছে । আমার “ডালডা” নিয়েই 
এ তো কারবার “ডালডা” পাওয়া যায একমাত্র শীলকর! 
7 বায়ুরোধক টিনে-_-হলদে খেজুর গাছ: মার্কা টিনে। . 
".. বিনয়ঃ শীলকরা! টিনে “ডালডা” তাজা ফুরফুরে হাওয়ার 
মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়? ৰ 
ভুতোদ! চুপসে গেলেন ॥ মিনমিন করে একবার বললেন 
«“থোল| হাওয়া তো নেই এথালে 


তাদাঃ খন্দের চেয়েছে “ডালডা” । যুদ্ী যেই “ডালভার+ বিমল: একটা লেগেছে ভুতোদ,॥.সেকেওট! মেযুফায়ার , 
নে হাভাট ঢুকিয়েছে খন্দের রেগে খুল। বলে “তুমি হন গেল। 

ক ঠকাবার জায়গা পাওনি ? “ভালডা” তে! পাওয়া 
ঘন শীলকরা টিনে। খোলা আজেবাজে কি গছাচ্ছ 
মায়? তারপর আমার দিকে ফিরে বলে “দেখুন তো! 
গাই “ডালডার এত কাটতি বলে এরা সব আজেবাজে 
নিষ “ডালডার” নামে বিক্রী করছে। “ডাঁলডা” কথনও 
খল! অবস্থায় পাওয়া যায়না |”? 

নয়ঃ আপনি কি বললেন ভুভোদ] ? 

তাদাঃ আমি তো! হেসেই অস্থির। ভদ্রলোককে 
[লাম--মশাই আপনার এ লহরের হালচালই আলাদ1 
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বাড়িটার পিছন দিকে নিয়ে গেলেন তাদের। মিড, £ 
যেতেই সামনে বেশ খানিকট! জুড়ে প্রকাণ্ড দোতলা 
ধাঁড়িটা চোখে পড়ল। বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করল, এটাই 
তো! আদল বাঁড়ি? এবাড়িটায় কীহত? 

আদিত্যবাবু বললেন, যতদুর শুনেছি, এট। কাছারি 
বাড়ি ছিল। বেশ বড় জমিদার ছিলেন তো! । অনেক 
কর্মচারী সেরেম্তায় কাজ করত। এখানেই থাকত সব। 
হাত বাড়িয়ে একটু দূরে একসাঁরি ছোট ছোট ঘর দেখিয়ে 
বললেন, ওখানটায় রান্না হত আর চাঁকরু-বামুনরা 
থাকত। এখন আফিসটাতে হয়েছে দাতব্য গুঁধধালয়। 
ম্যানেজারবাবুর জায়গায় আমি থাকি, আর কেরানী- 
বাবুদের জায়গায় কম্পাউগ্ারবাবুর থাকেন। ওই 
ঘরগুলোতে আগেও যা হত, এখনও তাই হচ্ছে। 

বিশ্বনাথ বলল, দোতল| বাড়িটায় কি স্কুলের ব্যবস্থ। 
হয়েছে? 

আদিত্যবাবু বললেন, আজ্ঞে হ্াা। দোতলায় হাই- 
স্থূল, নীচের তলায় ছেলেমেয়েদের প্রাইমারী স্কুল । পাশের 
একতল! বাড়িটায় খানকয়েক ঘর আছে । ওখানে মেয়ে- 
স্কুলের কয়েকজন থাকেন। শিক্ষচিত্রী এরও সম্প্রতি 
ওখানেই থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

বিশ্বনাথ বলল, উনি তে। এক নন। ওর সঙ্গে আরও 
ছুজন আত্মীয় আছেন। 

আদিত্যবাবু বললেন, তাই নাকি? কই, অচিস্ত্য 
আমায় তা তো লেখে নি! একটু ভেবে বললেন, 
আত্মীয়দের বয়ম কত? 

বিশ্বনাথ বলল, একজন প্রায় আপনার বয়পী, আর 
একটি আট-ন বছরের টছলে। 

'আদিভ্যবাবু বললেন, তা হোক । ওতে অন্থবিধা হবে 
না। সাময়িক ব্যবস্থা তো-এক রকম করে চলে 
যাবে। | 

নিজের বসবার ঘরে বসালেন তাদের। মাঝারি 
গোছের ঘর। একট টেবিল, খানকয়েক চেয়ার ও 
বেঞ্চি রয়েছে । টেবিলের উপরে লেখার সাঁজ-সরগ্রাম। 
একপাশে একটা বড় আলমারি--ডাক্তারী বইয়ে ভতি। 
একটা! তেপায়ার উপরে অনেকগুলে! ডাক্তারী মামিকপত্র। 
'জামলার সামনে একট! ঈজিচেয়ার। 


 শন্বারের চিট 





বিশ্বনাথ ও রাধা চেয়ারে বদল। ক বললেন, 
আপনারা কি ত্বানাহার করে বেরিয়েছেন? 

বিশ্বনাথ বলল, স্্য।, আমরা! সব সেরে বেরিয়েছি, 
আপনি ব্যস্ত হবেন না। | 

আদিত্যবাঁবু বললেন, তা হোক, এতদূর এসেছেন, 
একটু মুখ-হাত ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন। তারপর কী ব্যবস্থা 
হয়েছে আমি জানাচ্ছি।-বলেই বেরিয়ে গেলেন । 

বিশ্বনাথ রাঁধাকে বলল, বেশ ভাল লোক । এ'র কাঁছে 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে থাকতে পারবেন। 

হাতমুখ ধোয়ার ব্যবস্থা হল অবিলম্বে। ওর! হাঁতমুখ 
ধুয়ে এসে বমতে না বসতে চাকরের হাতে এল খাবার। 
থাঁওয়ার পর আদিত্যবাবু বিশ্বনাথকে বললেন, চা খাঁন 
তো? 

বিশ্বনাথ বলল, আমি খাই, উনি খান না। 

বিশ্বনাথের ট৮ এল। আদিত্যবাবু এবার টেবিলের 
ওপাশে গিয়ে চে্ারে বনে বললেন, ওর থাকবার ব্যবস্থ। 
হয়েছে অচিস্তাদের নিজের বাড়িতে । বাড়িট] খুব বড় 
নয় তিন-চারখানা ঘর। পুরনো হয়েছে, ভেঙে-চুরে 
গেছে। অচিস্ত্যরা তো বহুদিন দেশ-ছাড়।। বহুদিন 
দেখাশোনা হয় নি। ভবে মেরামতের ব্যবস্থা হুচ্ছে। 
মাসখানেকের মধ্যে বাসের যোগ্য হয়ে উঠবে। 

একটু চুপ করে থেকে আদিত্যবাবু বললেন, ওই 
বাড়িটা অচিন্ত্য রীতিমত আইনসঙত ভাবে একে দান 
করে দিয়েছে । আর লিখেছে £-ড্য়ার থেকে একট! চিঠি 
বার করে পড়তে লাগলেন--আমার নিজের বোনের 
চেয়েও বেশী । আমি এখানে থাকলে সানন্দে ওর সমত্ত ভার 
বহন করতাম। কিন্তু আমাকে চলে যেতে হচ্ছে। তুমি 
আমার নিজের ভাইয়ের মত। ভোঁমার হাতেই ওর ভার 
দিয়ে গেলাম। ওকে তুমি নিজের বোনের মতই কাঁছে 
টেনে নিয়ো। যতদিন বাচবে কাছে কাছে রেখ। ওর 
কোন অন্থবিধা, কোন কষ্ট ন! হয় লক্ষ্য রেখ। বিদেশে 
গিয়েও নানা চিস্তার মধ্যে ওর চিন্তাও আমার অবশ্থা- 
কর্তব্য হয়ে থাকবে। 

রাধা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাঁকিয়ে শুনছিঙ্প। তার 
কানের মধ্যে মমের মধ্যে অমুতপিঞ্চন হচ্ছিল। 

একট! কথা মনে পড়ল রাধার ।'"" 
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ব্রা করছেন। বা ট্রে বনে টি 


1 বললেন, হ্্য। বাব। অচিস্তা, জাযাইবাঁবুর তে! 
₹ কিছু খেয়াল নেই। বাঁধার বিয়ের কী হবে? 
*ম হল না। 

[দ। বললেন, কত বয়স হুল ওর ? 

| বললেন, ষোলয় পা দিয়েছে বোধ হয়। 

ই সে ্াড়িয়ে ছিল। হানি-হাসি মুখে তার 
কয়ে অচিস্ত্যদা। বললেন, ষোলয়' প। দিয়েছে ! 
অনে হয়না! 

1 ক্ষোভের স্বর বললেন, ওই রকমই ওর গড়ন। 


? আর মাথায় বাড়ছে, গায়ে মাংস নেই।, 


ল?--বলেই মাসীমা কী কাজে উঠে গেলেন। 
দকে তাকিয়ে অচিস্তাযদ্। ধমকের সরে বললেন, 
নেই কেন? ওপর দিকে না বেড়ে পাশে 
1র না? হাতির মত দেখতে হবে, তবে তে 
চবে। বরের দল ভিড় করে দাড়াবে কাছে এসে। 
ল, আমি তে। ভিড় চাই না। 
ব1?--বলে অচিস্ত্যদ! একদৃষ্টে তাঁকিয়ে রইলেন 
দিকে । 
চোঁধ মিলতেই বুকের ভিতরে তার কাঁপন 
দার করে কঠন্বর স্থির রেখে সে বলল, না। 
9? 
নে, যান। 

শা চে 
[বাবু রাঁধাকে বললেন, আমি আপনার দাদার 
॥ার কাছে কোন লজ্জা সঙ্কোচ করবেন ন।। 
লআন্ন এখানে যত শীগগির পারেন। আমি 
চ থাকব, আপনার কোন কষ্ট ব৷ অসুবিধা হতে 


নানা গল্প হল। আদিত্যবাবু নিজের 
[-ইতিহান বলতে লাগলেন । পূর্ববঙ্গে বাড়ি। 
পড়তেন। সেই সময় অচিস্ত্যর সঙ্গে আলাপ 
মেডিকেল কলেজে একই ক্লাদের ছাত্র ছিলেন 
কই হোস্টেলে একই ঘরে সাত-আট বছর 
ন। পান করে ছজনেই মেডিকেল কলেজে 


দিক ভন ড় ওত ও গত ৬, 
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হাউপ- সা্জেন হয়েছিলেন। বরাবর কংগ্রেদের সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল তার। মহ্থাত্বার 'লবণ আন্দোলনে'র 
সময় স্কুলে পড়তেন । তখনই মাস ছয় জেলে ছিলেন। 
১৯৪২-এর আন্দোলনেও যোগ দিলেন। এক বছরের জন্তু 
জেল হল। জেল থেকে বেরিয়ে এসে নিজেদের শহরে গিয়ে 
প্র্যাকটিশ শুরু করলেন। প্র্যাকটিশ জমে উঠল খুব অল্প 
দিনের মধ্যেই । মাসিক আয় হাজার টাক। ছাড়িয়ে গেল। 
বঙ্গবিভাগের পরও অনেক দিন কাঁটিয়েছিলেন সেখানে । 
তারপর আর থাক। গেল না। অচিন্ত্য বিলেত চলে 
গেল। বছর পাচ পরে ফিরে এল মেমসাহেব বিয়ে 
করে। কলকাতায় মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক হুল। 
ভখন থেকে আবার গুদের দুজনের মধ্যে ষোগাযোগ--ঘ। 
নান! কারণে বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, আবার নতুন করে 
স্থাপিত হল। দেশে মুনলমানদের অত্যাচার ক্রমে বাড়তে 
লাগল। হিন্দুদের সর্বস্থ কেড়ে নিয়ে তাদ্দের দেশ থেকে 
তাড়াবার নিত্য নতুন উপায় বেরোতে লাগল। তিনি 
চলে আনবার স্বল্প করলেন। 

তিনি আসবার পর একে একে এই প্রতিষ্ঠানগুলির 
স্থাপন] হল। অচিন্ত্য তার উপার্জনের অর্ধেকের উপর 
এই প্রতিষ্টানগুলির জন্ত খরচ করেছে ।- যাবার আগেও 
সে এই প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য অনেক টাকা ব্যাঙ্কে রেখে 
গেছে। 

বিশ্বনাথ বাধ। ছুজনেই বলে উঠল, 4 কি চলে 
গেছেন? 

আদ্রিত্যবাবু বললেন, হা, একটু তাড়াতাড়ি যেতে 
হল। ওর মেয়ের অস্থখের খবর পেয়েছিল। আমাকে 
খবর দিয়েছিল। আমি গিয়ে দেখা করে এলাম। যাবার 
আগে মেয়েটির জন্য অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছিল । 

চোখে জল এস রাধার । এত ম্েহকরতেন অথচ কাছে 
থাকলে বোঝ। যেত না। প্রায় এক বছর তে। কাছে কাছে 
ছিল। স্েহ করতেন বুঝতে পারত, কিন্তু ম্রেহ এত শাস্ত 
এত পিিপ্ধ ছিল যে তাঁর স্পর্শমাত্র তার অস্তর পরিতৃপ্ত 
হয়ে উঠত। ন্মেছের বিস্তার ও গভীরত। সম্বন্ধে খোজ 
করবার কথ। মনে থাকত ন1। 

আদিত্যবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিশ্বনাথ ও 
রাঁধ। চলে এল। 





[ও ্ ও 

পরদিন । রবিবার--ধেলা1 নটা। বাধা গৌরদাসের 
ওখানে গেল। গিয়ে দেখল, গৌরদাসের-আানাহ্িক হয়ে 
গেছে। রান্না করছে। ভাত হচ্ছে আর গোৌরদাঁস 
একখানা বই চোখের কাছে এনে পড়বার চেষ্টা করছে। 
রাধার পায়ের শবে মুখ তুলে বলল, থোকা এসেছিস? 
কোথায় গিয়েছিলি ? 

রাধা বলল, কী পড়া হচ্ছে? 

গৌর বলল, ও, আপনি! কী আর পড়ব বলুন! 
খোঁক1 একটা বই এনেছে কাঁর কাছ থেকে চেয়ে। 
_ পড়ব পড়ব বলে অস্থির করে দিয়েছে। 

রাধা জিজ্েস করল, সকালে ক্ছু খেয়েছে? 

গোৌরদাস বলল, রাত্রে ষে খাবার আসে তার কিছুট। 
থাকে--তাই-ই সকালে খায়।--একটু হেসে বলল, আগে 
সারাদিন মুড়ি খেত। আজকাল দিনের বেলায় ভাত, 
_ক্সাত্রে লুচি-সন্দেশ । মেজাজট। বিগড়ে গেছে খোকার। 

মুচকি হেসে রাধা বলল, কী করছে? 

গৌরদাঁস বলল, বাড়িতে থাকতেই চায় না। কোন 
কাজ করতে চায় না। বলে মায়ের সঙ্গে গেলে তো এসব 
কিছু করতে হব না। স্কুলে পড়তে ঘাব, স্কুলের ছেলেদের 
সঙ্গে খেলা করতে যাব । গাঁয়ের ছেলেরা স্কুলে পড়তে যায়, 
ও তাঁদের পিছু পিছু ধায়, স্থলের কাছে ঘোরাঘুবি করে। 
ফিরে আসে দুপুর পার করে । আবার বিকেলে বেরোয়। 
গায়ের ছেলেরা খেলা করে, তাদের সঙ্গে ভাব করবার 
চেষ্টা করে। ওরা আমল দেয় না। ভিখিরীর ছেলে-_ 
বাঁপ-ষেট। দরজায় দরজায় ভিক্ষে করে দেখেছে তে! 
নতুন প্যাণ্ট-গেঞ্জি পরলে কী হবে? 

চুপ করে ভাবছিল রাঁধা। 

ভিখিরী কে করেছে? সে, না, ভগবান করেছেন ? 
বস্তা হল। ধান হুল না। ঝড়ে ঘরের চাল উড়ে 
গেল, থোকার অস্থ হছল। চলে গেল তার মার কোল 
ছেড়ে। দে কীকরবে? যা করবার ভগবান করেছেন। 
যে রাধামাধবের ও আজীবন পূজো করেছে তিনিই পথে 
বমিয়েছেন ওকে । সে যদি ওর কাছেই থাকত বরাবর, 
চন্দ্রীর খোক। হয়তো! তারই কোলে আনত । সে হয়তে। 
চন্জার মত রোগে ভূগে একদিন মরে যেত। 


. শরমিবারের চিঠি 
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রাধা বলল, দিনের বেলাতেও চোখে ভাল দেখতে 
পাওনা? 
_ সাদা সাদা চোখের মশি ছুটে! তার মুখের দিকে তুলে 
শ্লান হেসে গৌরদাস বলল, না, খুব ঝাপসা দেখি। 
এই ষে আপনি-_ 

রাধা ধমক দিল, আবার আপনি। 

গৌরদাস বলে উঠল, না মা_তুমি। এই যে তুমি বদে 
আছ, বুঝতে পারছি কেউ রয়েছে, কিন্ত স্পষ্ট কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না। রঃ | 

রাধা বলল, রান্না কর কী করে? 

গৌরদাঁস বলল, অত্যেস হয়ে গেছে যে। 

রাধা বলল, আগে কখনও রাক্স। করেছিলে ? 

গৌরদাস বলল, বিয়ের আগে করতাম । বিয়ের পর 
রাঁধাই করত। চমৎকার হাতের রান্না ছিল।_-একটু চুপ 
করে থেকে বলল, শহরে মাস্নুষ। পড়ে গেল পাড়াগায়ে 
বৈরেগীর হাতে । অনেক কষ্ট পেল। মুখ ফুটে কিছু 
বলত না কোনদিন। খোক। এল কোলে । চলেও গেল 
একদিন। সেদিন থেকে তার মুখে নামল শ্রাবণের মেঘ, 
চোখে নামল জল। সে জল শুকোতে দেখি নি।_ 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলল, ছুর্ভাগিনী, অনেক কষ্ট 
পেয়ে গেল।_ একটু চুপ করে থেকে বলল, আমার 
ভায়রাভাই রতন ঘষে কোথায় তাকে নিয়ে গেল, 
জানে! অনেকদিন পরে কে লিখেছিল যেন রাধা রতন 
ছুজনই মরে গেছে। 

রাঁধ! বলল, তারপরই বুঝি তুমি চন্দ্রাকে বিয়ে করে 
ফেললে ?--কথম্বরে শ্লেষের সর বাজল। ৃ 

গৌর বলল, না, তখন করি নি। চন্দ্রা ছিল রাধার 
বোন। ছেলেবেলা! থেকে দুজন দুজনকে জানতাম। 
বিয়ের কথাও হয়েছিল দুজনের, হয় নি। ওর মায়ের 
আপত্তি ছিল। আমারও খুব ইচ্ছে ছিল না। চন্দ্রাকে 


নিজের বোনের মত দেখতাম । ওকে স্ত্রী বলে নিতে মন 


রাজী ছিল না। ওর বিয়ে হল রতনের সঙ্গে । রাধা, রতন 
চলেখাবার পরে চন্দত্রাকে আমার কাছে নিয়ে আদতে হল। 
রাধ। বলল, তারপরই বুঝি মন বাজী হল? 
গোৌবদাল ম্লান হেসে বলল, ন| রাজী হয়ে উপা 
ছিল না। 


৯ 
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রী সুর্প্রিষা চৌধুরী বলেন-_-“সবচেষে ভালভাবে লাবণোর যত্র 
যার জন্য লাক্স টন্লেট সাবানই আমার মতে সবচেম্ে ভাল। 
এত সুগন্ধি ও বিশুদ্ধ।” আপনার লাবণাও ওই রকমই সুন্দর হয়ে 


ত পারে যদি আপনি শ্রিশুদ্ধ শুদ্র লাক্স টয়লেট সাবান বব্বহার 
|ন। মলে রাখবেন লাক্স ম্রানের সমস সত্যিই আবন্দদামক । 


ছ. শুভ্ঞ পা শুট উস্মালেউ হ্াান্বান 


... চিত্রতারকাদের সৌন্দ্য্য সাবান 
১8:55 | 
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সক কিপার 


খোকার ডাক শোনা গেল। বাবার কাছে ছুটে 
আসতে আদতে রাধাকে দেখতে পেয়ে একমুখ হেসে 
ধলে উঠল, মা এসেছেন !-_কাছে এসে কোল ঘেষে বসে 
পড়ল। বলল, কখন এলেন মা? 

রাধা বলল, কোথায় গিয়েছিলে? তোমার বাবা 
খুঁজছিলেন তোমাকে । 

খোক1 বলল, জান বাবা, গাঁয়ের ছেলেরা খেলতে 
দিল আজ। আমি বুঝিয়ে বললাম, আমরা আর ভিক্ষে 
করি না। আমার এক মালীমা আছেন খুব বড়লোক, 
আমাদের ভিক্ষে করতে দেবেন ন। বলেছেন। 

সন্মেহে থোকাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে রাধা বলল, 


পাগল ছেলে। 
খুব কাজ হয়েছে । ওদের যে মোড়ল, সে বলল-_ 


আমাকে দেখাবি তোর মাসীকে ? 
বললাম, দেখাব। আমার মাঁপীম! খুব স্থন্দর। মা 
দুর্গার মত দেখতে, খুব ভাল বাড়ি আছে।-খোঁকা মাথা 
নেড়ে নেড়ে চোখের তারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ক্র নাচিয়ে 
নাচিয়ে বলল। 
রাধা বলল, আমার ভাল বাড়ি আছে জানলে কী 
করে? 
খোক বলল, আমি একদিন গিয়েছিলাম ওদিকে । 
আপনি বাড়ির সামনে দাড়িয়ে ছিলেন। দেখলাম 
রাঁধ। বলল, তুমি তেতরে গেলে না কেন? 
থোক1 চুপ করে রইল। একটু পরে বলল, ই) মা, 





কবে আমরা এখান থেকে যাব? ওই বাড়িটাতে থাকব 


তো? 
রাধা বলল, না বাবা। ও বাঁড়িট! বিক্রি হয়ে গেছে। 


মনট। দমে গেল খোকার। বলল, তবে যে বললাম 
ওদের ওই বাড়িট। আমাদের হবে-- 

রাধা! বলল, তাতে কী হয়েছে। আমর! তো এখানে 
থাকব না। অন্ত জায়গায় যাব। সেখানে আমাঞের বাড়ি 
আছে, অনেক ছেলেমেয়ে আছে--ভাদের সঙ্গে পড়বে, 
খেলবে । | 

খোক। নাগ্রহছে বলল, কবে বাধ আমর! ? 

রাধা বলল, দু-তিন দিন পরে। 


জাকের টিটি 


“ মধোই তাদের ধরা দেন। 


পা অগ্রহায়। ১৩৬৬ 


স্ব আপ পার আপনজন 
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০ পপ পাস 


খোকা বলল, ওই যে ডাক্তারবাবু আছেন মার 
ছেলে পড়তে ঘায় রোঁজ। ন্ুন্দর দেখতে। 

রাধা বলল, তোমার চেয়ে সনদর ? 

খোকা মাথ! নেড়ে বলল, হ্যা, খুউ-ব তন্দর। এমন 
চমৎকার জাম! পরে! কত রকম আঁকা আছে-_গাছ 
মাছ--কত রকম জিনিস] পায়ে জুতো পরে- চকচকে 
কালে জুতো । খুব ভাল লেখাপড়া! করে নাকি স্কুলে! 
বলছিল, ও ওর বাঁবার মত ডাক্তার হবে, জান্কেন মা? 
হ্যা মা, আ'মও ডাক্তার হতে পারব তো? 

রাঁধা বলল, পারবে বইকি বাঁব।। 
হবে ।-_মনে মনে বলল, অচিস্তযদার মত। 

গৌরদাদ বসে বসে শুনছিল। বলল, আঁমাঁর বিশ্বাস 
হয় না। কোথাও একটি চিরদিনের মত আশ্রয় পাব, 
খোক1 বড় হবে, লেখাপড়া শিখে মান্ধষের মত মান্য 
হবে-বিশ্বাস হয় ন।। 

বাধা বলল, রাঁধামাধবকে বল দুঃখের সমুদ্রে আর কত 
দিম ভাসাবে! আশ্রয় দাঁও। দুদিন স্থখের মুখ (ধন 
দেখে যেতে পারি। 

গৌরদাঁন বলল, সুখের মধ্যে তো তাকে পাওয়। যায় 
না। তাই যাঁদের ভালবাসেন, তাদের ছুঃখ দেন। ছুঃখের 
যতদিন ঘরে ছিলাম, ক" 
আচাঁর-বিচার করে কত আরাধন। করে গুর পুজো 
করেছি। কোনদিন ওঁকে বুকের মধ্যে পাই নি। পথে 
নেমে ছুঃখের আগুনে পুড়তে পুড়তে ওকে বুকের মধো 
পেয়েছি। যেকোন অবস্থায় চোখ বুজলেই আমার মনের 
পটে ফুটে ওঠে রাধামাঁধবের যুগল মৃতি । ঘরে গেলে 
হয়তে। আবার হারিয়ে যাবে। তাই পথ ছেড়ে ঘরে যেতে 
ইচ্ছে হয় না৷ আমার । | 

শঙ্কিত কঠে বলে উঠল রাঁধা, সেকি! আমার সঙ্গে 
ধাঁবে না? 

গৌরদাস বলল, যাব--খোঁকাঁর জন্যে । ওকে তোমার 
কোঁলে বেশ করে বলিয়ে দিয়ে আবার চলে ধাব। 

রাধা ভর কুঁচকে জিজ্ঞাম। করল, কোথায়? 

গৌরদাম ছেসে বলল, আমার মাধবের কাছে-£ 
কদমতলায়। যেখানে অবিরাম টি বালির নি 


আমায় 2 | 


থুব বড় ডাক্তার 


4 
লল, ও জি ডা ছাঁড়। মাধব ঘরেও থাকেন। 
ডাকতে পারলে ঘরেই ধরা দেন। খধোঁকাঁকে 
[তে হবে এটা মনে রেখ । এটা তোমারই 
আমি সাহাধ্য করব মাত্র । যদি কোথাও চলে 
্দাগ্িত্ব নেব না ।--কলছের সুর বাঁজল রাধার 


৮০ পতি সপীসপাপাপপিগী পাাপিকপিশ ৫ সপ পিসিএিন্থংণ পাশা পা পপ পর সপ 


দাদ ভাবল, ঠিক রাধার মত স্থুর। বীধাই 
দুই বন্ধু একই ছাঁচে ঢাল! একই রকম “দখতে 
ভাবতেই চোখে জল এল গৌরদাসের। রাঁধাঁকে 
র কাউকে ভালবাসে নি সে। ভালবাসতে 
না। তার অস্তরের মধ্যে বসে আছে রাধা। 
কোন আবিলতা ভাঁকে কোনদিন স্পর্শ করতে 
[, পারবে না । 

| উৎলে পড়ল হাড়ি থেকে । বাধা খোকাঁকে 
ছাঁড়, বাবা, হাঁড়িতে একটু জল ঢেলে দিয়ে 


জল ঢেলে খুস্তি দিয়ে ছুটো, তাত 

দখল সেদ্ধ হয়ে গেছে । ফেন গেলে ভাত নামিয়ে 

পাতায় ঢালল। আর একট] পাতা দিয়ে ভাতট। 

দয়ে বলল, তরকারি রান্না করতে হবে না। 

বর এনেছি আমি । 

ক বলল, কই মা? 

কপাশে একটা টিফিন-ক্যারিয়ারে তরকারি ছিল। 

দথাল। 

ফিন-ক্যারিয়ারের পাশে আর একটি থলের দিকে 

ডল খোকাঁর। বলে উঠল, ওটা কি মা? 

ধ। থলেটার মুখ খুলে দেখাল--কয়েকটণ লেবু, ছুটে। 

ন রয়েছে । বলল, তোমার বাবার কাল একাদশী, 

নিয়ে এসেছি ।--থলের ভিতর থেকে আর একটা 

[বার করে খোকার পামনে ধরতেই খোকা বলে 
বিজলী আলো! দেখেছিলাম জমিদারবাবুর 

ত। গুর ছেলে জালাচ্ছিল। ওটা কার মা? 

ধা বলল, তোমার । ৃ 

ানন্দে খোক। চিৎকার করে উঠল, বাবা, মা বিজলী 

1 এনেছেন আমার জন্তে। 

গীরদাস বলল, নে কী জিনিস? 

25855, 


ডতে 


 শ্করু-মায়া 


এলাম । 





সী পালিত আপি স্পা শি এপ দা জি 


খোকা বলল, ওই যে__টিপলেই আলো। জলে । 

রাধা বলল, টর্চ বলে ওকে । খোকার জন্তে নিয়ে 
সাপ-খোপ বেরোয় বলছিল__ মা 

ধোকাঁকে বলল, অন্ধকারে আর বিনা আলোতে 


যেয়ো না। 


ফেরবার আগে বাঁধা গৌরদীনকে বল্ল, ও-বেল। 
খাবার পাঠিয়ে দেব। কাঁল তোমার একাদশী । লকালে 
এসে বার্তা করে দিয়ে যাব। আর একটা কথা, পরশু 
এখান থেকে চলে যাঁব। মনকে প্রস্তুত করে রেখ। 
১১ 
সন্ধার পর বিশ্বনাথ এল। 
ঘাওয়াই ঠিক তো? 
রাধা বলল, হ্যা ভাঁই। 
বিশ্বনাথ বলল, আজ আমি আদিত্যবাবুকে লিখে 
দিয়েছি । সেখানে সংসার পাতবার জন্ত সাজ-সরঞ্চাম কিছু 
কিছু কিনতে হবে তো? 
রাধ। বলল, এখান থেকে পাওয়া যাবে অনেক কিছু। 
কিছু কিনতেও হবে। ওদের কাপড়-চোপড়, বিছ্বানা- 
পত্র ।--একটু চুপ করে বলল, শিউশরণ আর মদনের ব্যবস্থা 
কী হবে? 
বিশ্বনাথ বলল, সে ব্যবস্থা হয়েছে । যে ভদ্রলোক 
কাঠের গোল! কিনেছেন, তিনিই তে! বাড়িটা! কিনেছেন । 
আপনি গেলে তিনি এখাঁনেই থাকবেন। আমি ওদের 
কথা বলতে তিনি. বললেন, তার তো! ঠাকুর-চাঁকরের 
দরকাঁর হবে__-ওদেরই রাখবেন। | 
রাধা জিজ্ঞেন করল, ওদিকের খবর কী? 
বিশ্বনাথ বলল, ওদিকের মানে--কমলা আর ব্রজলালের 
ব্যাপারটার? বিয়ের আয়োজন চলছে। খুব শীগগির 
বিয়েটা হয়ে যাবে। ব্রজলাল এসেছে কিনা জানতে 
পারি নি। এলে তো কাছাকাছি থাকবে না। দুরের 
কোঁন কলিয়ারীতে আঁড্ড গাড়বে। 
বাঁধা বলল, ও আসবার আগে ভালয় ভালয় বেরিয়ে 
পড়তে পারলে বাঁচি ভাই। 
বিশ্বনাথ বলল, কাল তা হলে একবার শহুরে ঘাগয়। 
ধাবে। আপনার টাকাটা তুলতে হবে, জিনিসপত্জ ঘা ঘ। 
দরকার হি 75 1 


জিজ্ঞাঁল। করল, পরুস্তু 
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থেকে টাকা তুলল। নানা দোকানে ঘুরে ঘুরে অনেক 
' জিমিসপত্র কিনল । 

সন্ধ্যে হয়ে এল। বিশ্বনাথ বলল, চলুন, একটু কিছু 
খাওয়া যাক। 

একট! হোটেলে ঢুকল। পাঞ্জাবী হোঁটেল। শহরের 
সবচেয়ে বড় হোটেল। আগে নাকি কোন এক বিলিতী 
সাহেবের ছিল। দেশে শ্বাধীনতা আপার পর সাহেব 
হোটেলট] বিক্রি করে দিয়ে নিজের দেশে চলে গেছে। 
এখন একজন পাঞ্জাবী এর মালিক। দেশী ও বিলিতী 
ছু রকমের খাছ্য ও পানীয় এখানে সরবরাহ করা 
হয়। নানা রকমের আনন্দোপভোগের ব্যবস্থাও আছে। 
দেশী-বিলিতী ছুই শ্রেণীর পয়সাওয়াল। লোকের এখানে 
সমাবেশ ঘটে । 

একট হুলঘরে গিয়ে বসল ওর1। বেশ লঙ্বা-চওড়। 
হলঘর। প্রায় এক শে। জন লোকের খাওয়ার ব্যবস্থা 
আছে এই ঘরে। ঘরের ছু পাশে সারিবন্দী অনেক 
ছোট ছোট টেবিল। এক-একটি টেবিলের চারপাশে 
চারখানা! করে চেয়ার। সব বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্্। 
প্রত্যেকটি টেবিলে সুন্দর স্বন্দর ফুলদানিতে ফুল। দেওয়ালে 
দামী ফ্রেমে আট দেশী-বিলিতী স্বন্দর স্থন্দর ছবি। 
বিদ্যুতালোকে সাজ-সরগ্াম সমেত সমস্ত ঘরটা ঝলমল 
করছে। 

যারা খাচ্ছেন তাদের অধিকাংশেরই পোশাক-পরিচ্ছদ 
বিলিতী। দামী ও ঝকঝকে । চুপচাঁপ খেয়ে চলেছেন 
' সব। মাঝে মাঝে মৃদু আলাপের গুঞন শোনা যাচ্ছে। 

এক পাঁশে একট! ছোট টেবিলে বসল ওরা। বেয়ারা 
এসে সঙ্গে সঙ্গে মেলাম জানাল। বিশ্বনাথ ওদের 
প্রয়োজনীয় খাবারের হুকুম দিল। 

খেতে খেতে রাঁধাকে বিশ্বনাথ বলল, ওই পাশে 
তাকিয়ে দেখুন । 

একটু দুরে একট! টেবিলে চারজন বসে ছিল। 
একজন যুবতী ব্ধূপবতী মেয়ে। অত্যুগ্র আধুনিক! 
বাঙালী মহিলার মত বেশ-ভৃষ1। কিন্তু চেহারায় 
অবাডালী। সঙ্গে তিনজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । দুজনের 
পোশাক খাঁটি বিলিতী। একজনের খাঁটি দেশী। 


শনিবারের চি: 





পরের দিন ওর! ছুজনে শহরে গেল । বিশ্বনাথ ব্যাঙ্ক 


1 অগ্রহীয়গ ১৩৬৬ 
বিশ্বনাথ জিজ্ঞাস! 





আচ 


রাধ। মেয়েটিকে চিনল। কমল।। 
করল, চিনতে পেরেছেন ? 

রাঁধা বলল, কিছুটা পেরেছি । 

বিশ্বনাথ বলল, কমলা । সামনের ছেলেটির সঙ্গে ওর 
বিয়ে হবে। আর একজন থুব সম্ভব ছেলেটির কোন 
বন্ধু। প্রোঁচ লোকটি কমলার বাঁবা। 

খাওয়ার পর যাঁবার সময় দুরের একটি টেবিল থেকে 
একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বিশ্বনাথকে বলল, সেলাম 
বাবুজী। | 

বিশ্বনাথ তার দিকে একবার তাকিয়ে সেলাম জানাল। 
সারা মুখ গৌফদাড়িতে ঢাকা । চোখে চশমা । চেনা 
কথঠস্বর মনে হল। মুখের ডৌলও চেন! মনে হল। ভাল 
ভাবে চিনতে পারল না। ভাবল, কোন পুরনো রোগা 
হবে বোধ হয়। 

গাড়িতে উঠে রাধা বলল, মেয়েটি একেবারে বাঙালীর 
মত হয়ে গেছে । | 

বিশ্বনাথ বলল, পাঞ্জাবী আধুনিকারা বাঙালী মেয়েদের 
মত সাজ-পোশখাক করতে ভালবাসে । 

রাধা বলল, মেয়েটি সত্যিই বূপপী। ব্রজলাল যে 
পাগল হয়ে গেছে_-তাতে আশ্চধ হবার কিছু নেই। 

বিশ্বনাথ বলল, এখন না হোক, ওর বিয়ে হুশে 
যাওয়ার খবর পেলে ব্রজলাল সত্যি পাগল হবে। তন 
সবাই মিলে ধরাধরি করে পাগলাগারদে পাঠিয়ে দিতে 
হবে। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে বিশ্বনাথ বলল, টাঁকাটা 


. আপনার কাছেই রাখুন। ব্রজলাল যদিও এখানে আসে, 


আমার কাছে বা বাবার কাছে টাকাট। আছে এট! সে 
নিশ্চয়ই তাববে। কাঁজেই দলবল নিয়ে আমাদের ওখানে 
ঢুঁ মারতে পারে। আপনার কাছে টাক আছে এটা সে 
কিছুতেই ভাববে লা।--কিছুক্ষণ পরে বলল, আপনারা 
ওখানে যাবার পরে আমি আদিত্যবাবুকে বুঝিয়ে চিঠ 
দেব। উনি টাকাট। দিয়ে আপনার নামে সরকারা- 
কাগজ কিনে দেবেন । 

রাধ। বলল, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না? 

বিশ্বনাথ বলল, আমার যাওয়৷ হবে না বোধ হয়। 
কয়েকটা! কাজ আছে। আমার পরিচিত একজন ড্রাইভ! 


যা 
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২.) শনিবারের চিট 


পহক। ভরত ৬উ। পরজন ৪ ৯৪৯ দহ জরা ০৮০০ পার পাপা  পসবাস্পনত আপার পপর ও বাপ বাগ টিন ৬ শত সিনা ও আন্ছী 
া 


1 ও ঢ. 


' 


স্বানকরেন। 




















রানা €থ পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাঁসিখুসী সে পরি- 

পন ই বার দতিই হথী । কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে 
০.০ হাসিথুশী থাকবে কেমন করে? ময়লা বালিপ্বাস্থার পরম শত্রু! * 

আপনি যতই সাবধানী হোন ন| কেন, ময়লার হত কিদুভেই 

এড়াতে পারবেন না । এই ময়লায় থাকে রোগের বাজাণু। 

১» র্‌ লাইফবয সাবান এই মঘলাজনিত বীঙ্গাণু ধুয়ে মায় করে দেয় 

' ঘ এবংআপনার শ্বাস্থ) হুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় 

সাবান, দিযে সন 

করন বংমলাজনিত 

 বীঁজাণুর হাত থেকে 

াপনাল সাছ। হু 

ক্ষিরারন।.ণটি আপি আপ 


হন 
হিন্ুস্থান লিভাব লিমিটেড , বোধাই কর্তৃক প্রপ্তত। 
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আমার গাড়িতে করে আপনাদের পৌছে দেবে। আমি 
পরে একদিন গিয়ে আপনাদের দেখে আমব। 

বাঁড়ির সামনে গাড়ি দাড়াল। মদন ও শিউশরণ 
জিনিসপত্রগুলে! একে একে ঘরে নিয়ে গেল। বিশ্বনাথ 
বাঁধার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরে গেল। মদন শিউশরণ 
চলে যাবার পরে একট! প্য'কেট হাতে দিয়ে বলল, 
আপনার টাঁকাট! ট্রাঙ্কে কাপড়ের ভাজে রেখে দিন। 
আর কিছু টাক আমার কাছে আছে, ফেরবার পথে দিয়ে 
, যাব। 

রাধা বলল, তুমি কি এখন আবার ডিসপেন্সারিতে 
যাবে? 

হ্যা, একবার ঘুরে আমি । কম্পাউওার থেতে যাবে। 
আমি না গেলে খেতে যেতে পারে না। ও খেয়ে ফিরে 
এলে তবে আমি ফিরব। 

বিশ্বনাথ চলে গেল। 

১২ 

রাত প্রায় নট1। বিশ্বনাথ বসে আছে তার 
ডিসপেন্সারিতে । সেদিনকার কাঁগজখানা পড়ছে। 
কম্পাউগার খেতে গেছে। তার বাড়ি মাইল ছুই দূরে 
একট] গ্রামে । গেছে প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে- এখনও 
কিরছে না। এদিকে রাত হয়ে ষাচ্ছে। যাবার সময় 
রাধার সঙ্গে দেখ! করে টাকাট। তাকে দিয়ে যেতে হবে-_ 
এই চিন্তাট। প্রায়ই মনের সামনে এসে একটু উদ্বেগের 
স্থট্টি করছে। 

"জুতোর শব্ধ শোনা গেল। মুখ তুলে চাইতেই বিশ্বনাথ 
দেখল একজন লোক দাড়িয়ে আছে সামনে । জিজ্ঞান৷ 
করল, কে? 


লোকটি উঠে এসে সামনে দীড়াল। একজন পাঞ্জাবী 


ভদ্রলোক । বিশ্বনাথ বলল, কী দরকার আপনার? 
কাছে এগিয়ে আসতেই বিশ্বনাথের মনে হল, যে 
লোকটি আজই শহরের হোটেলে তাকে সেলাম 
জানিয়েছিল--খুব সম্ভব সেই-ই । লোকটি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থেকে টেনে টেনে বলল, আমাকে চিনতে পারছ না? 
মদের গন্ধ নাকে এল বিশ্বনাথের । চিনতে পারল 
সে। ব্রজলাল-_চুল-দাঁড়ি-গোফ, হাতে বালা, এই সব দিয়ে 


৭... ৭ 
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 চেহারাট। হবন্থ দার মত করে ভুলেছে। রা 





" অপ্রহায ১৯" | 


এস 


কষ্টকর । ভাবল, কী মতলবে এসেছে! মাতাল হয়ে 
এসেছে--টাকার খবরটা পেয়েছে নাকি! তয় হ্ল 
মনে। রাধার কথাটা মনে হল-_ভালয়-ভাঁলয় বেরিয়ে 


পড়তে পারলে বাচি ভাই । 


বিশ্বনাথ বলল, বস। 

ব্রজলাল কর্কণ কণ্ঠে বলে উঠল, বসবার সময় নেই। 
জরুরী দরকারে এসেছি আমি । বাড়ি বিক্রির টাকাটা 
আমাকে দিয়ে দাও । 

বিশ্বনাথ বলল, দে টাকাট] তোমার প্রীপ্য নয়। যার 
প্রাপ্য তাকে দেওয়া হয়েছে। 

ব্র্লাল উচু গলায় বলল, কার প্রাপা? ওই 
চাঁকরানীটায ? ওই মেয়েটার? য'কে নিয়ে শহরে 
ফুতি করে বেড়াচ্ছ? হোটেলে খানা খাওয়াচ্ছ? 

বিশ্বনাথ ধমকের স্থুরে বলল, চুপ কর ব্রজলাল। যা" 
তা বলো না। 

ব্রজলাঁল বলল, ধমকাচ্ছ? মেজাজ খুব চড়ে উ7ঃছে 
দেখছি যে! ছু পয়সা ধোজগার হচ্ছে বুঝি? তবে 
পরের টাকায় লোভ কেন? 

বিশ্বনাথ বলল, পরের টাকার ওপর লোভ আমার, 
নেই। তুমিই তার লোভে ছুটে এসেছ । | 

ব্রলাল বলল, পরের টাক? আমার ন্যাষা প. না 
টাক] । 

বিশ্বনাথ বলল, তুমি তো তেওয়ারীর উত্তরাধিকারী! 
নও । তবে তুমি যদি নিজের সন্তানের মত ব্যবহার করতে | 
তোমাকেই দিতেন। তা তো কর নি। তিনি মরতে 
বসেছেন দেখেও তুমি তীকে ফেলে চলে গেলে। আর। 
দিদি নিজের মেয়ের মত শেষ পযন্ত তাঁর দেবা করল। 
সেই তো আপনার লোক । কাজেই তাকেই বাড়িটা 
উইল করে দিলেন । 

ব্রঙ্লাল যারমুখো হয়ে উঠে বলল, এ তোমার 
কারসাজি । মেয়েটাকে হাত করে টাকা! মেরে দেবার 
চেষ্টা। কিন্ত আমি ছাড়বনা। একেবারে প্রাণে মেরে 
দিয়ে যাব।-বলেই এগিয়ে যেতেই বিশ্বনাথ উঠে 
দাড়িয়ে ডরয়ারটা খুলতেই ব্রজলাল ঝাপিয়ে পড়ণ 


তাঁর উপরে । তাঁকে জাপটে ধরে. একেবারে ' ঠেলে শি 
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মারে বি ০০ তা. 
1. এসির 0 


তু 
মিনির রা পাশপাশি ওজর 


দওয়ালে চেপে ধরল। এমন সময়ে আর একটা 
টেএমে বিশ্বনাথের পিঠে ছুরি মারল । বিশ্বনাথ 
7 করে টলতে টলতে পড়ে গেল। ত্রঙ্জলাল ড্রয়ার 
কাঁকড়ি যা ছিল সব বার কবে নিয়ে ঘর থেকে 

এল । তারপর বিশ্বনীথের গাড়িতে উঠে গাড়িট। 
'ল গেল। ূ 

ড়র সামনের বারান্দায় বসে রাধা 
পেক্ষ। করছিল । ভাবছিল, এ বাঁড়িতে কতদিন 
গেল! ক্রীতদামীর জীবন! আনন্দ ছিল না, 
ল নাঁ, সম্মান ছিল না। ছিল যমনিবদের মজিমাঁফিক 
; বা নিগ্রহ। ভেবেছিল এমনই করেই আমরণ 
| ভাগ্যবিধাতাঁর হঠাৎ করুণা হল। দাঁশীত্তের 
থেকে মুক্তি দিলেন । হারানো স্বামীকে হাতের 
এনে দিলেন। কেডে-নেওয়া সন্তানের বদলে 
দিলেন। যে ঘর তার ভেঙে গিয়েছিল সে ঘর 
তালবার স্থযোগ ধিলেন। এ স্যোগ সে ছাড়বে না। 
ক ও খোকাকে ঘিরে সে প্রাণপণ চেষ্টায় আবার 
ই একটি সংসার গড়ে তুলবে । স্বামীর সেব। করবে, 





বিনাঁথের 





গছ ৪ জা কা ওপাশ কস টির 


খোকাঁকে মান্য করবে।, 





৯ রর পি পাস রও মাত হও লে 


খোকা, বড় 'হবে, মিড 
হবে, রোজগার করবে। তাঁর বিয়ে দিয়ে ষলের মত বউ 
নিয়ে আসবে ঘরে । তারপর ছোট ছোট নাতি-নাতনীর! 
আমবে। তাঁদের কোলে-পিঠে করে মাছ্গব করবে সে। 
তারপর একদিন যেদিন মরণ আপবে, লবাইফ়ের চোখের. 
জলটুকু সম্বল করে এ জীবন থেকে বিদায় নেবে সে। 

একট গাড়ি এসে দাড়াল। শব্ধ শুনে মনে হুল 
বিশ্বনাথের গাড়ি। রাধা উঠে দাড়াল। কিন্ত যে 
আসছে, তাকে দেখে তো বিশ্বনাথ বলে মনে হল না। 
বিশ্বনাথের চেয়ে আরও লম্বা রোগ! । রাধার ভয় 
হল--কে তা হলে! লোকটি কাছে আসতেই বাধ! 
বুঝতে পারল, বিশ্বনাথ নয়--একজন পাঞ্জাবী শিখ । বাঁধা 
ঘরেব মধ্যে চলে যাঁধার উপক্রম করতেই লোকট। চিৎকার 
করে উঠল, দাড়াও ।--গলার স্বর শুনে রাধার বুঝতে 
বাকী রইল না, এ ত্রঙ্জলাল। তার মাতাল অবস্থার 
কনর চিনতে তুল হবার কথা নয় তার। 

ব্রজলাল কাছে এসে তার হাত চেপে ধরে বলল, চল 
আমার সঙ্গে । 
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নীতি ছিনে-ও 
ল্যানে'লিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 


শীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ 
ক্রীম। ন্যিমিত ব্যবহারে, ওষ্ধিগুণ-যুক্ত, স্থরভিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বককে কোমল, মস্থণ ও 
সম্জীব ক'রে তুলবে আর আপনার অস্তলীন স্বাভাবিক 
শৌন্দর্য্যকে বিকশিত করবে । বোরোলীনের যত্ে 
নিজেকে রূপোক্ছল করুন । 





০ 


















2৫ 


বোরোলীনে-_ল্যানোলিন আছে বঞ্ছে ্ 
শীতের দিনে-ও গাল, হাত এ 
ঠোটফাঁটার হাত থেকে রক্ষা করে আর 
রূক্চতম ত্বকের-ও লাবণ্য বৃদ্ধি করে । 


৫ 


শা রর 





তব নি দিলা পি পপি লাশ কা. 


ভয়ে সর্বশরীর খর থরথর করে কাপতে লাগল তার। বুকের 
ভিতরট|। টিপটিপ করতে লাগল। একবার ডাকবার 
চেষ্টা করল-_মদন ! শিউশরণ! কে স্বর ফুটল না। 

আর একটা লোঁক এসে হাজির হল। তাকে ব্রজলাল 
ঘরে জিনিসপত্র যা আছে গাড়িতে তোলবার জন্য আদেশ 
দিল। ব্রজ্লাঁল রাঁধাকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই 
রাধ। প্রাণপণ শক্তিতে একবার বলল, আমি যাব না, 
আমাকে ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে ধরছি আমি। 

ব্রজলাল বলল, যাঁবি না? বিশ্বনাথের সঙ্গে ফুতি করবাঁর 
জন্যে থাকতে হবে, না ?-বলেই ওর ঘাড় ধরে সামনের 
দিকে ঠেলে দিতেই বাঁধা বারান্দা থেকে মাটিতে পড়ে 
গিয়ে একট! তীব্র আর্তনাদ করেই স্তব্ধ হয়ে গেল। 
ব্রজলাল তার সংজ্ঞাহীন দেছট। ছু হাতে তুলে নিয়ে গিয়ে 
গাড়িতে ওঠাল। সঙ্গের লোকট1 জিনিসপত্রগুলো 
গাড়িতে ষথাস্থানে রাখল । মদন ও শিউশরণ ছুটে এসে 
দূর থেকে দাড়িয়ে দেখল। এগিয়ে এসে লাহায্য করতে 
সাহস করল না। 

ব্রজলাল গাড়ির সামনে বসল। 
চালিয়ে দিল। 

চেতন ফিরে আসতেই রাধা বুঝতে পারল গাড়ির 
একটা কোণ ঘে'ষে সে পড়ে আছে। গাড়িটা দ্রুতবেগে 
ছুটছে । চোখ খুলে তাকিয়ে দেখল, আর একটি মেয়ে 
ওদিকে বমে আছে-_-কমল! বোধ হয়। ওকেও 
ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে তা হলে! ভাবল রাধা । আবার 
চোখ বুজে নিজীঁবের মত পড়ে রইল । 
অনেকক্ষণ পরে গাড়িটা! প্রচণ্ড শব্দ করে থেমে 
গেল। রাধার দেহটা! সামনে পড়ে ষাঁবার উপক্রম 
হল। কোন রকমে সামলে দেখল, গাঁড়িটাকে ঘিরে 
অনেকগুলো লোক ্রাড়িয়ে। লোকগুলো ব্রঙ্জলালকে 
গাঁড়ি থেকে টেনে নামিয়ে মারতে শুরু করল। একজন 
গাড়িতে উঠে কমলাকে বার করে নিয়ে গেল। সঙ্গের 


লোকটাকেও খুব মারল। তারপর তারা একটা ট্রাকে 
চেপে সব চলে গেল। রাধা চুপ করে পড়ে রইল। 

কখন ঘুফিয়ে পড়েছিল রাধা । যখন ঘুম ভাঙল, গাড়ি 
তখন চলছে । পাশে ব্রজলাল একটা কোণে ঠেস দিয়ে 
চোথ বুজে বলে আছে। তার জামা-পাতলুন ছি'ড়ে গেছে, 
রক্তে লাল হয়ে উঠেছে। 


পিপিপি শি লা কলা (তে সপাপাসিলীনকা ধর শা ভি পাপপিতলা রা মিলা 


সঙ্গের লোকট। গাড়ি 


রন রঃ 


০ পশপাম্পীতা লী শী পানির পপ পপ ০ হর শপ শা লা সি নী পা যী পান ওরাল ৬৯৮৮ প ০ ৬ ৯৭ লাকি লিট ও চপ 


ধর রাডার ১৩৬৩ 


 ছুদিন পরে ব্রলাবের কর্মস্থানে পৌঁছল। : বব 
পৌছল ব্রজ্জলাল তখন জরে অচৈতন্ত । সঙ্গের: লোকটি 
জথম হলেও একেবারে কাবু হয় নি। 

কাঠের বেড়া দেওয়া খানিকট! জায়গা। তার 
মাঝখানে একটা টিনের ঘর। দুটো কুঠরি। তারই 
একটাতে ব্রজলাঁলকে ধরাধরি কবে ঢোকানো হল। 

সঙ্গের লোকটির নাম লছমনপ্রসাদ। ব্রজলালের দেশের 
লোক-_সম্পর্কে ভাই। ব্রজলাঁল তাকে ব্যবসায়ে সহকারী 
হিসাবে আনিয়েছিল। লোকটি ব্রজলালের মত রুক্ষ 
প্রকৃতির নয়। ব্রজলালকে ভালবাসে । 

সে কতকটা দূরে একটা শহর থেকে ডাক্তার আনিয়ে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা! করল। 

রাধার টাকাট। অবশ্থ লছমনপ্রসাদই হস্তগত করল। 
সেই টাঁকাতেই সে কাঠের গোলাঁট। চালু করবার চেষ্টা 
করতে লাগল, চিকিৎস! ও সংসার খরচ চালাতে লাঁগল। 
ব্রজলালের সেবার ভার বাধার উপরে পড়ল। 

আততায়ীর! একটা বর্শ। দিয়ে ব্রজলাঁলের একটা প1 এ- 
ফোঁড় ও-ফোড় করে দিয়েছিল। বিষাক্ত ঘা! হয়ে উঠল 
সেখানে । ডাক্তারবাবু হাসপাতালে গিয়ে পাট! কাটিয়ে 


 ফেলবার পরামর্শ দিলেন। ব্রজলাল রাজী হুল ন|। 


ভূগতে লাগল । 
শেষট। ব্রজলাল বাধার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে 
লাগল। রাধ। সেবার ক্রটি করত ন। মোটেই । ব্রজলাল 


তাঁর সর্বনাশ করেছে--সেট। সবদ|! মনে কাটার মত বিধে 
থাকলেও সেবায় সে তিলমাত্র অবহেল। করত ন!। ব্রজলাল 
তা মর্ষে মমে বুঝেছিল। শেষে তার হাত ধরে ক্ষমা চাইল 
একদিন । বলল, খুব অন্যায় করেছি। মাপ কর আমাকে । 
যদি ভাল হই, নিজে তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে আব । 

ব্রজলাল হানপাতালে ঘেতে রাজী হল শেষে। 
শরীরটা! তার অস্টিচর্মপার হয়ে গিয়েছিল। রক্ত ছিল 
না দেছে। যাবার আগে কাদতে লাগল। বলল, আর 
ফিরব না।-_রাঁধাকে বলল, আমি যতদিন থাকি, এখানে 
থেকো । এক-একবার দ্রেখতে যেয়ে! । যদি ফিরে আসি, 
আমি তোমাকে পৌছে দেব। আর যদি না ফিরি, 
লছমন তোমার ফেরার ব্যবস্থা করবে। 

মাস-ছুই তুগে মারা গেল ব্রজলাল।  :. 


রে 


ও অতুতাগপাবীতেত ও ---চ্শ্োহর  সেরন্্রাঙ্য তিল্দুস্কানর নিনভ্ডানুর 





বরে ঘরে থুশীর মেলা । নতুন ধানে ভরবে গোলা, 
নতুন ফসল আসছে ঘরে; 

ধুর তাই নেই অবসর, সাজায় বধু বরণ ভালা, 
আলপনা দেয় উঠান-দোরে 1... 

সোনার রঙ্গীন স্বপ্পে মেতে, সোণার বরণ ধানের ক্ষেতে 


ফুরিয়ে এলে। কাজ, সাঙ্গ হলো আজ 
এ বছরের মতো, ফসল কাট! যতো । 
এরই ত্বরে কষ্ট ভরে চেষ্টা শত শত ! 
চেষ্টা হতেই উঠবে গড়ে, 
দুঃখ অনেক লাঘব করে, স্রখের সংসার কত" 


আজকে শুধু নতুন নয়, অতীত দিনও সাক্ষ্য দেয়, 
সমৃদ্ধির সৌরভে আর সাফল্যেরই গৌরবে, 

হিন্দ লিভারের পণ্য ভরে, ভারত মাতার ঘরে ঘরে 
জাশিয়েছিল নতুন করে, নতুন পরিবেশ- পরিচ্ছন্প, উজ্জ্বলতা, 
অনেক কথা; তবু এবার 

আগামীতে চেষ্টা হবে আরও নতুন পণ্য গড়ে 

নতুন দিনের চাহিদাটারে, মিটিয়ে দিতে নতুন করে। 
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১৩ 

প্রায় আট মাম পরে রাধা ভার সেই পুরনো বাড়ির 
সামনে একটা বাস থেকে নামল । আগের চেয়ে অনেক 
রোগা হয়ে গেছে। রউটা1 আরও মলিন হয়ে গেছে। 
মাথার চুলগুলে! রুখু। মাথার লাযনের কুচো চুলগুলো 
কপালে এসে পড়েছে। পঝ্পনে মলিন শাড়ি ও সেয়জ। 
হাতে একট! পুটলি। লছমনপ্রমাদ ভাল ব্যবহার 
করলেও তাঁর টাকা বা জিনিদপত্র কিছুই তাকে ফেরত 
দেয়নি। 

বাটা চলে গেলে রাঁধা অনেকক্ষণ বাঁড়িটার সামনে 
দাঁড়িয়ে রইল। দীর্ঘ পথ এপে ক্লান্তিতে কোথাও শুয়ে 
পড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল। খিদে পেয়েছিল খুব। কিন্তু 
আশ্রয় কোথায়? এক বিশ্বনীথের বাড়ি আছে । সেখানে 
গেলে দু-চারদিনের জন্যে আশ্রয় পাওয়া যাবে নিশ্চয়। 
সেখাঁন থেকে মে গৌরদাঁম আর খোঁকাঁর খোঁজ করবে। 
জমিদারবাঁবুরা তাঁড়িয়ে দিলেও বিশ্বনাথ নিশ্চয় তাঁদের 
কিছু বাবস্থা করেছে। গৌরদাঁস ও খোকাকে নিয়ে সে 
আদিত্যবাবুর কাঁছে চলে যাঁবে। আদিত্যবাবুকে তাঁবু 
দেরি হবার কারণটা! বুঝিয়ে বললে নিশ্চয় কিছু মনে 
করবেন না। এখন দে একেবারে নিঃস্ব হলেও অচিস্তাদা 
ঘে বাড়ি তাঁকে দিয়ে গেছেন, তা সে নিশ্চয় পাবে। 
সেখানেই স্বামী-সন্তান নিয়ে বাস করবে। চাঁকরির সামান্য 
টাকাতে কৌন রকমে তিনজনের চাঁলিয়ে মেবে। 

একটি জোক বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। 
রাঁধা ভিজ্ঞেদ করল, এখানে মদন বলে কেউ আছে? 

লোকটি বলল, আছে। 

একবার ডেকে দিতে পার তাঁকে? 

লোকটি মদনকে ডেকে দিতে গেল। 

মদন এলস। রাধার, দিকে তাকিয়ে সবিম্ময়ে বলে 
উঠল, আপনি ! দিদিমণির। আপনি বেচে আছেন? 
আমরা ভেবেছিলাম 


তাঁকে 


শনিবারের চিঠি 
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রাঁধা বলল, মলেই তো বাচতাঁম। কিন্তু মে সৌভাগ্য 
আঁমার হল কই" | | 

মদন চুপ করে রাধার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

রাধা জিজ্ঞাপা করল, বিশ্বনীথের খবর রাখিস ভে? 
কেমন আছে? 

মদন বঙ্গ, আপনি জানেন ন1? আর জানবেনই বা কী 
করে! বিশ্বনাথবাঁবুর ভিসপেন্সাবিতে ডাকাতি হয়েছিল। 
যে রাত্র এখানে হয়েছিল_ঠিক সেই রাত্রে। গুকে ছুরি 
মেরে ঘায়েল করে ওর সব টাঁকাকড়ি নিয়ে পালিয়ে- 
ছিল। হাঁদপাঁতালে থাকতে হয়েছিল মাম তিনেক। 
বাড়ি ফিরে ওখানকাঁর ডিদপেন্সারি তুলে দিলেন। 
কোথায় একটা! চাঁকরি নিয়ে চলে গেছেন। ওর বাব। 
তে মারা গেছেন মাস দুই আগে। তারপর ওঁর ম। 





বউ ছেলে সব ওঁর কাছে চলে গেছেন। গুদের বাড়ি 


এখন খালি পড়ে আছে । 
রাধার মুখ স্থকিয়ে গেল। কোথায় যাবে তা হলে । 
রাধা জিজ্ঞামা করল, মেই অন্ধ ভিখিবী এখনও 
তোদের গায়ে থাকে? 
মদন বলল, আজে না। আপনার যাওয়ার মাম ছুই 


পরে (ছলেটাঁর জর হল। কে চিকিৎসা! করাবে? কিন! 


চিকিৎসায় ছেলেট। মারা গেল। তাঁরপর মেই কাঁ,। 
ভিখিরীটা একদিন কোথায় চলে গেল। 
রাঁধাঁর পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝিমঝিম করতে লাগল। 
সামনের দিকে ভাঁকাল। দিগন্তবিস্তৃত মাঠ। 


রাধার মনে হল, মাঠ নয়, মরুভূমি-পথহীন জনহান | 


অস্তহীন। এরই বুকের উপর দিয়ে তাঁর যাত্রা শুরু হয়েছে 
সেই কিশোরী আংস্থা থেকে । চলেছে মারা যৌবন ধরে-- 
চলবে বার্ধনযশেষে মৃত্যু পর্যন্ত । 

এই মরুভূমির বুকে একটি স্থন্দর জীবনের মনোহর 


ছবি ক্ষণেকের জন্ত ফুটে উঠেছিল। কাছে আদতে ন 


আপধতেই তা মিলিয়ে গেল। 


॥ সমাগ॥ 





তি নিশ্চয়ই--এতই সাচ্চ। ব্রাহ্মণ লে ঘে 

অভিশাপ দিয়ে জলজ্যান্ত একটি মাহুষকে সে 
তে পারে। কেদার-তুজনাথের দেশে ষে কোন 
[রোহিতের কাছেই লোভনীয় হবার কথা । কিন্ত 
বু করে বসল পান্নালাল পাণ্ডা। ছদ্ম ধিনয় নয়, 
ল অস্বীকৃতি। কৌতূহলী তপনের পুনঃপুনঃ 
[র উত্তরে শেষ পর্বস্ত সে রীতিমত বিরক্ত হয়েই 
না বাবুজী, না । আমার অভিশাঁপে মরে নি গড়ুর 
্, সত্যিকারের সাপেই কেটেছিল তাকে । নইলে 
কি আমাকে ছেড়ে দিত। 
ল কিছুক্ষণ যেন অন্যমনস্ক হয়ে বইল পান্নালাল। 
[ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে সে আবার বলল, ভবে 
, সে সাপ কেবল তাঁকেই কাটে নি, সঙ্গে সঙ্গে 
1 বুকেও ছোবল মেরেছিল। দুবছর ধরে সেই 
হলে মরছি আমি । 
[কার রূপক! একটানে যেন একখানি ছবিই 
তোলে চোখের সামনে । কিন্তু অর্থ কি কথাটার ? 
র মুখেচোঁখে বিহ্বল তাবটুকু লক্ষ্য করেই ধেন 
ীল আঙল দিয়ে সীতাকে দেখিয়ে আবার বলল, ও 
লছে তার দ্বিগুণ জাল! আমার বুকে। ও তো 
ই মেয়ে। 
ম্বলের উপর শুয়ে আছে মেয়েটি । মুখখানি মনে হয় 
ত একটি স্থলপন্ম। কিন্তু শুকিয়ে গিয়েছে। 
যেন আচ্ছন্ন ভাব তাতে । সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে 
র আগেই ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে সে। 
সের জালায় যে জলছে মেয়েটি তা না জানলেও 
আগেই তার জ্বালা কিছু কিছু দেখেছে তপনের]। 
টন নয়, অঘটন । উত্তরাথণ্ডেও অপ্রত্যাশিত । 
কদার-তুঙ্গনাথের দেশ, প্রকৃতি ও অপ্রারুতের 
৮ভূমি। পাহাড়ের চূড়ায় চুড়ায় হ্বরলোক ওখানে । 
র। বলেন যে সেখানে দেবতার। নিত্য বিহীর করেন। 
1 সঙ্গে পার্ধতীই কেবল নম, নজ্গী-তৃঙ্গী, তৈরব- 
ী এবং অন্তান্য অনুচরেজাও | বরফ্র-ঢাক'কেদারনাথ 
শ্রণীর ঝক্ষঝকে শিখরগুলির দিকে তাকালে মোটেই 
ধ মনেহয় না। নীচেও যত রূপ ততই ধেন রহস্থয। 
পদে আঁলো-ছাদ্লার লুকোচুরি । চারিদিকষেই পাহাড়; 
ঢ হয়ে তার "ছায়া! নেমেছে পায়ে-চল। পথের উপল্প। 
| নেই; তীক্ষ অনুসন্থিত্হ্‌ বৃ 'লাষনে শ্থানিকটা 
রাকা লারা, রড এ 
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এগিয়েই রূঢ় বাধা পায় বাকের মুখে । মনের প্রত্যাশ। 
তাই আরও উন্মুখ, আরও ব্যাকুল। বাড! মাটির পথ 
অবত্য নয়, মোটে মাটিই নেই ওপথে। পীশুটে রঙের 


পাথর। কিন্ত তেমনি যন ভোলায় ওই পথও। 'অত, 


খোরাক পেয়েও পরিতৃক্তি নেই কৌতৃছলেক । 


ঠিক ওই লমগ্লটাতে তপনের প্রত্যাশা! তুলনাক্ম একটু 
ভোত্। ছিল বলেই ধান্কাট। অত জোরে লাবাল তার ষনে। 

বেনিয়াকুণ্ড থেকে তুজনাথের পথ । আগের দিন 
বেনিয়াকুণ্ড পর্যন্ত সাত-আট মাইল অনাধারণ পথ 
পার হয়ে এলেছে তারা। কবল খাড়া চড়াই নয়, 
নিবিড় বনের ভিতর দিয়ে সে পথ। এত নিবিড় ষে 
চনচনে পোদ থাকলেও ভালপাল। ভেদ করে পথ পর্ধস্ত 
পৌছতে পারে না মেরোদ। আর স্থর্ধ ঘদি মেঘে ঢাঁক। 
পড়ে তবে ছুপুরবেলাতেও মনে হুমম যেন সন্ধা। হয়ে 
আসছে। গায়ে গায়ে লাগ। গাছ পথের ছুণ্ধারেই। 
আর প্রত্যেকটি গাছই যেন প্রাগৈতিহাসিক খুগের। 
বনভূমি বলেই বুষ্টিও বেশী এখানে4 অনবরত বৃষ্টিতে 
পুরু হয়ে শেওল। জমেছে গাছের গায়ে। আর শুধু লেগে 
থাকাই নয়। উপরের বাঁক। ভাল থেকে ঘনীভূত শৈবাল- ' 
দল অশ্বখের মোট1 মোট ঝুরির মত ঝুলে রয্েছে। 
আবছা আলোতে হঠাৎ দেখলে মনে হয় হেন জটাজছুটধারী 
সপ্্যামীরা সারি সারি বসে ধ্যান করছেন । 

অনেক রকম অধটনই ঘটতে পারত সেই বমের পথে ।, 
কিন্ত ঘটে নি কিছুই । তৃতপ্রেত দূরে থাক্‌, সাপ-বাঘও 
ভাদের সামনে এসে দীড়ায় নি--একটি শিয়াল পর্ধস্ত নয়। 

আগামী সম্ভাবন! তুঙ্গনাথের শিখরে । পঞ্চকেজায়ের 
অন্ততম তুঙ্জনাথ। কেদারের মত্তই নাঁকি উচু ভার পীঠ, 
কিন্তু সমৃদ্ধি কম। শ্রাশানচারীয় সম্পূর্ণ উপযুক্ত পরিবেশ 


সেখানে । কেদারে ষে পাঁধ মেটে মি, তৃঙ্জনাথের থেদধী 


পর্বস্ত উঠে যেতে পারলে -বিটতেও পাবে তা। 

কিন্ত আরও প্রায় ছু মাইল হাটতে হবে তুজনাথের 
পাদদেশে গিয়ে পৌছতেই | দেখান থেকে আবার খাঁড়। 
চড়াই। কিন্ধ এ পথটুকু ব্যতিক্রম। বন আঁর মনেই, 
ছু পাশের পাহাড়ই অনেক দূরে'লবে গিয়েছে । বা দিকে 
আনেক দুরে' দেখা বায় বরফ-ঢাক! কেন্গারনাথ পর্বভত্তরণী। 
সকালের শ্বোদে বকবক রূঝছে.। কিন্তু চলায় "পহখর 
'তেষন 'তোন বৈশিষ্ট্য “নেই । "মোটেই হুর্মম নয়। 





লোকালয়ের ভিতর দিকেই পথ। এ পথে শ্রভ্ঞাণ! 
ক্বভাবতঃই তেমন তীব্র ছিল ন1। তবুও দুর থেকে 
1 মেয়েটিকে দেখে তপনের মনে একটু চাঞ্চল্য হল। 
৮. পার্বতী ঠিকই, তবে উমা নয়। কোনও কিমরীও নয়। 
এমন অনেক মেয়ের সজেই পথে দেখ! হয়েছে তার, তার 
নিঃসস্কোচে ছাত বাড়িয়ে পাই-পয়সা চায়, পেলে খুশীতে 
ঝলমল করে ওঠে তাদের মুখ । দূর থেকেই তপন দেখতে 
পেল যে আর সব পার্বতীর মতই ও মেয়েটির পিঠেও 
মাঝারি আকারের ঘাসের বোঝ। আছে একটি । আরও 
মনে হল তপনের সে মেয়েটি বোধ হয় খোড়।। 

রোজ যেমন হয়, আজও তেমনই তপন তাঁর সঙ্গীদের 
পিছনে ফেলে একা এক] বেশ খানিকট। এগিয়ে 
গিয়েছিল। মেয়েটি খুব ধীরে ধীরে আমছে বুঝে সে 
আরও একটু প| চাঁলিয়ে এগিয়ে গেল তার দিকে । আর 
একটু পরেই ছুজনে মুখোমুখি । 

মুগ্ধ হয়ে গেল তপন। উমা না হোক, গৌরী 
নিশ্চয়ই । হ্ন্দরী তরুণী। একেই তো স্বাভাবিক দুধে- 
আলতা রঙ। তার উপর বুঝি বিদেশী পুরুষ সামনে 
দেখে লজ্জায় আরও লাল হয়েছে তার মুখখানি । 
- কথা বলবার লোভ পামলাতে পারল ন! তপন। হেসে 
ঘষে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নামটি কি মা? 

আরও বুঝি বেশী লজ্জা পেল মেয়েটি। মাথায় 

কাঁপড় নেই। টানবে কি- আরক্ত মুখ নত করে খোঁড়। 
পা নিয়েও ভ্রুতবেগে পাশ কাটিয়ে তপনের পিছনে চলে 
গেল সে। কিন্তু পরক্ষণেই মিষ্টি আওয়াজ কানে এল 
তপনের £ সীতা।। 

তার প্রশ্বেরই উত্তর। শুনেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল 
তপনের মন। কেবল ফিরে তাকানোই নয়, ছুটে গিয়ে 
প্রায় মেয়েটির পথ রোধ করে গড়িয়ে সহান্ত কে সে 
বলল, বা, বেশ নাম তে।! বাড়ি কোথায় তোমার? 

আর ঠিক তখনই ঘটল ওই কাওটা। চোখ তুলে 
তপনের মুখের দিকে একবার তাকিয়েই অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠল সীতা । পড়েও গেল সঙ্গে সঙ্গেই । তারপর 
কেবল গে! গে। আওয়াজ তার কণে, মুখে গাজল উঠছে, 
সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন অন্গপ্রত্যঙ্গের অস্থির আক্ষেপ। 

চিৎকার করে উঠল তপন নিজেও । তবে অবস্থা 
অন্ত নকল দিক থেকেই অস্থকুল। তার .দলের লোক 
ততক্ষণে এখানে এসে গিয়েছে । মোটামুটি স্বয়ংসম্পূর্ণ দল 
তার। কুলি তো! আছেই, তা ছাড়। তাদেরই আরও 
চারজন । ছুজন মহিলা আছেন দলে--তার মা আর 
বোন। তগ্নীপতি প্রবীণ লোক, ভ্রাতুদ্পুত্র জয়স্ত আধা- 
ভাঁক্কার, মানে মোডকেল কলেজের উপবের ক্লাশের ছাত্র । 

মেয়েটির জন্ত যত, নিজের জন্য তাঁর চেয়েও বেশী 
উদ্ধিগন হয়েছিল তপন । কে যে কী দুরভিসন্কি বা অনদাচরণ 
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আরোপ করবে তার উপর কে জানে! জয়ন্ত অভিন্্ 
ডাক্তারের মতই গভীর মুখে ভার ঘ্বায় প্রকাশ করে 
হিহ্িরিয়ার প্রাথমিক চিকিৎ্া শুরু করবার পরেও উ্েগ 
দূর হয় নি ভাঁর। কিন্তু সৌরগোল শুনে স্থানীয় লোক 
যার] ছুটে এসেছিল ওখানে, তারা অভয় দিল তপনকে। 
কোন সন্দেহ করে নি ভারা । বিশ্মিতও হয় নি। অমন 
প্রায়ই হয় মেয়েটির__যখনই ভূতে পায় তাকে। 

তাদেরই একজন অযাঁচিতভাবে কারণটাও শুনিয়ে 
দিল তপন আর তার সঙ্গীদের। সীতার বাবা পান্নালাল 
পাতা ব্রন্মশাপে ভন্ম করেছিল ত্রষ্ট সাধু গড়ুর মহারাজকে। 
কিন্তু মরেও মেয়েটিকে ছাড়ে নি সেই গড়ুর। 


ব্যাখ্যাট। মানে পাঁওা। পান্নালাল, কিন্তু অভিযোগ 
নয়। খাঁতি তার বিড়ম্বনা। তপনদের চোখে সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টি দেখে সে বিরক্ত হয়েই বলল, বিশ্বাস কর বাবুজী, 
সেদিন আমি তাকে শুধু এই গঁ ছেড়ে চলে যেতে ৰলে- 
ছিলাম। অভিশাপের কথ। বলেছিলাম ভয় দেখাতে, 
কিন্ত শাপ আমি দিই নি। 

থেমে থেমে সম্পূর্ণ কাহিনীই বলল পান্নালাল। 
শোনবার মতই সে কাহিনী । 


চেল। গড়ুরজীকে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় তার দীক্ষা পুর 
সন্ন্যাসী চোপতাচটির একটি ঘরে ফেলে রেখে চলে 
গিয়েছিল। বলে গিয়েছিল নাকি যে, সংসারাশরমে স্ত্ী-পুত্ 
যেমন, সন্ন্যাপাশ্রমে চেলাও তেমনই সাধনভজনের বি 
সন্যাসীর সেই বিগ দূর করবার জন্যই শ্রীকেদারনাথ চেণা 
গড়ুরের দেহে ওই রোগ ঢুকিয়ে দিয়েছেন । 

কিন্তু এত বড় তত্বকথা গায়ের সংসারী লোকের দূরে 
থাক্‌, দোকানদার চটিওয়ালারাও হজম করতে পারে নি। 
বছর পচিশ বয়সের স্থঠাম স্থদর্শন যুবক মেই গড়ুরজী। 
এই গাড়োয়াল জেলারই লোক । মন্নাসের পথে নতুন 
যাত্রী। জট! হবে কি, চুলই তেমন বড় হয় নি! 
বৈরাগ্যের যা কিছু নিদর্শন তা কেবল তার কটিতে কৌগীান 
ও অঙ্গের তন্মরাগে। প্রবল জরে তখন সে সংজ্ঞাহীন । 
স্থতরাং স্থানীয় লোকেরাই তার চিকিৎসা ও শুশ্রধার ভার 
নিয়েছিল। পান্নালীলের উৎ্সাহই ছিল যেন মবচেয়ে বেশী। 

দায়সারা কাজ নয়, আত্তরিক সেবা ।, শুধু রোগীর 
মেবাই নয়, সাধুসেবাও-_গৃহীর পক্ষে মহাপুণ্যের কাজ। 
থবর পেয়ে অনেকেই লাগ্রহে ছুটে এসেছিল। গ্রামের 
বৈদ্য বিনামূল্যে দিয়েছে তার বিদ্যা ও ওষুধ। পুরুষেরা 
রোগীর মাথা ধুইয়ে হাত-প1 টিপে দিয়েছে। গ্রামের মেয়েরা 


ছুধ ফল হাতে নিয়ে এসেছে তাকে দর্শন করতে, কেউ 


কেউ নিজের হাতে পথ্য তৈরি করে দিয়েছে। পা্গালালের 
্্ী শ্রী ও কন্ত। সীতাও | | 


খ্যা] 


সপাশীপিপাসপীসবপীপাসি পপি পাপী পপ ০ পা জপ বা 


কদিন নয়, : প্রায় এক মাস। রোগ সারবার 


রাগী নিশ্চিন্ত আরামে কয়েকদিন ওখানে বিশ্রাম 


। ততদিনে গীয়ের লোকের সঙ্গে কত কথাবার্তা 

তার, কত ছোয়াছু'য্ি-_কিছু রঙ্গ-কৌতুকও। 

গার খোঁড়। পা-খান। যোগবলে লারিয়ে দিতে পার 

? [ও 

ট পারে । নিজের জর সারাতে পারে না, সে 

[ ধরনের কথাও হয়েছে । শঙ্করী তার কঠোর 
শাস্্জ্ঞ শ্বামীর ধমকত উপেক্ষ। করেও জের। করে 
চেষ্টা করেছে নবীন সন্ত্যাপীর পূর্বাশমের 


নই তাবে ধীরে ধীবে সকলের সঙ্গেই বেশ একটু 
সম্বন্ধই গড়ে উঠেছিল গড়ুর মহারাজের । স্থতরাং 
ওঠবার পর কেদার পরধস্ত গিয়েও তার দীক্ষাপ্তরু 
কে আর খুঁজে না পেয়ে গড়ুরজী আধার যখন 
থে ওই চোপতাচটিতেই ফিরে এল তখন গায়ের 
আবার সাদরেই গ্রহণ করেছিল তাকে। স্থানীয় 
তার স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল তাবা। 
ট প্রধান উদ্যোক্ক। পান্রালাল। 
ন্ধরের সামনে 'সদররাস্তার ধারে দিনের বেলায় 
পেতে বমত গড়ুর মহারাজ। যাত্রীর চলাচল 
কম থাকত, প্রণামী যেদিন তেমন পড়ত ন! সেদিন 
পরে বা নীচ কোন গাঁয়ে চলে ষেত গৃহস্থদের 
ত ভিক্ষ/ করতে । যেত পান্নালালের বাড়িতেও । 
|ই গড়ুরজী-_ 
সতে বলতে থেমে গেল পান্ালাল ) উত্তেজনায় যেন 
হয়ে উঠল তাঁর মুখ। দুরের পাহাড়টার দিকে 
প ভ্তর কুঞ্চিত করে চেয়ে থাকবার পর ফিরে তপনের 
দিকে চেয়ে সে বলল, সেই গড়ুরজী একদ্দিন বেশ 
কটি ঘাসের বোঝ। পিঠে নিয়ে পীতার পিছনে 
7 আমাদের এই উঠোনে এসে উপস্থিত হল। 
কন ?--সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল তপন । 
দই প্রশ্ন তে। আমার মনেও ।--উত্তর দিল পাননীলাল, 
স। করলাম গড়ুরজীকে । সেহেসে উত্তর দিল থে 
ভারী-বোঝ। নিয়ে চড়াই ভেঙে উঠতে আমার মেয়ের 
চ্ছিল বুঝে সেদিনের বোঝাট। সীতার পিঠ থেকে 
ই কেড়ে নিয়েছে সে। 
বস্ময়ের ঘোরটা কেটে গেল তপনের মুখের উপর 
। সে ছেস্েবলল, বা, বেশ তো! 
সলেন তার ম! জাহুবীও। ন্মিতমুখে তিনি বললেন, 
মতই তো। কাজ করেছিলেন নেই গড়ুর মহারাজ । 
বাধ করি এমন উত্তরের গ্রত্যাশ। ছিল না পান্ালালের 
মে বিভ্রতের মত কিছুক্ষণ জাহবীর মুখের দিকে 
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চেয়ে রইল, তারপর মুখ ফিরিয়ে ঈষৎ ষেন গাঢ়ত্বরেই . 
বলল, কিন্তু মাতাজী, সবাই সে কথ! মানবে কেন? 


বাজারের চটিওয়ালারা, আমার প্রতিবেশীর! যারা ও দৃষ্ঠ, 


দেখেছিল তাদের ভাল লাগে নি ব্যাঁপারট।। হাসাহাসি রি 
করেছিল তাদের কেউ কেউ। রি ৯ 

একটু থেমে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে... 
পান্নালাল আবার বলল, তাদের দৌষ কি। আমার * 
নিজের স্ত্রীও তে তাই ভেবেছিল। | টা 

ছি!- প্রায় গর্জন'করে উঠল পারালালের স্ত্ী শ্রী ) 
মেয়ের শষ্য! ছেড়ে উঠে এস স্বামীকে ধমক দিল নে, 
কী ষা-তা বলছ তুমি পরদেশী যাত্রীর কাছে! 

তারপর জ'হুবীর প্রীয় গা ঘেষে বসে তারই মুখের 
দিকে চেয়ে সে বলল, 'আমি মাতাজী, শুধু বলেছিলাম 
যে মায়া ষখন একটু পড়েছে দেখ! যাচ্ছে তথন বেশ হত 
ওই গড়ুরের সঙ্গে সীতার বিয়ে দিতে পারলে । 

শুনে প্রসন্ন হান্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল জাহবীর 
মুখমণ্ডল, শঙ্করীর একথান! হাত নিজের কোলের উপর 
টেনে এনে পান্নালালের মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 
তাতে আর কি দোষ হয়েছে ঠাকুরমশায় ? তখন এখানে 
থাকলে আমিও ওই কথাই বলতাম। 

সহানুভূতির স্পর্শে শঙ্করীর মনে অবরুদ্ধ আবেগ 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল যেন। সে জাহ্ববীকে প্রায় জড়িয়ে 
ধরে বলল, কত সহজে মাঁতাঁজী তুমি বুঝলে কথাটা । 
আর ইনি? শুনে কী বললেন জান? 

স্বামীর দিকে একটি জলস্ত দুটি নিক্ষেপ করে ফিরে 
জাহুবীর দিকে চেয়ে কথাটা শেষ করল সে। বলল, ইনি 
বললেন ষে, ষে মেয়ের নাম পীত। সে কেন উর্বশী হবে! 

চমকে উঠল তপন; চমক লাগল জাহবীরও। 
তাদের ছু জোড়। চোখই একসঙ্গেই গিয়ে পড়ল পায়ালালের 
মুখের উপর | পাথরের মত কঠিন সে মুখ । 

ঘাড় কাত করে স্বীকার করল পান্নালাল। মুখেও সে 
বলল, হ্ঠ্যা, নিশ্চয়ই বলেছিলাম; এখনও তাই বলি আমি । 

পরক্ষণেই উত্তেজিত হয়ে উঠল পান্নালাল। দৃপ্তভঙ্গিতে 
মাঁথা তুলে বেশ জোর গলায় সে বলল, আমার সীতার 
কোন দেষ ছিল না, বাঁবুজী। মুল দোষ আমার পুজের-_ 
কুলাঙ্গার, চগণ্ডান সে। 


থেমে থেমে কখনও উত্তেজিত, কখনও করুণ স্বরে সে- 
কাহিনীও শোনাল পান্নালাল। কি কুক্ষণেই যে পুত্র 
অধোধ্যানাথকে নে চামৌলির ইংরেজী স্কুলে পড়তে 
দিয়েছিল । তাঁর সব আশায় ছাই দিয়েছে সে পুত্র। 
সীতার একেবারে বিপরীত মে। কি বিদ্াঘে সে অর্জন 
করছে তা জানে ন। পান্নালাল, তবে তার অবিষ্ার 


'লস্কার নিজের চোখেই দেখছে লে। ক্রান্মপোচিত আচার- 
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আচরণ আর তার নেই। ধাবাকে সে সাফ বলে 
দিয়েছে যে যাঞ্জনের কাঁজ সে কিছুতেই করবে না। 
ংসারের আর কোন কাজেও লাগে না সে। চাষ- 

আবাদের কাজ করবে কি, ক্ষেত বা গোয়ালের ধার 
দিয়েও যায় না অধোধ্যানাথ । বোডিং থেকে বাড়িতে 
যখন আসে তখন বিজাতীয় সঙ্জায় সেজে চোখে চশমা 
লাঁশিয়ে কজিতে হাঁত-ঘড়ি বেঁধে গায়ে ফু দিয়ে বেড়ায়। 

সেই অযোঁধ্যানাথ একদিন গড়ুরজীকে ভিক্ষা করতে 
দেখে তাদেরই বাড়ির উঠোনে পান্বালাঁলের সামনে ঈাড়িয়েই 
তাকে বলেছিল, শরীরট! তে সাধুবাবা, বেশ শক্তই আছে 
তোমার। তবে ভিক্ষে না করে খেটে খাও না কেন? 

পান্নালালের মত সীতাঁও শুনেছিল সে কথা। তোতা- 
পাখির মত সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করেছিল সে 
দিনকয়েক পর নিজেদের ক্ষেতে কাঁজ করতে যাবার পথে 
মন্দিরের সামনে গড়ুরজীর ঠিক মুখোমুখি দাড়িয়ে । 

জের! করতে করতে সীতার মুখেই পান্নালাল শুনেছিল 
তার স্বীকারোক্তি, আর গড়ুরজী যে উত্তর দিয়েছিল তাও। 

তাইয়া তো ঠিক কথাই বলেছে তোমাকে সাধুবাবা। 
তুমি ভিক্ষে না করে কাজ কর নাকেন? 

কাজ করতে চাইলেই কাজ আমাকে দেবে কে? 

আমিই দেব। চল না! আমাদের ক্ষেতে ঘাস কাটতে । 

মজুরি কী দেবে? 

মজুরি আবার কি! খেতে দেব পেট ভবে। 

এমনি করেই ধীরে ধীরে গড়িয়েছিল ব্যাঁপারট।। 
ওয় পরিণতিটা নিজের চোখে দেখবার পর হয়তো 
পানালাল বন্ধ করতে পারত ওর অগ্রগতি । কিন্তু শঙ্করীর 
মুখের কথায় তার মনের ইচ্ছাট! প্রকাশ হয়ে পড়বাঁর 
পর আর ওকে উপেক্ষা করতে পারে নি সে। পরদিনই 
গড়ুরজীকে একান্তে ডেকে নিয়ে কর্তৃত্বের কঠোরম্বরে 
তাঁকে মে বলেছিল অবিলম্বে ওই এলাকা ছেড়ে যেতে । 

বিশ্বাস কর বাবুজী : পান্জালাল সনির্বদ্ধকঠে বলল, 
উপরীত আমি স্পর্শও করি নি। শুধু মুখে বলেছিলাম ষে 
অিরাত্সি পার হবার পূর্বেই সে ষদ্দি চোপতাচটি ছেড়ে না 
যায় তবে ব্রহ্মশাপ লাগবে তার ওপর। 

তাঁরপর বুঝি তৃতীয় রাত্রেই ঘটল সেই মর্মান্তিক 
ঘটনাটি । এখন স্বপ্নের মত মনে পড়ে পান্নালালের, আর 
তখনও স্বপ্নই মনে হয়েছিল তার। ঘুমের মধ্যেই তার 
কানে গিয়েছিল সংক্ষিপ্ত কথাবার্তাটুকু। 

তোমার বাবা আম্নাকে এ এলাকা ছেড়ে যেতে 
বলেছে ।--.ষেন গড়ুরজীর কঠশ্বর ৷ 

উত্তরে খেন লীতা বলল, তবে চলেই যাঁও তুমি, 
সাধুবাবা। আমার বাবা যে রকম রাগী মানুষ ! 

তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 


1 অগ্রন্থাপপ ১৩৬৬ 
না,ছি! লোকে মন্দ বলবে । 

তবে চলি আমি । ভোর হয়ে এল । 

তারপর ভিজে ঘালের উপর দিয়ে পায়ে চলার ছপছপ 
শব্ধ যেন। কিন্তু একটু পরেই ছোট্ট তীক্ষ আর্তনাদ, ওঃ | 

কী হল?-_-সীতার গলা। 

সাপে কাটল বুঝি !-_গড়ুরজীর সংক্ষিপ্ত উত্তর । 


নিদ্রা ও জাগরণের মধ্যবত্তা অবস্থা ভখন 
পারালালের। গা-মোড় দিয়েছিল মে। আর সেই 
মৃহূর্তেই সম্পূর্ণ ভেঙে গেল তার ঘুম। 


সাপ সাপ ।--এবার আর অস্ফুট নয়, স্পষ্ট সীতাঁর ক- 
স্বর । কথা নয়, আর্তনাদ । লাফিয়ে উঠে পড়ল পান্নালাল। 
ছুটে গিয়ে দেখে যে ঘরের পিছন দিকে সবজিবাগানের 
আলের উপর পড়ে ছটফট করছে নীতা । গে! গে। আওয়াজ 
তাঁর কে, মুখে গজল উঠছে, প্রতি অঙ্গে আক্ষেপ 
সেই দিন সকালে তপনেরা যেমন দেখেছে প্রায় তেমনি । 

সাঁপে কেটেছে, সাপে কেটেছে সীতাকে-_চিৎকার 
করে বলল পান্নালাল। শুনে শহ্করী ও প্রতিবেশী যার! 
ছুটে এল তাদেরও সেই সন্দেহ । কান্নাকাটি পড়ে গেল। 

কিন্তু মা, ঘণ্টাখানেক পর জ্ঞান ফিরে এল সীতার। 
তখনও অত্যন্ত দুর্বল মে। কিন্তু বিষক্রিয়ার কোন লক্ষণই 
নেই তার দেহে । তা স্পষ্ট দেখ! গেল বাড়ি থেকে 
খানিকট। দুরে নীচে যাত্রী-সড়কের উপর নবীন মন্ত্যাসী 
গড়ুর মহারাজের মৃতদেহে । 


ঠিক ওই জায়গাটাতেই বাবুজী : পায়ালাল তার 
কাহিনী শেষ করল £ আজ যেখানে সীতা অজ্ঞান হযে 
পড়েছিল সেখানেই পাওয়া গিয়েছিল গড়ুর মহারাজের 
লাশ। সেই থেকে প্রায়ই এমন হচ্ছে সীতার । 

একটু থেমে হ্প্রাবিষ্টের মত পাগ্নালাল আবার বলল, 
কারণও আছে। আসক্তি তো ছিলই, তার উপর 
অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে, আত্মার তো স্দ্গতি হয় নি। 
অতৃপ্ত কামনা নিয়ে তার প্রেতাত্মা এখনও এদিকে 
বিচরণ করে, স্থযৌগ পেলেই ভর করে এসে সীতার উপর। 

দেই আধা-ডাক্তার জয়ন্ত এতক্ষণ পর কথা বলল। 
জিজ্ঞাপ! করল, মেয়ের বিয়ে দেন না কেন ঠাকুরমশায়? 

বিয়ে !--পান্নালাল যেন প্রচ একটি ধাক্কা থেয়ে হঠীৎ 
ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। তারপরেই সশবে হেসে উঠল । 

উদ্ভ্রান্তের মত হাসতে হাসতে সে বলঙ্গ, কে বিয়ে 
করবে ওকে ! এই পাহাড়ের দেশে শক্ত মেইনত করতে 
ন|। পারলে কি মেয়ের বিয়ে হয়! সীতা খোৌড়1! বলেই 
তে! সময়মত ওর বিয়ে হয় নি। তাঁর উপর এই কলঙ্ক । 

জয়ন্ত নির্ধাক, আব সকলেও তাই । সীতা অঘোরে 


ঘুমোচ্ছে। 


বুক 


নু রি টি 38. টু 
টি 
তু রর বে 


সঙ্গ বিহঙ্গ 2 ষাণী রায়। মুখার্জা বুক হাউস, 
ওয়াঁলিশ গ্রীট, কলিকাত-৬। সাড়ে তিন টাক। 

উপন্যাসের ক্ষেত্রে জুপ্রতিষ্ঠিত লেখিকা বাণী 
নিঃসঙ্গ বিহঙগ” দেশ ও বিদেশের বিখ্যাত লেখকদের 
নি ও তাদের রচনার সরপ আলোচনা । ভূমিকায় 
। বলেছেন, “লেখকদের :2:02195+ জাতীয় রচনার 
করেছি । 10519 মানে পাঁশ থেকে মুখের সীমানা- 
'খা, সম্পূর্ণ দর্শন নয়। অতএব সম্পূর্ণ বিচার নয়, 
টি ছবি আকা। সাহিত্যবিচারে আমি 
যককে জড়িত করে [:019-এর প্রথায় নতুন 
বাংলায় আনবার চেষ্ট। করছি।” 

: প্রচেষ্টা বাংলা সাহিতো অভিনব। জনপ্রিয় 
দর জীবনের খুঁটিনাটি ঘটনা, তাদের শিল্পীমনের 
'বশিষ্ট্যকে ভিত্তি করে এমন কাব্যময় ও বিদগ্ধ 
চন কেউ করেছেন বলে মনে পড়ছে ন।। 

দ্বগুলিকে দুটি অধ্যায়ে ভাগ করা হয়েছে। 
বধ্যায়ে তিনি কবি জীবনানন্দ থেকে শুরু করে 
লাল মজুমদার, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
1 দেবী, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, মানসিক 
শাধ্যাক়, প্রবোধকুমার সান্তাল ইত্যাদি প্রখ্যাত 
দূর ব্যক্তিগত জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে তাদের রচনার 
[ করেছেন। 

লী তাঁর সৃষ্টির ভেতরে নিজেকে সম্পূর্ণ প্রকাশ 
কখনও পারেন না; তার ধনের নেপখ্যে এমন 
চিন্তার প্রবাহ বয়ে চলেছে যা তার রচনায় হয়তো 
দ্নই প্রতিফলিত হয় না । লেখকের সঙ্গে অস্তরজ 
ও নিবিড় আলাপ-আলোচনার ভেতর দিয়েই তার 
শন ও সাহিত্যের বক্তব্য দিনের আলোর মত স্পষ্ট 
ঠে। কবি জীবনানন্দ জার্মান ওপন্ভাসিক টমাল 


কপ 





, করতেন। 


টি 2 
মানকে শ্রেষ্ঠ শুপন্থাপিক বলে যনে করতেন ; ইংরেজী গল্প- 
উপন্যাসের চেয়ে কন্টিনেন্টাল গল্প-উপন্ঠাপ বেশী পছন্দ 
জনপ্রিক্ব কবির সম্বন্ধে এই তথ্য আমাদের 
অজ্ঞাত। কিন্তু কবির টমাস মান-প্রীতির খবর জানার 
পরই মনে হয়, স্থ্দুর ম্বপ্রচারী কবি জীবনানন্দের ভাল 
তো। লাগবেই--শিল্পীসত্তায় জন্মরোমান্টিক, তত্বাশ্রয়ী ও 
রূপকধর্মী লেখক টমাস মানকে। প্রশংসায়-নিন্দান় 
অবিচল ও আত্মমগ্র এই সাধকের বাক্তিগত জীবনের 
অনেক খুঁটিনাটি বিবরণের মাধ্যমে তাঁর কবিস্ত্ার 
উজ্জ্বল ছবি একেছেন লেখিক1। 

মোহিতলাঙ মজুমদার-সম্পকিত প্রবন্ধে তিনি অভাবে 
শোকে জর্জরিত রুক্ষতাধী কবির কথা যেমন নিবিড় 
বেদনার সঙ্গে বলেছেন তেমনি আবেগমুখর ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন ত্বার অপরাজেয় কবিসত্বার ইতিবৃত্ত। 
দেশব্যাপী দুর্নীতি ও সাহিত্যে নানাবিধ ব্যভিচারে ক্রিষ্ 
কবি ঘখন কবিতার খাত। খুললেন, তখনই তার মুখে 
চেহারা যেন বদলে গেল। জানলার বাইরে উজ্জ্বল , 
রাত্রির দিকে চোখ ছুটে! ছড়িয়ে দিয়ে বাতাবি লেবুর 
মিষ্টি গন্ধে ভারী বাতাদে বুক ভরে আন্ত্রাণ নিয়ে মেঘমন্ত্র 
কে আঁবুত্বি করতে লাঁগলেন-_ 


আমারে তোমরা তুলে যেও ভাই 
এসেছিস পথভুলে। 

পান করিবারে জাহবী বারি 
কীতিনাশার কুলে। 

'জলকল্লোলে'র প্রবোধকুমীর সান্তাল,। “পথের 
পাচালী”র বিভূতিভূষণ, 'রাখুর মেজকা বিষ্ৃতি 
মুখ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির জীবনেরও 
নন! টুকরো টুকরো ঘটন। লেখিকার শক্তিশালী লেখনীর 
প্রভাবে জীবন্ত হয়ে, উঠেছে। শ্রীধর্মী কোন শিল্পী হি 
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নারি 


১৮৮ 


লালা: পির কল তত আসমা পাপন কে রী পা 


জীবনীকার হম, তা. ছুলে ( সে নে জীবনী ক কত তপ্রাণবনধ হতে 


টিসি ধরল শা 


পারে তার প্রমাণ রয়েছে বিশ্বসাছিত্যে। অস্রিয়ার 
বিখ্যাত গল্প ও উপন্যা-লেখক ঠিফেন জাইগের লেখা 


1000259  10886525 (1015151008, 381599 
1)08699৭০08]-র জীবনী ও সাহিত্যের আলোচন। )। 
হাতকাট। সার্ট, পায়ে কেডস, হাতে একখান। গাছের 
ডাল, ধূলিধৃূলরিত বিভূতিভূষণের তাদের বাড়ির বারান্দায় 
এসে ধপ করে বসে পড়া, কোন তরুণীর স্বামী নন, সন্তানের 
পিতা নন অথচ শিশুর মনম্তত্বে ও দাম্পত্য জীবনের 
খুঁটিনাটি বর্ণনার নিপুণ শিল্পী বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের মনের 
বিশ্লেষণে, রাজনীতির কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে যাঁওয়। 
'পদ্মানদীর মাঝি'র সত্যসন্ধানী হ্বচ্ছ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির 
ইতিবৃত্তে, “প্রিয় বান্ধবীঃ ও “মহাপ্রস্থানের পথে”র শক্তিমান 
শিল্পীর "শ্যামলীর স্বপ্পোর এবং বিনহংসীগর অপরিণত 
জীবনবোধের আবর্তে ঘুরপাক খাওয়া ও ঘমন্ত্রশস্তি'র 
উদগাত। অন্থবূপা দেবীর শুচিনিপ্ধ কঠোর জীবনাদর্শ 
এবং অতীত এতিহাবাহী মনের বিবরণে লেখিকার 
অস্তরের আবেগ, ছন্দময় ভাষার মাধুরধ যুক্ত হয়ে মৌলিক 
রচনার ম্বাদ এনে দিয়েছে। তাই ছোট ছোট এই 
নিবন্ধগুলি পড়তে পড়তে বারে বারেই আমার মনে হয়েছে 
বাণী রায় মূলতঃ গল্প ও উপন্যান লেখিকা বলেই লেখকদ্দের 
প্রোফাইল রচন। এমন সার্থক হয়ে উঠেছে । 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে লেখিক1 বিদেশের লেখক-লেখিকাদের 
জীবনের প্রেমকে উপজীব্য করেই তাদের রচনার ও 
্বতাবের নান। বৈচিত্রের আলোচনা করেছেন। এ কথা 
বোধ হয় কেউই অস্বীকার করবেন না যে শিল্পীর ব্যক্তি- 
জীবনের অভিজ্ঞতাই তাদের রচনার সবচেয়ে 
বড় সম্পদ। বিদেশী অধিকাংশ সাহিত্যিকের জীবনের 
নানা চমকপ্রদ বৈচিত্রের ছাপ রয়েছে তীঁদ্দের রচনায় এবং 
অনেক ক্ষেত্রে সাহিত্যকে তাদের জীবন থেকে আলাদা করে 
ভাবাই ঘাঁয় না। তাই বাণী রায় আলোচ্য জেখক- 
লেখিকাদের ব্যর্থ প্রেমকে কেন্দ্র করে ষে প্রবন্ধগুলি 
লিখেছেন তাঁতে তাদের জীবনবোধ ও সাহিত্যস্থটির 
বৈশিষ্ট্যই উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে । আমার বিশ্বাস 
49001066801 098$1)? পড়ে আমেরিকার ছুঃখবাপী মহিলা- 
কবি গাত্রিয়েলা মিষ্টালের কবিমনের যে পরিচয় পাওয়। 
যাবে তার চেয়ে অনেক বেশী জানা যাবে মিষ্টালের 
শোকার্ত ও আশাহত জীবনের তথা সম্বন্ধে এই ক্ষুত্্র 
নিবন্ধে । ঠিক এই রকমই জান] ষায় উনবিংশ শতাব্দীর 
ইংলগ্ডে রেনেসালের যুগের অগ্ঠতম কবি, সাদের বিষাদন্গিপ্ধ 
প্রেমের করুণ কাব্য 109198 লেখার প্রেরণার উৎস 
ক্যারোলিনের প্রতি তার অন্তহীন ভালবাসা । চালপ 
ডিকেন্স, ল্যাব, কনগ্রীভ, গ্যেটে ও উইলিয়ম হ্যাঁজলিট 
ইত্যাদি বিশ্ববিখ্যাত লেখকদের বিচিত্র জীবন ও তাদের 


শনিবারের চিট 


দিদা তলত পাতলা পারিনা পিপি, পর লে: ০২ পাও 
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রচনার বাকি: ও কাঁবাময় বিশ্লেষণ করেছে 
লেখিক1। দিকপাল এইসব মাহিত্যিকের জীবনের 
নানা ঘটন। ও তীদের রচনাবৈশিষ্টয নিয়ে লেখ। ছোট 
ছোট এই নক্শাগুলে! পড়লে স্টাদের জীবনী ও সাহিত্য 
পাঠের জন্ত পাঠকদের মনে নিশ্চয়ই "আগ্রহ হবে। বলতে 
দ্বিধা নেই তাঁর নতুন আঙ্গিকে সাহিত্যিকদের প্রোফাইল 
রচনাঁর সার্থকতা এইখানে । আশ করি এই ধরমের 
আরও লেখা তার কাছ থেকে পাব। 

বইটির ছাঁপ। বেশ ঝরঝরে । কিন্তু প্রচ্ছদপটের ছবিটি 
বিষয়বস্তর তুলনায় খুবই হালক1। ক 
স্থভাষ সমাজদার 


এক অঙ্গে এত রূপ। অচিস্ত্যকুমার সেনগুধ। 
নাভানা । তিন টাকা। 

চিররূপা। সন্তোষকুমার ঘোষ। নাভান।। তিন 
টাক।। 

মেলন বত্ৃতামাঁলায় মারিত্য। বলেছিলেন, প্রজ্ঞার 
ভূমিকায় মননের ক্রিয়াকর্ম থেকেই কবিতার জন্ম । কথাট! 
ছোটগল্পের, বিশেষতঃ গীতিধ্মী ছোটগঞ্পের ক্ষেত্রেও 
বহুলাংশে প্রযোজ্য । 

অথচ সাম্প্রতিক বাংলা! ছোটগল্পের, বিশেষত বাংলা 
উপন্তাসের নিশ্চিন্ত লেখককুল হৃদয়ের কারবারে যণ্তটা 
উৎসাহী, মননের চর্চায় ততটাই পরাজ্মুখ। মননের 
মূলধন না থাকলে হৃদয়ের কারবার যে অচিরাৎ ফেল 
মারে, এ কঠিন সারাৎসাঁর এখনও তাদের অনুপ 
মনে হয়। ফলতঃ, বাংলা কথাপাহিত্যের শতকরা নং. 
ভাঁগ রচনা যদি কোঁনও শিক্ষিত মননশীল ব্যাক্তি অপাঠ্য 
ব! ছুপ্পাঠ্য বলে মনে করেন, তবে পাঠক হিপাতে তাকে 
দোষ দেওয়া যায় কি? বাংলা উপন্তালের ভূগোল 
বাড়ছে, বিষয়বৈচিত্রো বাংল। উপন্তাঁস মনোজ্ঞ হয়ে উঠছে, 
এ ধরনের কিছু আত্মপ্রসন্ন উক্তি অধুনাতন দাহিত্যের 
বাজারে শোনা যায়, কিন্ত বিষয়বৈচিত্রযের যনোহাবিত 
সত্বেও বাংলা উপন্যাস যে এখনও মূলতঃ অগঠীর 
রমণীয়োহন রচনার পর্যায়েই অবস্থিত, এ সত্য অস্বীকার 
করি কী করে? 

এই ধরনের আর একটি আত্মপ্রসন্ন উক্তি শুনি বাংলা 
ছোটগল্প ও কবিতা-প্রসঙ্গে। বাংল! ছোটগল্প ও কবিতা 
নাকি পূর্ণতার সামীপ্য লাভ করেছে, সাহিত্যের 
ও-ছুটি বিভাগে নাকি নতুনতর স্ষ্টির অবকাশ অন্ধপস্থিত। 
এর উত্তরে এটুকুই বল! বোধ করি যথেষ্ট যে সাহিত্যে 
শেষ নাই 7--যে শেষ কথা কে বলবে! নতুন প্রতিভার 
আবির্ভাবে ও-ছুটি বিভাগেই ঘখন মতুন ফমল ফলে 
শুরু করবে, তখন আজকের রায় নতুন করে পালটাতে 
হন 


ঢা] 


৷ কথা, বাংলা কবিতা ও বা মোটামুটি- 
টা গ্রীতিকর শিল্পপিদ্ধির সা্গিধ্য লাভ করেছে, 
ছোটগ্রল্নকারগণ নতুন কিছু ভাবতে পারছেন না 
[দের মনে হচ্ছে নতুন কিছু করার নেই। কিং 
তারা কিছু ভাবছেন ন! বলেই কিছু করতে 
না, ভাবের ও ভাবনার ঘরে ঘাটতি আছে 
দের পক্ষে মহৎ কিছু কর! সম্ভব হচ্ছে না। 
[নকে ঘত বড় মনে করেন, জীবন তার চেয়েও 
ড-_সে জীবন ভৌগোলিক পরিধিকে ছাড়িয়ে 
আকাশকে ছুঁয়ে আছে, চোখের দেখায় তাঁকে 
1 যায় না, তাঁকে পেতে হ'লে দেখার চোখ 
ই। 
সেই দেখার চোঁথ থাঁকলে জীবনের নান। 
দর আবিষ্ষার করা দম্ভব হয়, দৈনন্দিনের অঙ্গন 
চিত্রতর তাঁত্পর্ষে উদ্ভাসিত হয়, ভৌগোলিক বা 
চক্রের মনোরঞ্চনী প্রলেপ তখন অনাবশ্যক হয়ে 
এই দেখবার চোখ ও সেই সঙ্গে ভাববার মন 
ধকী আশ্চর্য স্মরণীয় গল্প স্যি কর! যায়, বাঁংল। 
তার মহত্তম প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ । 
দ্নাথের পরে একক লেখনীর ন। হলেও বিভিন্ন 
দক্ষিণ্যে কিছু কিছু অনিন্দা ছোটগল্পের সাক্ষাৎ 
পেয়েছি। রবীন্দ্শাসিত সময়-সীমাতেই 
বর প্রবীণ-গ্রতিষ্ঠ অনেক লেখক ম্মরণযোগ্য গল্প 
বরে খ্যাতি-চিহ্ছিত হয়েছিলেন। এই প্রবীণ- 
লের অন্যতম অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । 
স্তাকুমার নিঃসন্দেছেই আধুনিক বাংলা ছোট- 
'দর মধ্যে অগ্রণী এবং ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে 
বীন্দ্রোত্তর সাছিত্যে ছোটগল্প বলার ( ভিন্ন ভাষায় 
। আর্টে তার তুল্য শিল্পী দু-একজনের বেশী নেই। 
শ্রুতিকতম্ন গল্পসংগ্রহ “এক অঙ্গে এত রূপ? গ্রন্থে এ 
র একবার সপ্রমাপ হল। 
[তঃই, এই গ্রন্থ নারী ও পুরুষের চিরায়ত সম্পর্কের 
টা বিচিজ্ তারের বঙ্ধারে ব্যঞ্জিত। যাদের মনের 
দবতারাও পান না, বিচিত্ররূপিণী সেই নারীদের 
॥কটু ব্যাপকভাবে তাদের জীবনের কয়েকটি দিগন্ত 
7 করেছেন অচিস্তযকুমার । ফলত, একটি স্থায়ী 
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সবরের বে গ্রথিত নাতটি গল্পের মাধ খন সং গ্রহের 
নামকরণ সার্থক হয়েছে। রর 

সাঁতট গল্পের সাতটি নায়িক রমলা, তো, রা, ৰ 
কেতকী, স্থৃকষঠী, দেঁবলা, 


সঙ্গে অন্যের কত তফাত; একই স্র্যালোক যেমন সাতটি 
রঙে বিশিষ্ট হয়ে ধর! পড়ে বিজ্ঞানীর ত্রিশির কীচে, তেমনি 
একই নারীত্ব বিভিন্ন রূপে বিভামিত হয় দৃিমান 
গল্পকারের বিশ্লেষী কলমে। সে নারীত্ব কোথাও 
ছলনাময়ী, কোথাও শাপ্তিময় নীড়-দন্ধানী, কোথাও-ব। 
প্রেমে মহিমময়ী | | 

কিন্তু সেই রূপের একটি বড় অংশ জ্যোৎসআ্ানিভ, ষে 
জ্যোত্স্নার পেছনে আছে সুর্ষের অকুপণ দান। সে সুর্য 
কী? প্রেম, ভাঁলবান! সেই সুর্য । হতে পারে প্রেমের 
কিছুটা দৈব আর কিছুট। টজৈব। কিন্তু দৈব কি শেষ 
পর্যন্ত জৈবকে ছাড়িয়ে ষায় না? 

“এক অঙ্গে এত ব্ধপ” পড়লে তাই মনে হয়, প্রেমের 
জৈব দ্িকট। যেমন অস্বীকার কর! যাঁয় না,.তেমনি কঠিন- 
স্থন্দর সত্য তার টব অর্থাৎ বিশুদ্ধ মহত্র দিক। টজবের 
অধীন ভালবাসা বা পারম্পরিক আকর্ষণ স্বল্লাযু, তাঁর 
স্বতিও ক্ষণিকের। মন্ুয়া-অমলেশের পারম্পরিক 
আকধণের মূলেও ছিল তারুণ্যের উন্মাদনা-_-ষে উন্মাদনা 
বয়সের সঙ্গে সেই অস্তঠিত হয়। বিজ্ঞানমনস্ক মোমনাথ 
তাই মন্ুয়াকে তুল বোঝে নি, স্বাভাবিক বলেই মেনে 
নিয়েছিল মহুয়ার পূর্ব প্রণয় । 

কিন্তু শতেক উন্মাদন] সত্বেও প্রেম যেখানে আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ, বিশ্তদ্বতায় মহনীয়, সেখানে সে কালজয়ী । 
অমলেশ আছ্ম্ত ভালবেসেছিল মহুয়াকে, তাৰ প্রেমে 
খাদ ছিল না, প্রেমের জন্যই সে শেষ পর্স্ত আত্মহত্যা 
করে। অমলেশের মৃত্যুর সঙে আপাতদৃষ্টিতে তার 
প্রেমের মৃত্যু ঘটে, কিন্তু মৃত্যুহীন কান্নায় সে প্রেম চিরজীষ 
হয়ে থাকে যার মনে, সে মহুয়া। তাই ঃ “সোমনাথের 
মনে হ'ল সবই মরে । দিন মরে রাত মরে রূপ মরে যৌবন 
মরে কাম মবে প্রেম মরে, কিন্তু কানা মরে না।ঃ 

না, কানা মরে না কাক্সাই বোধ হয় নকল প্রেমে 
শেষ ফল। প্রেমাম্পদ্দের জন্ত প্রেমিক জীবনাছতি দিলে 
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যেকারা জন্ম নেয়, ভার সঙ কোন গ্রভেদ নেই সেই 
কামার যে-কার! কাদে মাঘ তার নিজের জন্ত। এবং 
এগ তো! লোকাক়্ত প্রেমেরই প্রকরণবিশেষ। মানুষ 
মাত্রেই যে মূলত: নারসিলিস্ট, এ তে! বৈজ্ঞানিক মত্য। 


(৪ কথা রা বাজরা উাতাকবডউ একর আলা ভর 





এবং নর-নারীর প্রেমের মধ্য দিয়ে প্রেমিক ও প্রেমিকার 
পয়স্পরের চিরস্তন অভীগ্মাই কি সিদ্ধ হয় না? “শোক” 
নামীয় গল্পে তারই সাক্ষ্য মেলে। 


“শোক” গল্পের রচয়িত। অচিস্তযকুমার নন, তাঁর চেয়ে 
বয়ঃকনি্ঠ কথাশিল্পী সন্তোষকুমার ঘোষ | “চিব্রূপা, 
নামে গল্পসংগ্রহের অভ্তভূক্তি “শোক” আমার মতে, 
সস্ভতোষকুমারের মের] গল্পগুলির মধ্যে অন্যতম, হয়তো-ব। 
সর্বশ্রেষ্ঠ । লব্ধগ্রতিষ্ঠ কৃতী-কুশলী কথাকার অচিস্তাকুমারও 
হয়তো! এই গল্পটির শ্বয়ং-প্রকাশ হার্দাগুণে ঈর্ধা্িত বোধ 
করবেন। 


“শোক” গল্পের উপাদান সামান্য । জরাগ্রন্ত এক 
মহিলার সম্তানের। তার সমবয়সী নিত্যসঙ্গী সিতেশ 
ঠাকুরপোর মৃত্যু গোপন করে। পরে বৃদ্ধা জানতে পেরে 
কাদতে থাকেন। তার সে-কাম্গ। শুধু বিচ্ছেদের শোকে নয়। 
সেই বয়সে প্রতিটি সয়বয়পীর মরণ তার্দের ম্মরণ করিয়ে 
দেয় যে, তাদেরও যাবার দিন এল ঝলে। পরের পাল। 
তারও হ'তে পারে ।” তাই তিনি বলেন, 'আমার ছেলে, 
ছেলের বউ তুল বুঝেছে । ভাবছে আমি কাদছি সিতেশ 
ঠাকুরপোর শোকে । তা তো নয়, আমি কাদছি আমার 
নিজেরই মৃত্যু-শোকে |” 

“এক অঙ্গে এত রূপ'-এর মত “চিররূপা'র গরপগুলিও 
নরনারীর পারস্পরিক সম্পর্কের, একটু অন্তভাঁবে প্রেম 
ও ভালবাসার ভিত্তিতে রচিত। এদিক থেকে “চিররূপা*্র 
গল্পগুলির মধ্যেও একট সুরের একা রয়েছে । এ প্রসঙ্গে 
বল। দরকার, বক্ষামাণ সংগ্রহের গল্পগুলিতে প্রেমের 
প্রকাশ একটু হুম্ধ্, একটু নীরব, অনুচ্চ ; অন্যভাবে 
বলা যায়, এই সব গল্পে প্রেম একটু জটিল হয়ে দেখা 
দিয়েছে। ফলে, অচিস্ত্যকুষ্জারের তুলনায় সম্তোধকুমার 
ঘোষের গল্পগুলি কম ঘটনাপ্রধান, সদ্িং-প্রবাছের 
পটতূমিকায় ঘটনার তাৎপর্য বিশ্লেষণই গল্পগুলিতে মুখ্য 
হয়ে দেখ! দিয়েছে। 

অর্থাৎ সস্ভোষকুমীর অত্তম্খী লেখক, গল্পের 
পাত্র-পাত্রীর মনোজগতের ক্রিয়-প্রতিক্রিয়ার রূপায়ণ 
তার প্রধান লক্ষা। এবং এই কারণেই উত্তমপুরুষে 
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তিনি অধিকাংশ গল্প রচনা করেছেন । আর এই টিক 
ধু'টিনাটি ডিটেলস-বিষয়ে তিনি সচেতন । 

প্রেমের বৈচিত্রাময় প্রকাশ সস্তোষকুমারের গল্পেও 
পরিলক্ষিত হয়। এখানেও নারীর বিভিন্নরূপ--“মনসিজাস্র 
নায়িকা, "নেপথ্য”র মল্লিকা ও অতসী, “কোন কুলবধূর 


' কথা”র কুলবধূ, “জীয়নকাঠি”্র মণিকা ও গ্রীতিলতা। একই 


নারীর বিভিন্ন বূপ। তাদের প্রেম কোথাও গোপন, 
কোথাও স্বপ্রকাঁশ, কোথাও বৈধ, কোথাও অবৈধ । মানুষ 
ও মাহগুষীর চিরস্তন হৃদয়াহভূতির প্রকাশে কত জটিল 
বৈষম্য ! ধরা যাক মল্লিক! নয়নমোহনের কথা। মল্লিকা ও 
নয়নমোৌহনের আকর্ণণের তিত্তি বৈধ ছিল না, 
নয়নমোহনের স্ত্রী অতপী তাদের দুজনের মাঝখানে যে 
ব্যবধান রচন1 করেছিল, সে ব্যবধান সরে যাওয়ার পরেও 
মল্লিকা ও নয়নযোহনের মিলন সম্ভব হল না। স্বামীর 
প্রতি অতসীর “অটল বিশ্বাসটুকু* কঠোর সতর্ক পাহারার 
জন্তই কি গ্রেষের মর্ধাদ] অক্ুপ্ণ অটুট রাখতে পেরেছিল? 
অতমীর স্মৃতি অতসীর আত্মিক উপস্থিতিই কি নয়ধ- 
মোহনের কামনাকে প্রেমের আগুনে পুড়িয়ে 
নয়নমোহনকে নবজন্স দেয় নি? 

প্রেম ও ভালবানার এই ধরনের প্রকাশ ৪ 
“চিরব্ধপা'র গল্পগুলিতে। গল্পগুলি স্থলিখিত, অর্থাৎ গঠন- 
কারুতায় বা গ্রস্থন-চারুত।য় গল্পগুলি মর্মম্পশী | এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখনীয়, অচিস্ত্যকুমারের মত সন্তোষকুমার ঘোষও 
কুশলী কথাশিল্পী, ছোটগল্প বলার আটে তাঁর দক্ষত। 
আছে। পাত্র-পাত্রীর মনের ছবি তিনি একেবাবে 
মোজান্ুজি পাঠকের মনের দেয়ালে টাঙিয়ে দিতে পারে, । 

অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও সন্তোষকুমার ঘোষ প্রায় দুই 
দশকের ব্যবধানে দাড়িয়ে প্রবীণ ও তরুণ ছুই ছোটগন্প 
রচয়িতা-_তাদের সাম্প্রতিকতম ছুটি গল্প-সংগ্রছের মাধ্যমে 
কোনরূপ বহিরাঙ্গিক বৈচিত্র্যের আশ্রয় না নিয়ে নর- 
নারীর চিরস্তন সম্পর্কের বিচিত্রবণিল অন্থভাবন! প্রকাশে 
যে সহজ ও হার্দ্য কথনকৌশলের পরিচয় দিয়েছেন, ত| 
নিঃসন্দেহেই ষে-কোনও ছোটগল্প-লোভীর প্রশংসা উদ্রেক 
করবে। তাদের ছুজনেরই গল্পসংগ্রছে হৃদয়-চর্চার সঙ্গে 
সঙ্গে মনন-চর্চাও পরিলক্ষিত হয়। মননের মূলধন ছাড়া 
হৃদয়ের কারবার বেশীপিন টেকে ন।--এ সার সত্যোপলনি 
প্রবীণ অচিস্ত্যকূমারের কাছে অপ্রত্যাশিত ন। হলেও তরুণ 
সম্তোষকুমারের পক্ষে নিঃসন্দেছেই শ্লাঘনীয় বলে পরিগণ্য। 


কল্যাণকুমার দাশগুঞ& 


শনিরঞ্ন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাম রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুক্তিত ও প্রকাশিত। ফোন : ৫৬-২৮৩৮ 





৩২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
পৌষ, ১৩৬৬ 





সংবাদ-সাহিত্য” নয়, সাহিত্য-সংবাদ 
মাসে আমাদের আর “সংবাদ-সাহিত্য” হাতড়াইয়। 
অরিতে হয় নাই, সাহিত্য-সংবাদই এত প্রচুর 
ছ যে আমরা হাঁলক। মনে তাঁহাই পরিবেশন 
কর্তব্য সমাধ। করিতেছি। 
ম সংবাদ দুইটি বৈদেশিক-_-একটি বিশেষ আনন্দের, 
অতিশয় শোকের সংবাদ । ইতালির কবি 
তাঁর কৌয়াসিমোদো। ১৯৫৯ সনের জন্য সাহিত্যে 
পুরঞ্ধার পাইলেন। ইনি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের 
১৯০১ সনে সিমিলির এক ক্ষুদ্র শহর, মোদিকায় 
॥ করেন। কুড়ি বছর বয়সে ভাগ্যান্বেষণে উত্তরমুখী 
তনি শেষ পথন্ত লক্ষ্মীর প্রসন্ন দৃষ্টির প্রত্যাশায় 
ণহরে ঘর বাঁধিয়া সরশ্বতীর সেবায় আত্মনিয়োগ 
লেখাপড়া মোটামুটি নিজের চেষ্টীতেই শিখিয়া- 
। শনৈঃ পন্থাঃ শনৈঃ পর্বতলজ্ঘনম্-_-সাহিত্য- 
ইহাই তাহার মূলমন্ত্র এবং এই মন্ত্রই তাহাকে 
্লনংখ্যক ইউরোপীয় কবিদের পুরোভাগে প্রতিষ্ঠিত 
ছ। তিনি বর্তমানে মিলান মিউজিক আযাকাডেমির 
যর-ইতিহাস-অধ্যাপক। তিনি প্রধানত: গীতি- 
কন্ত তাহার রচনা ভূরিপরিমাণ নহে । তাহার 
ই সুবিতো। সেরা” পর্যায়ের কবিতাগুলিই তাহাকে 
ঘ রাতারাতি বিশ্বখ্যাত করিয়। তুলিয়াছে । “01199 
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(4137-19101189018 
[২1829211069 10609201987, 1959) অর্থাৎ কোয়ামিমোদে। 
কবিধর্মে টি. এস. এসিয়টের সমগোত্রজ, ৬8৪69 14900 ও 
[70119 1৪0-এর কবি। 

তাহাকে যে মাতৃঅস্কচ্যুত হইয়! স্থানাস্তরে আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে তজ্জন্ত কবির মনে একট গভীর বেদন। 
আছে। এই বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার [75661 
48115 018979৮ "মাকে লেখ চিঠি” কবিতাটিতে। 
কবিতাটির ইংরেজী অন্থবাদদ হইতে বাংল। ভাবানুবাদ 
এই-_ 

মাকে লেখ। চিঠি 

মধুরভাষিণী মাগে।, নামে ওই কুয়াশার জাল, 

থালে ভয়ত্রস্ত পোত সঘনে আঘাত হানে পাড়ে; 

উদ্বেল জলের ঢেউয়ে গাছপাল। হতেছে নাকাল, 

পুড়িছে তুষারপাতে । আমি এ উত্তরে ছুংখভারে 

নহি তো কাতর মোটে, তবু চিত্তে শাস্তি নাই মোর। 

কারে ক্ষমাপ্রার্থা নই, বহু জনে দিয়েছি বেদনা, 

জমিয়াছে বু অশ্র-্খণ। জানি, মাগো মনে তোর 

স্কথ নাই; সব কবি-জননীর মত দিন গন 

ভাগ্য তব দাঁরিপ্র্যের মাঝে, যত মাতৃক্রোড়হার! 

সন্তানেরে তালবেসে । আজ আমি লিখি তোরে চিঠি-- 

একদ। নিশীথরাঁতে ষে বালক হ”ল দেশছাড়া 

খাঁটে। কোট গায়ে, নিয়ে পকেটে কবিতা দুস্চারিটি। 

ব্যাকুল ভাবের বশে যে ছুর্ভাগ। ছুটিল সে দিন 

নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে, সে তোমারে জানায় প্রণতি। 


৮৯ এজন তি৬ ওল যজ 
দ৪সগলন্ 5০৯ 55৯ এ৭৩ এসলনলল সঙ বিজঠ উ্লএললত সত ত৩পজল ৯৬৮৪ টিক ৯উর ওক এক উলড রখ দহ এস দচ জজ রত জ হুচন সলাত জন ৫৬ এড হর রিউউকউ লঙদাডভ তির ৮ম তল ৯৬ হাত ১৬ এজন সিঠ ৩৯পজি সত সসএত 


স্পষ্ট মনে পড়ে সেই ইমার1 নদীর তীরলীন 

বন্দরের ঘাটে আনে মালবাহী ট্রেন শ্রথগতি 
বাদ্দাম-কমলালেবু, ঝাঁকে ঝকে ওড়ে ম্যাগপাই, 
সাগরের লোন। গন্ধে ইউক্যালিপটাস-গন্ধ ভাসে-_ 
আজ এতকাল পরে কৃতজ্ঞতা তোঁমারে জানাই 

নীরবে সহিতে সবি শিখেছি তোমার সকাশে। 
সব-সহা! হাসি তব মোরে দিয়ে বাঁচায়েছ তুমি 

কান্না আর দুঃখ হতে; এক বিন্দু অশ্রু আজ তাই 
তোরে নিবেদন করি দুঃখিনী জননী জন্মভূমি, 

মোর আশাপথ চেয়ে আছে যাঁরা-_-তাদেরে জানাই । 


ওগো! সহ্ৃদয় মৃত্যু, স্পর্শ তুমি করো না সহস। 

দেয়ালে রাঙ্গীর ঘরে যে ঘড়ি চলেছে টিক্‌ টিকৃ-_ 

কেটেছে শৈশব মোর দেখে সেই এনামেল-খম। 

মুখখানি, মুছে গেছে তবু আছে ফুল-আকা! ঠিক। 

করো না ও কাট! বন্ধ, জরাজীর্ণ হদয়-স্পন্দন 

হঠাৎ করো! নাস্তন্ধ। হায়, মৃত্যু দেয় না উত্তর! 

করুণার মৃত্যু হবে, তার সাথে লজ্জার মরণ? 

মধুরভাধিণী মাগো, বিদায় জানাই এর পর।॥ 

দ্বিতীয় শোকাবহ বৈদেশিক অংবাদটিও একজন 
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ফরাঁপী কথাপাহিত্যিক- 
সংক্রান্ত । প্যারিসের গত ৪ঠ জানুয়ারির রয়টারের 
সংবাদে প্রকাশ--“নোবেল-পুরক্কার-বিজয়ী গ্রন্থকার 
আলবার্ট কামু (0%20098) আজ প্যারিসের দক্ষিণ-পূর্স্থিত 
সেন্সের নিকট একটি মোটর দুর্ঘটনায় নহত হইয়াছেন ।” 
কামু ১৯৫৭ সনে নোবেল-পুরস্কার পান--102 008 
1001001768006 1069195 07৮, 10101) 5161) 0198 
81071650 91198010589) 11100011098 610৪ [:010191008 
01 1)01060 00109088108 17 ০00]: 61009.) দুইটি 
মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড ধাক্কায় ফ্রান্সের একদল সাহিত্যিকের 
মধ্যে এক্সিস্টেন্সিয়ালিজম্নামক যে নব সাহিত্যতত্বের 
উদ্ভব হয় কামু সেই দলভুক্ত ছিলেন। প্যারিস হইতে 
প্রকাশিত বামপন্থী কিম্ব্যাট” (00207086) পত্রিকা 
পরিচালনায় জা-পল সাতরে ও মাদাম দিমোন ছ্ বোতুয়ার 
দর্জে কামুও যুক্ত ছিলেন । উপন্যাস ও নাটক রচনাতেই 
উীঁঙ্ার বিশেষ ্ৃতি ছিল। “দি প্লেগ' উপন্তাস তাহার 


[”"পৌষ ১৩৬৩৬ 
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সাহিত্য-জগতের নিদারুণ ক্ষতি সাধন করিল। 

বাঙালী “সাহিত্যামোদী”দের পৌষ মাস 

জীবিত কাহারও সর্বনাশ ন। ঘটাইয়া যে পৌষমাসের 
আনন্দ উপভোগ করা ধায় রথধর্শনেচ্ছু কলাবেচ] বাঙীলী 
সাহিত্যামোদীরা তাহ। ইদানীং প্রমাঁণ করিয়! ছাঁড়িয়াছেন; 
সিজলফেয়ার ভবলজানি সাহিত্য-সম্মেলন-তীর্থে যাত্রী- 
সমাগমের ভিড় দেখিয়া তাই আনন্দই হুয়। ভুভোম 
প্যাচার আমল হইতেই বেওয়ারিশ বাংলাপাহিত্য আজও 
পধন্ত ময়দাঁর তালের পধায়েই আছে_-যে যখন খুশি 
হাতের হখে তালটাকে ঠাপিয়া-ঠপিয়া গেলেও আপনি 
করিবার কিছুই নাই। স্তরাং বাৎসরিক পৌধ-পাবচ 
তাহার অধিকতর সর্বনাশের আশঙ্ক। নাই। আঁশা ও 
আনন্দের কথা এই যে, ময়দার তালট। মাত্র এক হাতেই 
দীর্ঘকাল ধরিয়। ঠাসিত হুইরা আসিতেছে । এক হাতে 
চালিত মোটর গাড়ির মত বাংলাপাহিত্য তাই নিরাপা ৯ 
আছে মনে করিতে হইবে--এক! রাবণ রাজার বান্দনী 
অশোক বনে সীতার মত অন্ত দরিঙ্নাগেরও রূঢ় হজ্তাবলেগে 
লাঞ্চিত হইবার ভয় আপাততঃ নিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিত্যের নাই। 

বিগত ২৫, ২৬ ও ২৭ ডিসেম্বর-এবাঁর এ 
তিনদিনব্যাপী অধিবেশন বসিয়াছিল প্রকৃতির সৌনায- 
নিকেতন বাঙ্গালোরে। অতীতে কোনও কাল এই 
নগরী বাঙ্গালার ওর ব! শেষ প্রাস্ত ছিল কিন! জানি না; 
গোপালদা1 সম্মেলন-প্রাঙ্কালে বাঙ্গালোর-প্রবাণী বঙ্গ- 
তাষীদের উদ্দেশে যে কবিতাটি প্রেরণ করিয়াছেন তাহাতে 
তিনি “বাঙ্গালার প্রান্ত” অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। 
কবিতাটি এই-_ 

বাঙ্গালার অস্তে বমি কর সেবা বঙ্গভারতীর-_- 

আমিও সেবক এক, প্রাণ খুলে করি আশীর্বাদ । 

মাতৃক্রোড়-ছিন্ন তবু ভালবাস! যাদের গতীর 

দূরে থেকে নিত্য তার! লভে জানি মায়ের প্রনাদ। 

মানুষ ষেখানে থাঁক্‌, উৎস তার প্রাণতটিনীর 

না রহিলে মাতৃভাষা, ঘটে তার বিষম প্রমাদ। 

জননীর স্যন্তে শিশু পাঁয় ষথা জীবন-রুধির-- 

মাতৃভাষা-সাহিত্যেও ঘুচে তথা সর্ব অবসাদ । 


1) সংবাদ-সাহিত্য 
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চ্যসেবায় জেনো, ঘটে নিত্য আত্মার বিকাশ, 

৪ জাতির উধ্বে”চিরস্তন মানুষের স্থান। 
বশ-নিরপেক্ষ মাছুষের শাশ্বত-আবাঁস 

করিয়] দেয়-_সাঁহিত্যের সেই শ্রেষ্ঠ দান । 

নন এনে দিক সীমাহীন জগৎ-আভাস, 

₹ মহৎ করি, দ্বিক পরমাত্মার সন্ধান ॥ 

সাহিত্য 

|লদার কবিতার স্থরের সঙ্গে সম্মেলনের মূল 
শ্রকণিভূষণ চক্রবর্তীর সুরের মিল ঘটিয়াছে। 
টক, চন্দ্র, দিবাকর সকলেই ছিলেন, প্রেম-দাক্ষিণা 
লব ব্যবস্থাও পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল কিন্তু দক্ষের 
[লিকাবহিতূতি যজ্ঞনাশী ফণিভৃষণ ভোলানাঁথই 
য-নসতীর মধাদ। রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। 
নক্কাল, গণেশ উলটা ইয়। নাম পরিবর্তনের আগে 
এই কোম্পানির কাধঙ্গলাপ লক্ষ্য করিয়া 
১, কিন্তু মূল সভাপতির মুখে ইতিপূর্বে কখনই 
গর্ভ সাহিত্যক্থা শুনি নাই-যদিও তিনি 
ই বলিয়। অযোগ্য প্রমাণ করিতে চাঁহিয়াছেন__ 
৮8 নিজের চিঠিপন্রে ছাড়া জীবনে কখনও 
ংল। লেখে নি, সে গিয়ে নিখিল ভারত বঙ্গ- 
সম্মেলনের সাধারণ সভাপতির আপনে 
1” করিজে নিশ্চয়ই গমিষ্যতি উপহ্বস্যতাম্‌। 
"সাহিত্যামোদী” শব্দটা তাহারই প্রয়োগ । 
টপলব্ধি সম্পর্কে তিনি একটু ব্যক্তিগত ভূমিকা 
নি 

[ জীবনে সাহিত্যের কি রূপ দেখেছিলাম, তা 
লে আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে একটু ফিরে 
। আমার সাহিতাপাঠের ক্ষেত্রে সর্বশ্রেঠ ঘটনা 
সবনে এবং সে ঘটনা রবীন্দ্র-কাব্য আবিষ্কার । 
[ীম ছেড়ে সহরে পড়তে যাওয়ার আগেই 
ত “গোর” উপন্যাসের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়ে 
এবং কিছু বুঝি বা না বুঝি, সেই অপূর্ব রচনাটি 
শীভাগ্য লাভ করেছিলাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ছিলন]। 
ত তার অন্যান্য রচন। প্রকাশিত হ'ত, কেন যে 
কবিতা! প্রায় নয়, এবং পূর্ববর্তী 'প্রদদীপে”ও 
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সময় হয়েচে নিকট, এবার রাঁধন ছি"ড়িতে হবে” “প্রিয়তম 
আমি তোমারেই ভালে। বেসেছি, দয় ক'রে কোরো 
মার্জনা, কোরো মান্ছন।, ইত্যাদি অল্প কয়েকটি 
অপেক্ষারত অল্পবয়সে রচিত কবিত। প্রকাশিত হয়েছিল 
মাত্র । গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশিত কবিতাঁগুলিও দেখবার কোন 
স্থযোগ ন। হওয়াতে রবীন্দ্র কাব্য প্রায় আমার অপরিজ্ঞাত 
ছিল। কিন্তু স্কুলে তখনকার দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে প্রথম 
শ্রেণীতে ওঠ.বার সময় চীরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্কলিত 
চয়নিকা'র এক খণ্ড পুরস্কার পেয়ে অকম্মাৎৎ যেন 
অযুতমণিমাঁণিক্যখচিত এক বিচিত্র মায়াপুণীর অপরূপ- 
দীপ্সিতে একেবারে দিশাহারা হয়ে গেলাম। টি, এস্‌, 
এলিয়টের গগ্যরচনার সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তার! 
স্মরণ করবেন যে চৌদ্দবতসর বয়সে হঠাৎ ফিটজেরাঁন্ডের 
অনূদিত 'রুবিয়া, এবং টেনিসনের কাঁবা গ্রন্থ হাতে পড়াতে 
কিভাবে যে তাঁর কিশোরমনে ব্ূপরপগদ্ধের একট। উদ্দাম 
উত্সব আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল, তার বর্ণনা তিনি একাধিক 
স্থানে দিয়েচেন এবং মন্তব্য করেচেন যে বাঁলকই হোঁক্‌, 
বৃদ্ই হোঁক্‌, অপ'রণত মন নিয়ে যদি কোন শক্তিশালী 
লেখকের লেখ। কেউ পড়ে, তাহঃলে দেই লেখার প্রভাব 
তার সমন্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে এবং তারপর সে 
যখন যে লেখকের লেখা পড়ে, তখন একমাত্র সেই লেখকই 
তাঁর সমগ্র চিত্ত অধিকার ক'রে থাকেন। মোটামুটিভাবে 
কথাট। খুবই সত্য, তবে এইটুকু বিকল্পের কথা ষোগ 
ক'রে দেওয়া সঙ্গত মনে করি যে রবীন্দ্রনাথের মত 
শৃক্তিশালী লেখকের লেখা যদি একবার কাঁরো চিত্ত 
অধিকার করে, তবে তারপর আর আর সহশ্শ লেখকের 
লেখার সহিত সংঘাঁতেও সে তার অধিকার থেকে তিলমাত্র 
বিচাত হয়না । আমার ক্ষেত্রে ষে হয়নি তা আমি 
জানি ।.*" 

যে সময়টার কথ। বলচি, সেট। বাংল সাহিত্যেরও 
একটা! স্বচ্ছল পরিপূর্ণ তার ষুগ। দ্ূবি মধ্যগগনে স্থির 
হয়ে আছেন এবং দ্যুতিতে শুধু বাংলা দেশ নয়, সমগ্র 
ভাঁরত উদ্ভাসিত ক'রে ফেলেও তার কিরণ বিকিরণের 
শেষ নেই। শরৎচন্দ্র কৌমুদদীজাল বিস্তার করতে আরস্ত 
করেছেন, প্রথর স্ুর্যালাকের সন্মুখে পড়েও ভার 
চন্দ্রীৌলোক নিশুভ নয়। সত্যেন্দ্রনাথের বিচিজ্জ বীণায় 
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অহরহ ঝঙ্কার উঠচে এবং আরো অনেক যন্ত্রী এসে নান। 
রাঁগিণীতে স্বর তুলেচেন “অনেক যন্ত্র আনি”। সে যেন 
এক মহামহোত্সব। আর যুগের শেষভাগে আবিভূতি 
হয়েচে কৃষ্ণবর্ণতাঁলপত্রলাঞ্িত সবুজ মলাটের অঙ্কধৃত হয়ে 
এক পরম বিশ্ময়--“সবুজপত্র'। তাঁর মর্মরধ্বনিতে অশান্ত 
যৌবনের জয়পজীত শুনে বাংলার মন প্রথমে চমকিত হায়ে 
উঠেছিল বটে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে মেই সঙ্গীতের গভীরতর 
স্থরটা অস্তরে প্রবেশ করাতে সে শাস্ত হ'য়ে যায় এবং পরে 
নবাগত পত্রিকাটির দিকে ভালো ক'রে দৃষ্টি দিয়ে তার 
চিন্তার বৈদ্য, ভাবের চমত্কাঁরিত্ব এবং ভাষার বিদ্যুৎ- 
দীপ্ডিতে একেবারে বিমুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল । 

ইংরেজী বাংলা এই ষে সাহিত্যের সহিত আমাদের 
পরিচয় ঘটেছিল সেট। বিশ্বাদী মনের স্থষ্ট সাহিত্যধর্মে 
বিশ্বাসী, মঙ্গলে বিশ্বীপী, মানবাত্মার অমৃতত্বলাতের 
সম্ভাবনায় বিশ্বাসী, সমাজ-শৃঙ্খলায় বিশ্বাসী, ক্ষুদ্রতমেরও 
অপরিমেয় মূল্যে বিশ্বাসী এবং মানুষের অন্তরে ছুঃখকষ্ট 
দৈববিড়ম্বনীকে পরাভূত ক'রে আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হ'বার 
এক চিরন্তন আকাজ্ষার অস্তিত্বে ও সার্থকতায় বিশ্বাসী । 
সে সাহিত্যটার ইউরোপীয় অংশের প্রাচীনতম ভাগে 
কিছুটা! অন্ধ নিয়তির কথ। ছিল--এমনই প্রবলা এবং 
সর্বশাসিক1 নিয়তি যে তার বন্ধনে দেবতারাঁও বন্দী এবং 
মাহষ তার দয়াহীন হস্তে অসহায় ক্রীড়নকমাত্র, কিন্তু ও 
জীবদর্শন বেশী দিন স্থায়ী হয়নি । তাঁর পরবত্তণ সাহিত্য 
মানুষকে যে শুধু নিয়তির বন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে দিয়েছিল 
তা নয়, তাকে অমৃতপিপাস্থ, উধ্ব'ুখী এবং বীধবাঁন 
আত্মার অধিকারী ব'লে ঘোঁষণ। করেছিল । সেবীর্ধ সব 
সময়ে জয়ী হতনা, কিন্তু তাঁর জয়েচ্ছাটণকেই ছিল এ 
সাহিত্যের বন্দনা এবং মাজষ যখন পরাভৃত হম্ত, সাহিত্য 
দেখাতো যে তখনও মে গভীর বিশ্বাসে ভাঁবচে যে এই 
পরাঁভবটাই তার জীবনের শেষ পরিপৃর্ণত। নয়। আর 
মানবাত্বার অপরাঁভবের চিত্র যখন আঁকতে পারতো, তখন 
এ&ঁ সাহিত্য সেই জয়গোৌরবের প্রশস্তিতে উচ্ছৃমিত হয়ে 
উঠতো! । তার প্রধান প্রয়াসই ছিল প্রতিপন্ন করা যে 
মানুষের প্রাণশক্তির মধ্যে এমন একটা প্রাচুষ আছে ষে 
সে প্রয়োজনের দাবী মিটিয়েই নিঃশেষ হয়ে যায়না, 
নিশ্রয়োজন কাজে অথবা রূপস্ছিতে সে নিয়তই উচ্ছুলিত 


শনিবারের চিঠি 


_ পাশ ীশীপপসপিশিনতিশতীশিস তালা তি শাাশাপাীীশাটািলা পািশিশা তিিস্পিশিাি পিন পাপ পাশাপাশি শীলা 


[ পৌষ ১৩৬ 


০ পপাপ পাস পিপিপি পাপা ওলা লা িাত5 


হ'য়ে পড়ে_কেবলমাত্র আরামে তাঁর তৃপ্তি নেই, সে ঢায 
আনন্দ--সেই আনন্দের সন্ধানে সে চারিদিকের বাণী, 
বিপত্তি অগ্রাহা ক'রে কেবলই নিজেকে উধব লোকের দিকে 
উৎসারিত ক'রে দিতে থাকে এবং আপাতদৃষ্টিতে পাঁথিৰ 
জীবনের পরিবেশ যতই প্রতিকূল মনে হোঁক্‌ না কেন, 
আনন্দ তার লভ্য। বিশ্ববিধানের এই অর্থ করেছিল 
বলেই এ সাহিত্যের শেষ কথ! ছিল শাস্তির কথা, সুন্দরের 
কথা, মঙ্গলের কথ! এবং মুগ্ধ নিরুছ্েগ মনের স্থষ্ট ব'লে মে 
সাহিত্যে অলঙ্করণের প্রাচুর্য ছিল। দুঃখের চিত্রণ যে ছিল 
না তা নয়, কিন্তু সে দুঃখ ছিল ভিন্ন ভিন্ন মানুষের তিন্ 
ভিন্ন জীবনের পরস্পরবিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত দুঃখ, মান্টষের 
পাপে অথব বিধাতাঁর বিধানে সৃষ্ট কোন জগং ছোড়। 
দুঃখভার নয়। ভেয়ি, সমাজের বিশেষ বিশেষ অন্ন বর 
বিরুদ্ধে বিক্ষোভও ছিল, কিন্তু সেটাও ছিল শুধু ক্ষণণ সীন 
বিকৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ--সামাজিক শাসন ও শৃঙ্খলার 
প্রয়োজনে কোন অনাস্থা তাতে প্রকাশ পায়নি । প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধটার সংঘাতে বছদিনের গড়া অনেক কিছু বিধরনত 
হয়ে গিয়েছিল সত্য, তবুও মাম্রষের চিস্তা ও বিশ্বাসের 
মূল ভিত্তিটা বিশেষ কম্পিত হয়নি-সুদ্ধপ্রত্যাবৃত্ত কয়েক: 
জন সর্বহার৷ সৈনিকের অন্তস্তল থেকে কিছুট। হাহাক 

উঠেছিল মাত্র। তাঁর! শুধু যুদ্ধের ভয়াল রূপ এবং 
অগণিতযুবজনসংহারের মর্মীস্তিক বেদনাট! নিয়ে কয়েক" 
খানা গ্রন্থরচন। করেছিলেন-_পৃথিবীর বায় এবং সমাজ 
ব্যবস্থাটাকে আক্রমণ করেননি, প্রচলিত মূল্যমান গুলিকেও 
অস্বীকার করেননি, কোন চরম সর্বনাশের আশঙ্কাও 
জাগ্রত করেননি । ফলে সাহিত্যের সাধারণ রূপঢা 
অপরিবতিতই থেকে গিয়েছিল । আজ জগৎ সে সাছিতোর 
যে মুলাই দিক্‌, একথ! কিছুতেই ভূলতে পারিনে যে তার 
পাঠ মনকে উদ্দীপ্ত করতো, আত্মাকে বলীয়ান করতো, 
কখনো কখনো বেদনায় হ্বদয় মথিত করলেও পরিশেষে 
একট! গ্রশাস্তির অবলেপে অন্তর ন্সিপ্ধ করে দিত, মনে 
অতৃপ্ধি সৃষ্টি করতো! না, জাল! জন্মাত না। সে যে গভীর 
তাবে হৃদয়ে গ্রবেশ করতো তার আরো! একটা কারণ এই 
ছিল যে এ সাহিত্য ধারা স্থপ্টি করেছিলেন, লোকে 
জানতে! যে তাঁর! স্বধর্মনিষ্ঠ শিল্পী, কেবলমান্স অন্তরের 
উপলব্ধি প্রকাশের প্রয়াসেই তাদের সাহিতোর জন্মঃ এব” 


[1] 


পপ পাশপশ পা পপি ততি শ্ডতকজলসতজল শতশত ত২শলপউক সতত 


সাহিত্য একটা ২ সত্যের  উজ্জলমহিম বহন 


শাহিতা পড়তে পড়তেই আমি আলোক থেকে 
প্রবেশ করি, অর্থাৎ আইনব্যবসায় লিপ্ত হই। 
র অভিজ্ঞতা ধাদের আছে তার। জানেন ষে 
ঢাপৃত থাক। অবস্থায় ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে 
ওয়া যায় শুধু কার্বিধি, দগুবিধি ইত্যাদি 
৪ সেই মৃল্সের বিচারকগণকুত ভাষ্য এবং বাংলা 
র মধ্যে পাওয়া যায় আরজী, জবাব এবং দরখাস্ত 
চনা। দীর্ঘকাল আমার কেবলমাত্র এ সাহিত্য 
হঃখে কেটেছে, অবশেষে নিজেকেও একজন 

হতে হয়েছিল। সেই দুঃখের দিনে সাহিত্য- 
দশীবিলেতি পত্রিকাঁগুলি দেখতে পেতৃম, তাদের 
পাতায় খবর থাকতো যে পশ্চিমে প্রচণ্ড কলরব 
চট] নৃতন সাহিত্য গণ'ডে উঠচে এবং বঙ্গসরস্বতীর 
+ নিত্যই নব নব পুজারীর সমাগ হচ্চে, কিন্ত 
[হ'তযে এ নবীন সাহিতোর একখানা বইও 
পারিনি, তথন অন্বন্থিতে মন অস্থির হয়ে উঠতে! 
১বলই ভাবতৃম যে “আপনারে আমি বুথ! করিলাম 

তাঁর পর যখন অসহনীম বোধ হ'তে লাগলো, 
ইচ্ছায়ই ও-জীবনের আঁরো বিস্তৃতি গ্রহণ করতে 
1 ক'রে তার মেয়াদ শেষ ক'রে দিলুম। ততদিনে 
তে পেরেছিলুম যে আইনের আঙিন। বুদ্ধিবুত্তির 
হ'তে পারে, কিন্তু আত্মার আশ্রয়স্থল কখনো 


পর ভয়ে ভয়ে সাহিত্যপাঁঠে ফিরে এসে পশ্চিমের 
'দ্ধাত্তর সাহিত্যজগতটাতে প্রবেশের ইচ্ছায় 
প্রথম পদক্ষেপ করেই এক্বোরে কিভ্রাস্ত হয়ে 

মনে হ'তে লাগলো, এ কোন জগতে এলুম, 
র অনেক কিছুই যেচিনিনে! এখানকার মাঁষ 
ভাষা অজাঁন।, মানুষের চাউনিটাও যেন অন্যরকম! 
সাহিত্োর ব্ূপ বদলেচে, বিষয়বস্তু বদলেচে, 
যান, ধারণা, দুিভঙ্গী, বাগ্ভঙ্জী সব বদলেচে, 
কের ভূমিকাও বদলেচে--কোঁন কিছুই যেন আর 
মত নেই। যে বাহাশ্লীতে সাহিত্যিক তার 
হট্রিকে গভীর সমাদরে মগ্ডিত করতেন, এই 
7 মধ্যে সেই পরম! শ্রী কোথায় গেল ! যে ভাবন! 
কে প্রতিদিনের দুখকষ্ট, নীচতা, কুশ্ীতার প্রতি 
না করেও সর্বক্ষণ তাকে তার উধ্বে” তুলে 
। সেই ধ্যানধর্মী, মঙ্গলসন্ধানী বৃহৎ ভাবনার স্পন্দন 
[ভব করতে পারলুম ন1। যেদৃষ্টি দিয়ে একদিন 
:ক জগতের আলো অন্ধকার নিরীক্ষণ করতে 
পুম মনে হ'ল যেন সেই পরিচ্ছন্ন প্রশাস্ত দৃষ্টি 
' হয়ে গেছে ৮১ 


০৭ ৯৮» জর 
ত৮৫৯৩৩প০বাসিস্লিজ তত ততশজিন তত তল নত ৪তিক তন জল তরি ইলজিব তর হললর চরিত তত শত» ও দর ললঙ ৬ জর ্লল উট ৯৮৪৯৮ ইলললকিল্লতঠজ দস ৮৯ ৩৮৬স ও ইজ দলজ শিস চিজ 5৪৬৬ জত এপ নন সলিল 


এইটুকু ভূষিকার পর বর্তমান সাহিত্য সম্পর্কে তাহার 
ধীরস্থির চিত্তের স্থচিস্তিত অভিমত তিনি এই ভাবে 
দিয়াছেন-- 

“আজ যখন মানুষ একটা সর্বগ্রাসী ধ্বংসমত্ততাঁর 
অবপানে তাঁর পুরাতন জীবনের খণ্ড খণ্ড ভগ্মাবশেষ নিয়ে 
নান1 সমস্যার যন্ত্রণীয় অস্থির হয়ে ঘুরছে, তখন সেই 
অশীস্তির ঘৃণির মধ্যে ছাড়িয়ে সাহিত্যিক তার পারি- 
পাশ্বিককে উপেক্ষা করবেন, তা সম্ভব নয়। যুগমানসের 
আলোড়ন তার সাহিত্যে সঞ্চারিত হবেই, সেই আলোড়নে 
উতক্ষিপ্ধ আবর্জন। কর্দমাদির আলেখ্যও চিত্রিত হবে। 
কিন্ত সমসাময়িক জনমানসের প্রতিফলন এবং বাস্তবের 
যথাষথ চিত্রণই কি সাহিত্যের সব? তার কি বাম্তবকে 
বৃহত্তর, উর্ধাতর কিছুর সহিত যুক্ত ক'রে দেবার কোন 
কর্তব্য নেই? সাহিত্যের কঠে কি আমরা বিবরণই 
শুনবে, বাণী শুনবে। না? পাশ্চাত্যের এবং বাংলারও 
নৃতন সাহিত্যে শক্তির পরিচয় স্ুম্পষ্ট, এত স্থস্পষ্ট যে এই 
সাহিতাকে উপেক্ষা করা যায় না, পড়তে গেলেও অবহেলার 
ভাব নিয়ে পড়া ষাঁয় না, এর শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা নিয়েই 
পড়তে হয়। কিন্তু শ্রদ্ধ। নিয়ে পড়তে পডতেও আমার 
বারবার মনে হয়েছে ষে এই সাহিতোর মুখে অতি উচ্চম্বরে 
যে কথা, সেটা সংবাদ মাত্র, সন্ধানী পর্ধবেক্ষকের 
অভিজ্ঞতায় আছ্স্ত পরিপূরিত সংবাদ, নিপুণবচনে বিবৃত 
বাদ, তবু সংবাঁদই। সে অনেক কথ! জানায়, কিন্তু 
য। জানায় তার নিগুঢ় তাৎ্পধ উদঘাটিত করার কোন 
চেষ্টা করে না, বর্তমানের নানা অনিত্য ব্যাপারগুলির 
অবিকল চিত্ত একে দিয়েই সে সন্তই্-- সেগুলিকে 
অস্তৃষ্টির আলোকে আলোকিত ক'রে কোন গতীবতর 
বূপ প্রকাশিত করার কোন প্রয়াস তার নেই। এই 
সাহিত্যের কথা তাই সংবাদপত্রে নিতাই প্রকাশিত নান! 
ঘটনার স্ুলিখিত কাহিনীরৰ মত ক্ষণকালের জন্য মনকে 
অধিকার করে মাত্র, চিত্তকে কোন বৃহৎ ভাবনায় ভাবিত 
করে তোলে না, হৃদয়কে রসে প্লাবিভও করে না, আসলে সে 
ংবাদ-প্রকাশ মাত্র, প্রকৃত সাহিত্য নয়। নাট্যরসোতীর্ণ 
জীবনবৈচিত্র্যের অনির্বচনীয়তায় মণ্ডিত কোন সার্থক 
চিত্রনাট্য এবং ষে কোঁন উতকৃষ্ট ফটোগ্রাফিসমৃদ্ধ 0০০0- 
10087068 ?110-এর মধ্যে যে প্রভেদ, প্রকৃত সাহিত্য 
এসং অধুনাকাঁলের সাহিত্যের মধ্যেও সেই প্রভেদ। প্রচুর 
বণনাশক্তি এবং পর্যবেক্ষণক্ষমত। থাকা সত্বেও সে ষেন 
বিশ সংবাদদাতার পত্রজাতীয়ই রয়ে গিয়েছে, 
সাহিত্যের মিত্যসত্যোস্ভাসিত উদ্ধংলাকে উত্তীর্ণ হ'তে 
পাবেনি। সংবাদপত্রের প্রচারপব্বায়ণত। থেকেও সে 
মুক্ত নয়। তাই তাতে যে দীপ্তি দেখতে পাই মনে হয় 
সেটা রংএর নয়, জৌলুষের। যে সাহিত্য মানবচিত্তের 
অপীমতাঁকে জাগ্রত ক'রে বিশ্বের অনস্ততার সহিত তার 


৮ কত সমীর ২ পীি০৩০ আসিহি পাদ 8) উপ না চিগিগলন শট হন ভাটি কাটি: (ডি বকা০17 1044 তে ব্রা জালা বদি আক্ছোটা ৮১700780518 
10714541087 চে বা এবছর ১. বরাত এনীনানিত এ১545 


পা 


১৯৬ 


পপ পাপন পাপ পাপী পি পিন পপি শি শিশিটী শী পিপি ৮৮77 








সাহচর্য ঘটায়, যার ম্বস্ছ দৃষ্টি অলস্ীর পদচিহ্ন আকীর্ণ 
পৃথিবীতে ও লঙ্মীর চরণপাতের কল্যাণচিহন দেখতে পায়, 
যে চরম দুঃপের দিনেও মানুষকে অমুতের অভয়বাণা 
শোনায়, যে শতবিপধয়ের মধ্যেও বিভ্রান্ত না হয়ে অহরহ 
বলে, শাস্তি সতা, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক» 
সে সাহিত্যের লক্ষণ যেন এতে মেলে না। বর্তমান কালের 
সাহিত্য সম্বন্ধে এইটেই সব চাইতে বড় ছু'খ। 

তবে একথার উল্লেখ ন! করলে অন্তাঁয় হবে যে আজ 
যদি সাহিত্য সংবাঁদধর্মী এবং চিরসবন্থ হয়ে উঠে থাকে, 
তার একটা কারণ বোধ হয় একটা নৃত্তন শ্রেণীর 
পাঠকসমাজের অভ্যুদ্য়। শিক্ষার প্রসারের ফলে পাঠক্ষম 
লোকের সংখ্যা অনেক বুদ্ধি পেয়েছে এবং এমন একটা 
পাঠকশ্রেণীর আবিঠাব ঘটেছে, ঘারা প্রকৃতপক্ষে অর্থ- 
শিক্ষিত। তার] পড়তে চায়, কিন্তু সুল উত্তেজনীতেই 
তাদের বিলাস, অল্লবুদ্ছিগ্রাহ্য হাঁক্কা জিনিষেই তাঁদের 
আনন, গভীর অনুভূতি তাদের আয়ত্তের বহিভূত। 
অতিরিক্ত পিনেমাদশন তাদের রুচিকে আরে! বিরৃত 
করেছে। কোন দেশের সাহিত্যপাঠকদের অধিকাংশ 
যদি এই শ্রেণীর মানুষ হয়, তবে সে দেশের সাহিত্যের 
উন্নত মানরক্ষা কমিন হয়ে পড়ে। আমাদের দেশেরই 
এক তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিকে, তিনি স্ছ্য প্রকাশিত 
একথান! কথাপাঁহিতোর উৎকৃষ্ট বই পড়েছেন কিনা, এই 
প্রশ্নের উত্তরে বলতে শুনেছি যে তিনি বইট] পড়। প্রয়োজন 
মনে করেন না, ওটা সিনেমা হ'লে দেখে নেবেন। 
সাহিতাককে যদি-তার রচনার গ্রাহক সংগ্রহের জন্য 
সিনেমায় রূপাস্তরের উপর নির্ভর করতে হয়, তাহলে তার 
ইচ্ছ| হওয়া অস্বাভাবিক নয় ষে প্রথম থেকেই রচনাটাকে 
এমন রূপ দেবেন যে গটাতে সাধারণ সিনেমাদর্শকদের 
তুপ্তিকর অনেক ঘটন] সংস্থান থাকবে এবং সহজেই ওটা 
সিনেমাব্যবসায়ীদ্ের চিত্তে লোভের উদ্রেক করবে। 
কোন আদগশ'নষ্ঠ সাহিতাক অবশ্য এমন গহিত কর্ম ক'রে 
স্থধর্মভষ্ট হবেন ন, তবে যেখানে পাঠকসমাজের রুচি 
মাজিত নয় এ”ং রসবোধশক্কির দীনতা গভীর, সেখানে 
নকলের পক্ষে আদর্শ রক্ষা করা কঠিন। সাহিত্যিককেও 
তো বাচতে হবে। কিন্তু তবু এই কামনা করবো যে 
সাহিতাকের! শুধু গল্পই বলবেন না বা শুপু চিত্রই আঁকবেন 
না, বাস্তবকে অন্তরের রস দিয়ে নিষিক্ত ক'রে ভাকে 
মাধুষে অবলিপ্তও করবেন এবং জীবনের মহিমাও প্রকাশ 
করবেন। 

একথাট। যে এত বিশেষ ক'রে বলছি তাঁর কারণ এই 
ষেসাহিত্যিকের দায়ত্ব অপরিসীম | মাঁষকে নিতাযসত্োর 
সন্ধান দিতে, তাকে জীধনের গৌরবে বিশ্বা দিতে, তার 
মানসলোকে জ্যোতিম্নয় আদশের আলে জ্বালিয়ে রাখতে 
এবং তার হৃদয়কে কল্যাণের অতিমুখী করতে একমাত্র 


শনিবারের চিঠি 


] পৌষ ১৩৬৬ 


সাহিত্যই পারে। আবার । সে সে মাহুকে নিও করতে 
পারে। সাধারণ মান্ঠষ দর্শন পড়ে না, সে সাহিত্য পড়ে। 
সাহিত্যপাঠেই তার মন গঠিত হয়, সাহিত্যের প্রভাবেই 
তার যন শাস্তির অথব। সংঘাতের, মঙ্গলের অথব। অমজলের 
অন্রক্ত হয়, কোন গতীর সমস্যার সম্মুখীন হ'লে 
সাহিত্যের মধে।ই তাঁর সমাধান খোজে । এই সাহিত্য 
হটটি করবার ক্ষমতার যিনি অধিকারী, সংসারে সেই 
জনমাঁনসনেত] সাহিত্যিকের মহত ভূমিকা । তার দায়ি 
সমপাময়িক মাম্্রষের মন চালিত করবার গুরুভার গ্রহণ 
করা এবং সট্টিপমী সাহিত্যের মাধ্যমে সেই মনকে সতোর 
পথে, শান্তির পথে, কল্যাণের পথে চালিত করা। 

বর্তমান প'রস্থিভিতে সাহিত্যের সেই মহৎ পীয্িত 
মহত্তর হ'য়ে উঠেছে। আজ এই যুদ্ধোত্বর পৃথিবীতে 
মানষের মনের অবস্থা আর সহজ নেই। পুরাঁতিন অব 
আদর্শ আজ তার কাছে মিথ্যা হয়ে গেছে, মনের তার 
কোন আশ্রয় নেই, অন্তরে আজ সেহৃতসবন্ব, নিতান্ 
কাঙাল। সেযেন এলিয়টের বণিত [00119 [80-- 
অন্তঃসার-বিক্ত, ফৌপরা_-খডকুটো দিয়ে ভিতরের বিবাট 
শূন্যতার গহ্বরটাকে পূর্ণ ক'ণে কোন মতে মানুষের মৃ্িটা 
বজায় রেখে খাড়া হয়ে আছে। নানাদিক থেছে 
এলোমেলো হাওয়ার ঝটক এসে তাকে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকতেও দিচ্ছে না-_কিসে যে স্বস্তি পাবে সে জানে না। 
পৃথিবী আজ সেই অস্থির দিশাহারা মা্থষের পৃথিবী । 
সে মান্ুষকেও দুই মন্দিরের পুজারীপাগ্ডারা ছুই দিক 
থেকে টানাটানি করছে--একদল দিতে চাঁয় তার কাঁণে 
জাতীয়তার মন্ত্র অন্থদল সবজাতীয়তার ; একদল বনে 
মানুষে মানযে জাতিতে জাতিতে মিলে এখনে। সর্বনাশ 
এড়াবার চেষ্টা পেতে, অন্থদল মিলনের ভরস। বিশেষ কারে 
না; একদল চায় ব্যক্তিম্বাতন্ত্, অন্যদল চাঁয় রাষ্ট্রের 
সার্বভৌমত্ব_-এই দুই দলের বিরোধে সমগ্র মানবলমা 
দিধা হয়ে গেছে। যুদ্ধ নেই, অথচ শাস্তিও নেই। 
একদিকে মানুষের বুকে জীবনে যা কিছু শোভনন্থন্দর 
ছিল এবং এতদিন শাশ্বত বলে মনে হয়েছিল, ত৷ তম্মাৎ 
হয়ে যাবার দাবদাহ--অন্যদিকে ব্যক্তিগত জীবনে আজ 
কোন নৃতন আদর্শকে সত্য বলে মানবে এবং ছুই মতবাদ 
নিয়ে যে দুই গোগার উদ্ভব হয়েছে, তার কোন গোঠীতে 
যোগ দেবে, এই নিয়ে মনে অহনিশ ছন্দ ও দ্বিধা । আবার 
উভয় গোষ্ঠীই সবনাশী মারণাস্ত্রে সজ্জিত হয়ে পরস্পরের 
দিকে ক্রুদ্ধ নয়নে তাঁকিয়ে আছে এবং “বিশ্বজগত্ নিঃশ্বাস 
বায়ু সম্বরি” “মহ! আশঙ্কা জপিছে মৌন অস্তরে” | 

এই পরিবেশের মধ্যে দাড়িয়ে আজ সাহিত্যিক, তার 
অন্তরে সেই পুরাতন প্রশ্ন-কন্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম? 
সে মঙ্গলের দেবতারই অঙ্চনা করবে, জগতের প্রত্যাশ। 
যে, তাই তার উত্তর হোঁক্‌, কিন্ত তার সে উত্তর দেওয়ার 
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ছু বিশ্ব ঘটছে। আজ সাহিত্যিকের নিভৃত- 
আশ্রমে অনেক দূতের, অনেক চরের 
নাঁকাঁরণ আজ সকলেরই জ্ঞান হয়েছে যে 
শক্তি অপরিসীম এবং তাই সবাই বাক্যের 
সাহিত্যিককে ডাকাডাকি করছে নানা দিক 
রাষ্ট্র বলচে, তুমি আমার ম্বপক্ষে সাহিত্য বচন! 
মার আশ্ুকুল্য কর, রাজনৈতিক দলের! বলচে, 
বার্দের মতবাদের বাহন হও, এমন কি শিল্পপতি 
বসায়ীরাও বলচে, তুমি কৌশলে তামাদের 
বঝর। সাহিত্যে এইসব সাহাষ্যভিক্ষুর মধ্যে 
ভয় রাষ্ট্রকে । আজ সে শুধু মাচুধষের বাইরের 
উপর প্রভু ঙ করে সন্ধষ্ট নয়, তার মনও অধিকার 
1য় এবং এই মনোপাজ্য বিজয়ের অভিঘাঁনে 
ককে সেনানী নিযুক্ত করতে তার প্রবল আগ্রহ। 
ত্যের সহায়ত ছুঠ উপায়ে সংগ্রহ করে- হয় 
1 করে, নিজের অভিপ্রেত মত ছাড়া আর সব 
ক1শ কঠিন শাসনে বন্ধ করে দেয় এবং সাহিত্যের 
ক কেবলই নিছ্গের স্ততিগানে একতান তোলায়; 
নানা গভীর কৌশলে প্রলোভনের দ্বারা 
ককে নিজের স্বপক্ষে আন্বার চেষ্টা করে। 
[াপাই সাহিত্যের পক্ষে মারাআ্ক; কারণ শুধু 
“য়ে শীসনে নয়, বেতন দিয়ে পোষণ এবং পুরস্কার 
1ষণেও সাহিত্যিকের মনের স্বাতঙ্জ্য খব করা 
াষ্ট্রের ডাক তাই সাহিত্যিকের কানে প্রবলতম 
কিন্ত রাজনৈতিক দলের এবং শিল্পপতিদের 
নিতান্ত ক্ষীণ নয়। এই সব ডাকাডাকি 
ওর এবং এই সব ডাকে সাড়া দেওয়া 
কর শ্ধর্-পালনের পৰিপস্থী, তবে এই সব ডাক 
বী মানুষের হিসাবে সাহিত্যিকের মূল্যবৃদ্ধির 
য়, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সাহিত্যিকের 
গতের বাইরে অকস্মাৎ তার এই চাহিদাবৃদ্ধি 
এক সমস্যার স্থষ্টি করেছে-_বাষ্ট কর্তৃক শাসনের 
[1 ভোষণেব মোহ এবং অন্ঠান্তদের কাছ থেকে 
[বিধালাতের লোভ জয় কর! তার এখন এক নৃতন 
কিন্তু তার বৃহত্তর দায়িত্ব নিজের অস্তরের ছন্দের 
চরা। তার অধুনাস্থষ্ট সাহিত্য পণ্ড়ে মনে হয় যে 
এখনো তার চিত্ত ক্ষতবিক্ষত করছে; সে স্থির 
'রছে না যে অসত্য অমঙ্গল দিকে দিকে অভ্রভেদী 
আলোকের পথ রুদ্ধ করবে, তারাই চিরস্তন, 
| মানুষ যে সত্যন্থন্দরে বিশ্বাস করতো, তাই 
ন্। তাই মে আজ নিজেও বিশ্রাস্ত, অস্থির- 
পির অনুভূতি দিয়ে সমসাময়িক জীবনকে উপলব্ধি 
1 অব্যক্ত রহস্য ব্যক্ত করা তার পক্ষে সম্ভব 
জীবনটাকে ষেন জাল! বলেই সে জেনেছে। 
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বিক্ষুব্ধ বিপর্ধন্ত মানুষের খন সাছিত্যের কল্যাণবাণীর 
বড় প্রয়োজন ছিল, তখন সে বাণী তার ক থেকে নির্গত 
হ'ল না। 

কিন্তু আমি আশাবাদী। পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের 
কথ! বলবার আমার প্রয়োজন নেই, বাংলার সাহিত্যিকদের 
কথায় বলতে পারি যে তাদের স্জনী-শক্তিতে আমি 
বিশ্বাম করি। তাদের শক্তিতে বিশ্বাস না করলে, 
তাদের কাছ থেকে বৃহৎ কিছুব প্রত্যাশা ন। থাকলে, 
এই সম্মেলনে আমার এত কথা বলবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। নিঃস্বের কাছে কেউ দান প্রার্থনা করে না। 
আমি নিশ্চিত বিশ্বান করি ষে বাংল! সাহিত্যিকের! 
আজ যেমন সমপামফিক জীবনের অবিকল আলেখ্য 
চিত্রিত করছেন এবং তার অশান্তি অস্থিব্তাটাকেই 
প্রধান করে প্রকাশ করছেন, অনতিকাঁল পরে তারাই 
এই জীবনটার রহন্য সন্ধানে এবং শ্বরূপব্যাখ্যায় রত 
হবেন। তাদের কাছে আজ প্রার্থন। জানাবো ষে তার 
আর বিলম্ব না ক'রে বর্তমীনের মানুষজীবনের লম্গ্রটার 
উপর দৃষ্টিপাত করুন এবং তার খণ্ড খণ্ড মন্দত্ব অথবা 
বাহক বূপটার দিকে অঙ্গুলি নিদেশ না ক'রে ও-জীবনের 
পশ্চাতেও তারা যে মহিম! নিশ্চয়ই দেখতে পাবেন, 
তাকে প্রকাশিত করুন। আজ পৃাথবী জুড়ে যেন সমুদ্র- 
মন্থন চলেছে--সেই বিমথিত জলধির ঘৃণিত অতঙ্গ 
থেকে বাংলার সাহিত্যিকেরা অসৃতভাগুহন্তা লক্দ্ীকে 
আবাহন কবে তুলুন-_সেই অস্বতের পুণ্যপ্রভাবে বাস্থকীর 
বিষ-শ্বাসের গরল দূর হয়ে [গয়ে পৃথিবীর বায়ু নির্মল 
হোক্‌__মান্যের অতৃপ্তি যাক, জালা জুড়াক-_-আ বিভূতি 
হোক্‌ নিত্যকালের শান্ত শিব স্থন্দর |” 

আধুনিক বাংলা-পাহিত্যের এই বিনা-টিকিটের-যাক্রীর 
কথাগ্তলি সাহিত্যসেবীদের নিত্যম্মরণীয় বলিয়া এখানে 
ধরিয়া রাখিলাম । 


সুপকার সম্মেলন 


পশ্চিমঘাঁটে প্রস্তুতীকুত অনব্যগুনের সমাবেশ- 
সমারোহের সপ্তাহকাল পূৰে ১৫ই ডিসেম্বর হইতে পুবঘাটে 
অর্থাৎ মাদ্রাজে বাছাবাছ! স্থপকারদের জমায়েৎ হইয়াছিল। 
সাহিত্যভোজের আগেহ রস্য়ে লেখকদের পরম্পর 
মূলাকাত সমীচীনহ হুইয়াছে। সর্বভারতীয় লেখক- 
সমেলনের সভাপতি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় “বিচারক: 
উপন্থাসের শ্রষ্টা হইলেও শ্রাফাঁণভূষণ চক্রবতীর মত আমল 
বিচারক নন। তাহার কবি-কল্পনার আবেগ যুক্তি-প্রধান 
হইতে পারে নাই, তবে তিনি পঞ্চশীল ও ভারতবধষের 
চিরস্তন আদর্শের দোহাই দিয়। ভাবগদগদ কে বিজাতীয় 
ভাষায় (প্রত্যক্ষদশী শ্রীশিবনারায়ণ রায়ের মতে “0 ৪ 
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96900870--180) 080. 60) যে সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করিয়াছেন, তাহ! যথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। তাছার 
মূলুক*্রাঞ্জগিরি সমর্থন করি না বলিয়াই মাতৃভাষায় 
তাহার মূল রচনাই উদ্ধৃত করিতেছি__ 

“এই ভারত-ধর্মের বীজ অবিনশ্বর । দেশ-দেশান্তরের 
অভিযানের সঙ্গে সেই সব দেশের সংস্কৃতির জলধার! 
আসিয়া ভারতের মানস-সরোবরের প্লাবন আনিয়া ভারত 
সংস্কৃতির পদ্ম দলের উপর বিপধয় ঘটাইয়াছিল। পদ্মগুলি 
মরিয়! গিয়াছিল বলিয়াই বিশ্বের বিশ্বাস হইয়াছিল। কিন্তু 
আশ্চর্ধের কথা, স্বাধীনতার স্থধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আড়াই 
হাঁজার বৎসরের পুরাতন বীজ হইতে একটি অস্ত্রান শতদল 
পদ্ম বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহা পঞ্চশীলের 
পদ্ম। একমাত্র এই পদ্মপুপ্পের অর্ঘ্যে আজ পৃথিবীর 
মানবজাতি, মৃত্যুকে অমতে পরিণত করিতে পারে। 
মহারুত্রের কুদ্ধ-বাম-মুখে প্রসম্নতার হাসি ফুটিতে পারে। 
অন্য জাতির কাছে ইহা মাত্র 7১010) ; ভারতের জীবনে 
ইহা [১110010)19. ইহাই ভারত-সংস্কৃতির জীবনধর্ম। 
ধাহার] হিংসার বিরদ্ধে হিংপায় প্রতিশোধের পক্ষপাতী 
তাহাদের বলি বীর্ধবাঁন অহিংসাই এ শতদলের প্রাণমধু। 
ধাহার! বিপরীত যতবাঁদী, ধাহারা ছলনার জন্য, মাত্র 
রাষ্নৈতিক উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য ইহা গ্রহণ করিবেন 
তাহাদের ঝলি--সতা এই পঞ্চ-শীল পঞ্সের বৃস্ত, সত্যকে 
ছিন্ন করিয়! মিথ্যার বৃত্তে তাহাকে স্থাপন করিলে তাহ! 
শুকাইয়। যাইবে ।» 

আমাদের আনন্দ এই যে স্মপকার-ব্যঞ্জন উভয় 
ম্মেলনেই বাংলাঁর দুই মহাদেব বাঙালীর মান রক্ষা 
করিয়াছেন। 
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* 


সাহিত্য-সংবাঁদ প্রেসে চড়িবার মুখে অর্বশেষ সংব 
যাহা পাইয়াছি তাহা হইতেছে আগামী বংপে 
আকাদামি-পুরস্কাীর-সংক্রান্ত। এখানেও দেবাদিট 
মহাঁদেব প্রমথনাথ। বাজারের খবর এই যে আগা; 
বসরে “কেরী সাহেবের মুন্শী আকাদাঁমি পুরস্ক 
পাইবে। “জব চার্নকের ব্রা্মণী” গ্রস্থটিকে অগ্রাধিকা 
দিলে আমর আরও খুশী হইতাম। সত্য বটে, কের 
সাহেবের মুন্শী রাঁমরাম বস্তু বাংলা গগ্ে প্রথম মৌলি' 
গ্রন্থ রচন। করিয়াছিলেন, খ্বীষ্ট-বন্দনার প্রথম বাংল৷ গা. 
রচিয়াছিঙ্সেন, 'লিপিমালা'য় এক পরমেশ্বরের জয়গা; 
করিয়াছিলেন কিন্ত স্বামীর চিতানিক্ষান্তা যে বিধবা ত্রাগীঃ 
মহাঁমীন্ত জব চার্নকের কঠে বরমীল্য দিয়াছিলেন তীহা; 
কৃতিত্ব আরও অধিক। তিনিই নৃতন করিয়৷ মংসা; 
পাতিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াই এই সৌধনগর 
কলিকাতাঁর পত্তন হইয়াছিল এবং আমরা পাতভতে 
আজ এখানে গতর খাটাইয়া অথবা! লোক ঠকাই' 
অন্নবস্ত্রের সমস্টা সমাধান করিতে পারিতেছি। উল্ত 
ব্রাঙ্মণীর কারণেই কলিকাতায় রামমোহন বিদ্যাসাগর 
মধুস্থদনের সমাগম সম্ভব হইয়াছে এবং জোড়ার্সীকোর 
ঠাকুরবাঁড়িতে রবীন্দ্রনাথের মত অমন একটা মহীর্হ 
গৌত্তলিকতা৷ ও একেশ্বরবাদ, এই ছিল বীজ ফাটাই 
বাহির হইয়া অভ্রংলিহ-মহিমাঁয় সমগ্র পুথিবীর বি 
উৎপাদন করিতে লক্ষম হুইয়াছে। “জব চার্নকের বাণী 
গ্রন্থটি আমরা আগ্রহ সহকারে পড়িয়! মুগ্ধ হইয়াছি। 
বিশেষ করিয়। যে অধ্যায়ে ত্রাক্ষণী জবকে বাংল! বুলিতে 
প্রেমের পাঠ দিতেছেন এবং অনভ্যন্ত জিহ্বায় জব 
অলপ্পেয়ে, বরাখুরো, মিন্সে, ড্যাকরা, খালভরা, পোঁড়ার, 
মুখে। গ্রতৃতি ভাল ভাল প্রেম-সন্বোধনগুলির বিকৃত 
উচ্চারণ করিয়া ব্রাহ্মণীকে হাঁপিয়! গড়াগড়ি দেওয়াইতেছেন, 
সেই অধ্যায়টি আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছে। লেখকের 
নামট। কিন্তু মনে পড়িতেছে মা। 





সাহিত্যেন্ন ভবিষ্যং 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


ত্যর সামনে বৃহত্তর বা মহত্বর কোন ভবিষ্যৎ 
ছে, না সাহিত্য আস্তে আস্তে প্রয়োজনের 
রিণত হতে হতে শেষ পর্যস্ত সাংবাদিকতার 
তিন্ন হয়ে যাবে, এই প্রশ্ন ত্রিশ বছর আগে 
নি চেষ্টারটন। তখন এ জিজ্ঞাসা নিরর্থক 
ছিল অনেকেরই, কেন না উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রধান সাহিত্যত্রষ্টারা অনেকেই জীবিত 
খন । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, ছিলেন টমাস মান, 
গোকি, রমা রল", বাঁনার্ড শ'। ত্রিশ বৎসরের 
আজ যখন সবাই তার। লোকাস্তরিত এবং 
শ শতাব্দীর সময়-সীমাঁর মধ্যে যাদের জন্ম, তাদের 
ন একজনকেও পাওয়া যাচ্ছে ন! পূর্বোক্তদের 
টত্বরাধিকারীরূপে, তখন প্রশ্নটা অনিবাধরূপেই 
থা তুলেছে । 
যই পৃথিবীতে আজ মহৎ পদবীর সাহিত্য রচিত 
| কোন দেশেই । রাশিয়ায় সাহিত্য হয়েছে 
হাইস্কুল ও টেকনিক্যাল স্কুলের পরিপূরক, 
বা রাজনীতিক প্রচারণার মাধ্যম। ফেদিয়েড 
5 ও অস্ত্রোভক্বীর স্থবৃহৎ উপন্লাসগুলি কেউ 
যধসায় সহকারে পড়ে শেষ করতে পারেন, 
ই এ কথার ষাথার্থ্য বুঝতে পারবেন। ফ্রান্সে 
যাসের এবং বৃটেনে কবিতার যে কদর মাত্র 
ছিল, আঁজ তা! রীতিমত নিশ্ভ ছয়ে গেছে। 
ন্‌ 


সার্তর কামু সাগা নিঃসংশয়ে রল1 আনাতোল ফ্রাঁস 
বা আদ্রে জিদ্বের সমন্তরের লেখক নন। শ' ঘ্লেটস 
হাঁষ্মলে গালসওয়ার্ীর পর অডেন স্পেগ্ডার ইশারউডও 
খুব বড় গণনীয় নায় নিশ্চয় নন। কিন্তু তারাও দম 
রাখতে পারলেন কই বেশীদিন? ফ্রান্সে ও বৃটেনে 
সাহিত্য অবশ্য রাশিয়ার মত যোল .আন। প্রয়োজনের 
বাহন হয়ে ওঠে নি, কিন্তু মহৎ প্রাণধর্মের অভিব্যক্তি 
রূপে আজ তার গরিমার কিছু নেই। সাহিত্যে 
একট] অবক্ষয় শুরু হয়েছে তাদেরও । 

দেশের প্রসঙ্গও উত্থাপন করা দরকার এই স্থৃত্রে। 
রবীন্ত্রমাথের পর একক শ্বাতঙ্ত্রে চিহ্নিত হবার মত, 
নাম আমাদের মাত্র ছুটি--প্রমথ চৌধুরী ও শরৎচন্দ্র । . 
( প্রমথ চৌধুরীর অবন্ত অরষ্টা-সাহিত্যিক হিসাবে অগ্রগণ্য 
ভূমিকা ছিল না কোনদিন এবং শরৎচন্দ্র অসামান্ 
জনপ্রিয়তার অধিকারী হলেও, ব্যাপ্তিহীন একমুখিতার 
আবর্ত ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি কোনদিন )। তবু 
ছুজনেই এরা নিজন্ব ব্যক্তিত্বে অধিষ্ঠিত দুই সাছিত্য- 
নায়ক ছিলেন। কিন্ত তারপর? তারপর ৪ ৪9 
& 00201908169 17566200165 01 069]8, 8801 2 
118 ০] 1167 00. ৪5 & 601819019 10081510081, 
আমাদের কারও বই ছায়াচিত্রে রূপাঁয়িত হয়, কারও 
বই নির্বাচিত হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য হিসাবে, কেউ 


“বা পাই কোন নামী পুরস্কার, কেউ বা কোন দামী 


ন 


রর 


পদ। রি অধিদ্মরণীয় বা 1 কালোতীর্শ সাহিত্য সি 
করি নি, করতে পারি নি কেউই--এ আমর নিজেরাই 
বুঝি । আর এও সবিন্ময়ে দেখি যে গরম পিঠাঁর মত 
ধেসব বই হু হু করে আজ বাজারে কাটে, কোনটাই 
তার সাহিত্য হিসাবে উচুতলার বস্ত নয়। অর্থাৎ 
সাহিত্যের অবক্ষয় শুরু হয়েছে এদেশেও। 

কিন্ত কি কারণ এই ছুনিয়াব্যাপী সাহিত্যিক 
ক্ষয়ণশার ? কারণ অনেক দেখানো যায় এবং কতকগুলি 
তাঁর বিশেষভাঁবেই প্রণিধানধোগ্য। প্রথম কথ।, এট 
একাত্তভাঁবে বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞান গতি ও উৎপাদনের 
রাজ্যে যে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়েছে, তার ফলে 
মাছুষ সহস। আজ অসামান্ত শক্তি ও এম্বরধের অধিকারী 
হয়ে পড়েছে এবং এই শক্তি ও এশর্ষের লালসাই 
আকর্ষণ করেছে বেশীর ভাগ মেধাবী ও কল্পনাকুশলী 
মানুষকে বিজ্ঞানের অভিমুখে । তা ছাড়া পাইকারি 
উৎপাদন ও আহরণের যুগে এই রাজ্যে শ্রম-নিয়োগের 
দক্ষিণ। বৃদ্ধি পেয়েছে আশাতীত হারে__যা হয় নি অন্যান্য 
দিকে। তার আকর্ষণেও বিজ্ঞান ও কারিগরী কর্মের 
দিকে ঝুঁকেছেন দলে দলে বুদ্ধিমান মীহুষেরা। ফলে 
সাহিত্যের রাঁজ্যে হয়েছে প্রথম শ্রেণীর স্থজনী-প্রতিভার 
একাস্ত অভাব, কেন ন! সেই প্রতিভাই নিয়োজিত হয়েছে 
ক্ষেব্রাস্তরে এবং এই শতাবীর প্রথম দু-তিন দশক 
থেকেই শুরু হয়েছে এট।। আজ হয়েছে তারই পূর্ণ 
প্রকাঁশ। 

দ্বিতীয় কথা, বিজ্ঞানের যুগ বলেই এটা ব্যস্ততারও 
যুগ। মাহষের সময় নেই । কলের তেঁপু দিয়ে আমাদের 
দিন শুরু হয় এবং ট্রামে-বাসে লোকাল ট্রেনে সেই দিন 
হু ছু করে অবিশ্রাম ছুটতে ছুটতে যেখানে এসে থামে, 
সেখানে মাহছষের আর থাকে না এমন সামর্থ্য ব 
স্বাচ্ছন্দ্য যা দিয়ে মে গভীর কোন বস্তর চর্চা ও 
অন্থপদীলন করতে পারে। অর্থাৎ সময়াভাব হয়েছে 
আজ লেখকের, হয়েছে পাঠকেরও। অথচ মাহুষের 
বলার কথাও বেড়েছে, বেড়েছে জানার আগ্রহও। 
তার থেকেই জগ্মেছে ছোট গন্প, ছোট প্রবন্ধ, ছোট 
কবিত।--ষ! এ ফুগের প্রধান সাহিত্য। ধারা একটু 
বেশী সময় দিতে পারেন, তাঁরা খোজ করেন বই-পু'ধির, 


শনিবারের চিঠি 


পাত সপ পপ পাপা পপ পা 


৪ ১৩৬৬ 


শন লী পিস কক ছি লি আট অপি লি, । 


না হলে পত্রিকা ; এবং | লংবারপত্রের লাহিত্য-বিতাগই 
আজ হয়েছে বেশীর তাগ মানুষের কাছে চলতি লাহিত্যে 
দিগর্শন। 

আঁসলে এট! শুধু পাইকারি উত্পাদনের যুগ নয়, 
পাইকারি লভা আহরণেরও যুগ এবং ঘা প্রচুর অর্জনের 


পপি লীন কোপাল তলা পা, 


. সহায়ক নয় এমন জিনিসের প্রতি আস্থা! থাকতে পারে 


নাআজ কোন লোকেরই। সেই জন্যই বিশুদ্ধ শিল্পের 
সব বিভাগেই আজ বাণিজ্যিক সম্ভাব্যতার পথ উন্মুক্ত 
করার উদ্যম চলেছে । অভিনয় সঙ্গীত ও চিত্রের মত 
সাহিত্যও এই বাঁণিজ্যায়ন থেকে রক্ষা পায় নি। তাই 
সাহিত্যকে আজ. ছায়াচিত্র, বেতার, টেলিভিসন ও 
নংবাদপত্রের উপর তার স্থিতি এবং পুষ্টির জন্য নির্ভর 
করতে হয়। আর ষে জিনিসকে এই সব জনপ্রি 


' মাধ্যমের সাহায্যে সর্বজনের মধ্যে ছড়ানো হয়, তার জাত 


খুব কুলীন এবং ধাঁত খুব বনিয়াদী হতে পারে না 
সঙ্গত কারণেই । সমাজের সবচেয়ে নীচু ধাপের মননশদ্ধি 
ও উপভোগ-ক্ষমতার হিসাব করেই খাঁটি জিনিসকে 
জল মিশিয়ে বেশ কিছুটা তরল ও টিলে করে নিতে 
হয়। এই সাংবাদিক ও বেতারাশ্রিত রচনা ঘখন ভব্য 
মলাটে গ্রস্থিবন্ধ হয়ে দেখ! দেয় গ্রস্থরূপে, তখন তাতে 
পাওয়া ষাঁয় বেশী করে জলের অংশটাঁই এবং আদ 
সব দেশেই চলতি সাহিত্যের খুব বড় একটা অ*শ এই 
পায়ের । 

বল! বাহুল্য, এ হতেই হবে। নিছক রসন্ট্ির জন্ত 
সাহিত্যসেবা আজ কেউ করেন না, নিছক রসাশ্বাদের 
জন্য সাহিত্য পড়ার মানুষও দুর্লভ হয়েছে। লেখক 
সাহিত্যের আশ্রয় নেন'তাকে জীবিক1 হিসাবে লাভজনক 
করে তোলার জন্ত। কাজেই বাঁজারী চাহিদার খাতিরে 
তাঁকে সরবরাহ করতে হয় সেই সব পণ্য, যার নগদ? 
থরিদদার অধিক । পাঠক সাহিত্যের সন্ধাম করেন হয় ত| 
থেকে কিছু প্রমোদ সংগ্রহের জগ্, নয় কিছু জান-বুদ্ি 
আহরণের আশায়-_য1 তাঁর হাতে পৌঁছে দিতে হবে অল্প 
সময়ের মধ্যে এবং যাঁর ছু-চাঁর কথায়, অথচ ধা খুব জর্টিল 
গভীর বা বুদ্ধি-আলোড়নকারী হবে না। এমন সাহিত্য 
প্রকৃতপক্ষে রঙচণডে সাংবাদিকতা ছাড়া আর কী? সারা 
পৃথিবীতেই তাই এই জাতীয় ছিলে রচনার ব্যাপক আবাদ 


গল্প উপন্যাস নাটক প্রবন্ধ নানা থণ্-আকারে 
টন হলেও, অখণ্ড ভাবে তা হুল সাময়িকতা- 
এক রকম সাংবাদিক সাহিত্যই। সেই কারণেই 
কালোতীর্ণ নয়, কেন না আজকের সময় পার হয়ে 
[র তার অনেকটুকুরই অর্থ এবং সার্থকতা যাঁবে 
বর হারিয়ে । সাংবাদিকতা মানেই সাময়িকতা। | 
সাহিত্যের বৃহৎ আকাশ থেকে আমাদের ঘরের 
নেমে এলেও, একই অবস্থার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 
ধায় আজ ছোট-বড় ভাল-মন্দ-নিধিশেষে সব 
লেখেন গল্প-উপন্তাম এবং বলতে গেলে, এই ছুটে। 
আজ সত্যিকার সাহিত্য । খাঁটি গল্প-উপন্যাস 
[খা হয়ই, জীবনী, ভ্রমণকাহিনী, শ্বৃতিকথা, 
তত্ব-জল্লনা, এ সবও এখন লেখ! হয় উপন্যাসের 
এই পাঁচমিশেলী জাতের লেখার একটা সন্ত নাম 
রম্যরচন।--ঘা1 নাম হিসাবে লার্থকও নয়, রম্যও 
কনম্ত আজকের সমাজ সংস্কৃতি ও মানসিকতার 
কে এই শ্রেণীর লেখার ব্যাপক উৎপাদন এবং 
প্রমাণ করে যে কুলীন-পদবীর সাহিত্যে আমাদের 
| ফুরিয়েছে, চলতি দ্রিনের বেলোয়ারী লেখাই 
চাই এবং যা-কিছু আমাদের জ্ঞাতব্য শ্রোতব্য 
১ তা এই রকম একট কোন স্থলভ বাহনের মধ্যে 
রবেশিত হোক, এই আমর! চাঁই। 
' দেখবেন, পুরনে!। কলকাতার কাহিনী হোক, 
1র ভিতরকার বিবরণ হোক, তীর্থষাত্রার স্মৃতি 
ধু-মোহান্তের চরিত হোক, আপন ছেলেবেলার 
ক, সবকিছুই আজ লেখ হয় উপন্যাঁনের ঢে। 
তাতে না থাকে প্রবন্ধের মজবুত মেরুদণ্ড, ন। 
পশ্যানের পূর্ণাঙ্গতা। কাজেই শিল্প হিসাবে তা 
তরূ। কিন্তু এই যখন সর্বাধিক স্বীকৃত ও সমাদৃত 
খন বুঝতে হবে মানুষের মানসিক প্রবণতাই যোড় 
আজ এই দিকে । আর তার কারণ হল এখনকার 
চ পটভূমি_-ষা বিশুদ্ধ কলার পরিপোঁধক নয়। 
ঠায়াচিত্র ও সংবাদপত্রের দিকে চোখ রেখে যে 
রি করতে হয়, ত। তথাকথিত মহুৎ সাছিত্য হবে 
? ছঃখের বিষয়, প্রাণগত মহত্ব ধখন অস্তহছিত 
সাহিত্য থেকে, তখন প্রচারষস্ত্র হয়ে উঠেছে 


৯ পি তা সিল চাল অর্িসা্িত েস্মিপি পিাযি 


অতিশয় চারে অতিশয় শক্তিশালী এবং তার মারফত এই সাহিত্যই 
উচ্চাঙ্গের রচনাক্ষপে বাজার মাত করে ফেলেছে এবং এজন্য 
যশ ও অর্থলাভেরও অন্ববিধা হচ্ছে না। এই ভাবে 
নিয়মিত জল-মেশানে। পথ্যই যখন স্থপথ্যরূপে সার্বভৌম 


স্বীকৃতি পাচ্ছে, তখন জনসাধারণের রুচি কতদিন আর 


তথাকথিত এব সাহিতোর জন্য হাত পেতে বসে 
থাকবে? 


ত৷ হলে কথাটা! দাঁড়াচ্ছে কি? চেস্টারটন ক্রিশ বছর 
আগে যা বলেছিলেন, তাই কি? সত্যিকার সাহিত্য কি 
বাস্তবিকই একট বকেধ। দিনের শিল্প হিসাবে প্রত্বতাত্বিক 
অন্ুসপ্ধানের বিষয় হবে এবং সাম্প্রতিক কালে যা সাহিত্য 
নাষে বাজারে চলছে, তার এক হাত থাকবে সাংবাদিকতার 
সে যুক্ত, অন্য হাত বিশ্ববিদষ্ঠালয়ের সঙ্গে? বলা পরকার 
ষে জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে প্রামাপ্য এবং পূর্ণায়তন বই- 
পুঁথি ইদানীং রচিত ও প্রচলিত হচ্ছে সব দেশেই । আর 
হচ্ছেও বছুল পরিমাণে । কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে, 
তার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছুটো-_প্রথমত:, এখন একক পাত্ডিত্য 
ও মনীষার ফল হিসাবে বৃহৎ বই বড় বেশী লেখ৷ হয় না। 
নানা পণ্ডিতের বিভাগীয় রচনা একত্র করে একজন সাধারণ 
সম্পাদক প্রকাশ করেন একটি পুস্তক এবং প্রায়শঃ তা 
প্রকাশ করেন কোন লব্বপ্রতিষ্ঠ আকাডেমি ব! শিক্ষায়তন । 
দ্বিতীয়তঃ, সাধারণ মানুষ সে সব বই-পু'খি বড়-একটা। 
পড়েনও না, তাঁর খবরও রাখেন না। তাদের জন্য এই ' 
সব মহাগ্রস্থের সারমর্ম হ্যাগুবুক বা পকেটবুক আকারে 
বের হয় এবং বেশীর ভাগ লোকই তা৷ নাড়াচাড়া করে 
স্ববিষ্ঠাবিশারদ হয়ে গঠেন। ফলে সাধারণ মানুষের 
বিষ্যা-বৈধদ্ধ্যের বনিয়াদও অধিকাংশ স্থলেই হয় বেশ 
ফাপা। আগেই বলেছি, মানুষ আজ ব্যস্ত, তার সময় 
নেই, অথচ তার ক্ষুধা বেড়েছে । সেই ক্ষুধার চরিতার্থতা 
বিশেষজ্ঞদের কাছে যতই উপহাসের বস্ত হোক, এই হুল 
যুগধর্ম। | 

এই যে হ্যাগুবুকের বিশ্বব্যাপী প্রচার, এও ওই 
সাংবাদিকতারই আনম এক ক্ধপ এবং এ কথ। আঁশী। কন্ধি 
সবাই জানেন যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ওয়েলস যখন 
৭056186 ০ দয ০2188 71860” লেখেন, তখন থেকেই 





এ শর্টকাঁটের পাল! শুরু হয়। শিল্পকলা, দর্শন, বিজ্ঞান, 


অর্থনীতি, মমোবিজান, গ্রাণীবিজ্ঞান, কোন্‌ বিষয়ে না এই 
রকম সংক্ষিত্রসার ঝুড়ি ঝুড়ি পাওয়। যাবে? একদিকে পূর্ব- 
বণিত রষ্যপাহিত্য, অন্তদিকে এই আউটলাইন সাহিত্য 
এই হল আজ বেশীর তাগ দেশের সাহিত্য এবং আধুনিক 
লাহিত্যের ভালত্ব ও মন্দত্ব নিয়ে যত তর্ক হয়, তা হয় 
এই ছুই পর্বের বই নিয়েই। রাশিয়ার কাছে সমস্যাট। 
সহজ হয়ে গেছে, তার! প্রাণধর্মী বা রসধী সাহিত্যকে 
প্রায় বাতিল করে ফেলেছেন এবং প্রয়োজনের সাহিত্যকেই 
সাহিত্যরূপে অনুমোদন দিয়েছেন। অন্তান্ত দেশ এখনও 
অনস্থির করতে পারেন নি, তাই এখনও তাঁর! ছন্মবেশট! 
 জীইয়ে রেখেছেন সাহিত্যের, যদিও তাঁদের চোঁখের 
সামনেই পুরনে! দিনে যাঁকে সাহিত্য বলা হুত, তা একটু 
একটু করে দেউলে হয়ে যাচ্ছে। 


। তি ই টি ১7887885288 রত ৪2 17 কর 
2 হা £১০ সহিত ২৮ ২25 175 উসি 28৯ ন 52 12584 হক ॥ 
কে না । ০. . রঃ জে 
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এমন দিনে মন ঠিক করে ফেলার সময় এসেছে । আজ 
ঘখন কলাত্বক শিল্প ব। 1191 9399861০৪-এর স্থান 
পিছনের সারিতে গিয়ে পড়েছে এবং সামনের পর্দায় 
এগিয়ে এসেছে বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষা, আর তাতে 
আঁমর। কোনই অসঙ্গতি দেখছি না, তখন চলতি বাজ্জারের 
সাহিত্যকেই বা কেন আমর! নিতে পারব ন। প্রসন্ন চিত্তে? 
সঙ্কট হয়েছে ছুনিয়ার স্বীকৃত ক্ল্যাসিক সাহিত্য নিয়ে। 
সেগুলোর কি হবে? কি আর হবে? দিদিমার গাঁয়ের 
গহনার মতই ত। যৃল্যবান বলেই গণ্য হবে। কিন্ত 
দিদিমার গহন। যেমন আজ কোন তরুণীর দেহে শোঁভা- 
বর্ধন করে না, ক্লাসিক পদবীর সাহিত্যও তেমনই 
গ্রৃতিদিনের গ্রীতিতোজে আর পাঙ্ক্তেয় থাকৰে না । কি 
আর উপায়? যুগের বিরুদ্ধে আমর। যা-ই কেন ন। বলি, 
তার অমোঘ নিয়মকে নী মেনে আমাদের উপায় কী? 





নন্‌ কো-অপরেশন 


( অথবা “না বলিবার নৈতিক শক্তি ) 


অজিতকুমীর 
এক যে ছিল তপসে মাছ কাটবে তুমি কুটবে তুমি 
হচ্ছিল সে ভীজ। মারবে বটির ঘায় 
পাতে ঘখন পড়ল তখন আমি তবু আমি-ই রবে! 
দিব্যি দেখি তাজ। আমার চেতনায় 
ব্যাপার দেখে সর্বনেশে তুচ্ছ এবং দরকারীতে 
ভাবছি বুঝি গেলাম ফেসে মসলা এবং তরকারীতে 
তপসে বলে মুচকি হেসে নাড়বে তুমি, ঘটবে তুমি 
“পাচ্ছ কেমন সাজা? কি রস, রসনায়! 
যতই ভাজ আমায় তুমি, আমি তবু আমিই রবে! 
হুচ্ছি নাকো ভাজ |, আমার চেতনায়! 
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[তির যে ভাঙনে ভেঙে ভেসে গেছে বীরতূমি, 
য় ও ময়ুরাক্ষী, ভাল ছিল তার্দের প্লাবন 
গ্রচ্ড গ্রলোভনে ঘরছাড়া আজ আমি__হঁম, 
শ্বৈবিণী নগরীর সর্বনীশ। সেই আকর্ষণ 

রে এনেছে টেনে, পড়ে আছি শ্রীচরণ চুমি 
তাঁর ডাস্টবিন হতে থাগ্য করি আহরণ । 
নায়ে অবোধ শিশু বাজায় মধুর ঝুমঝুমি 


্মাহিনী পসারিণী, যাঁপি মোর! নগরী-জীবন। 


[বার ফিরায়ে লহ, কাটে। এই মায়ামোহ"্পাশ 

ক, কক্ষ, তবু স্সিপ্ণ, নিরমল তব ক্রোড়খানি; 

তনা রাক্ষপী এ যে, বিষদাীনে করে সর্বনাশ । 

গানে কর ম। আাণ মাতৃত্তন্ত-লেহস্ধ! দানি । 

ধাপে নিমিত এই নব-কংস-শমন-আবাস-- 

ক্ষ কর বীরতূমি, সম্তানে আপন বক্ষে টানি ॥ 
৬ রদ 

রি সাঁরি দীর্ঘদেহ তাঁলশোভী আদিগন্ত মাঠে 

রে বহে শীর্ণ। নদী খোয়াই রচিয়] দুই তীরে, 

র্য ওঠে মাটি ফুঁড়ে, মাটি ফু'ড়ে সৃধ নামে পাটে, 

জ-গোধুলির মায়! লাগে দ্ধ শালবনশিরে, 

| ধৃলি-ধুনরিত চক্রবাল-ছোঁয়। দুর বাটে 

|রুর গাঁড়ির চাকা কাদে স্তব্ধতার বুক চিরে, 


1ওতাল-দম্পতি দ্রুত হেটে চলে--বেল। গেল হাটে 


বে যাঁয় মাঠ বাট তাল শাল তরল তিমিরে। 


ইট-লোহা-পাঁথরের দৈত্যপুরে হেরি সেই ছবি, 
এ তুমুল কোলাহলে শুনি বিল্লি-ক্ব্ধ নীরবতা-- 
ব্যাকুল হৃদয় জুড়ে কেঁদে মরে চিরস্তন কবি, 
বিষনীল এ জীবন নিঙাড়িয়। ঝরে মৃঢ় ব্যথা) 
দূষিত এ পক্ককুণ্ডে রুদবশ্বীস প্রাণ মুক্তিলোতী 
চায় মুক্ত প্রকৃতির শুনিবারে প্রসন্ন বারতা ॥ 


রঁ পু কা 


সম্ভাঁনে ফিরায়ে লহ, উদাদিনী জননী মোদের, 

মরিতে দিয়ো না মাগো বিলাসের এই কারাগারে 
শবর্য-লাঁলস। মাঝে জন্ম দাও সহজ বোধের। 
আলো-বায়ু-ধারান্নানে ধুয়ে দাও মনের বিকারে। 
শরতে কাঁশের বনে লুকোচুরি ছায়া ও রোদের-_ 
কুয়াশার স্বপ্রমীয়। বিজড়িত জ্যোৎনাহ্ধাধারে 
অবগাহি, সুদক্ষিণ। গ্রকৃতির সে খপ শোধের 

নাই কোনে। দাবিদীওয়া, উপভোগে তুষ্ট করি তারে। 


উদার আশ্রয়ে তব জীবনের পরম আম্বাদ 

পথত্রাস্ত সম্ভানেরে দাও পুনঃ তাহার সন্ধান-__ 
বিষের জালাঁয় জলি হারাইয়। মায়ের প্রসাদ 

এ ঘোঁর ষন্ত্রণ। মাঝে কোলে টেনে শাস্তি কর দান, 
তব বরাভয়়ে আছে দেবতার পূর্ণ আশীর্বাদ, 

তুমি ধর্ম, তুমি স্বর্গ, তুমি সর্বকল্যাঁপনিদান। 





ঘ়োশ ছূর্যমুখী নীল ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখতে 
রাখতে মঞ্জুলেখা নিজের মনে গান গাইছিল 
মু কণ্ঠে 
“বাহির দুয়ারে কবাট লেগেছে, 
হদয়দুয়ার খোল” 

কলকাতায় বাস! বীধবার পরে কয়েকটি বছর অতি- 
বাহিত হয়ে গেছে । ছেলেমেয়ে দুজনেই স্কুলে পড়ছে। 
সারাদিন ছুটি যুলেখার। ম্বামীর আয় বেড়েছে, নোট 
লেখা, পরীক্ষার খাত। দেখা, ছাত্র পড়ানোর পন্থায় বাড়তি 
আয়ের স্বর্ণভাঁও আবিষ্কার করছেন বে-সরকারী কলেজের 
অধ্যাপক প্রবোধ সরকার । স্ৃতরাং মঞ্চুলেখারও গৃহে 
কম্বাইগ্-ছ্যাড ও ঠিকে-ঝি। কাজকর্ম অনেকট| হালক! 
হয়েছে। তবে সুন্দর ভাবে বেঁচে থাকবার সাধনা যার, 
তেমন মঞ্জুলেখার দিবদ একেবারে অলম হয় না। 

ঘরের দরজায় ফুল ফেরি করে গেল। বসবাঁর 
ঘরটার শ্রী খুলে গেল সামান্ধ একটু ফুলের ছোয়ায়। 
কিছু কিছু আসবাবপত্র কিনেছে মঞ্ু, মা-বাবাঁও দিয়েছেন 
ঢু-একট। নতুন ঘর-বীধবার সময়ে। বাঁ আর নেই। 
ম| দাদার চাকরিস্থলে প্রবাদিনী। কলকাতায় মঞ্জুর 
পিত্রালয় উঠে গেছে। জীবনের একট। দিক শূন্য । 

শ্বশুরবাড়ির দিক থেকে শাশুড়ী গেছেন। পাকিস্তান 
হয়ে সুদূরে চলে গেছে সেই গগিগ্ধ শাপ্ত গ্রামটি। দেওর 
কলকাতায় চাকরি করছে তাদের বাড়িতে থেকে । ছোট 
জ। ছেলেপিলে নিয়ে দেশে আছে। জমিজমার আর 
ভরল! নেই । দেওবের উন্নতি হলেই চলে আসবে তারা। 

দেওর থাঁকায় স্থবিধে হয়েছে বহু। ছোটর| দেওরের 
কাছে লময়ে সময়ে থাকে । মঞ্জুর হাতে প্রচুর সময়। 

সেই তে! জাল! এত লময় নিয়ে মঞ্থুকি করে? 
অনেক দিন আগে মঞ্চুর অনেক কাজ ছিল, স্বামী তাকে 
খুঁজে ফিরতেন। ভারপরে এখন মঞ্জুর খুঁজে ফেরার 
দিন। নর্যদাব্যস্ত স্বামীর সময় মেই। 


নাহিছল্র ুল্সান্র 

বাণী রায় 
সংসার থেকে সময় কেড়ে আদর্শ পত্বী দেজেছিল 
মঞ্জ। সেই প্রয়াসের মধ্যেই তার মন প্রেমে উম্মীলিত 
কমলের মত স্বামীর প্রতি উৎনৃক হয়ে উঠেছিল। স্বামীর 
ক্ষণবসস্ত তারও দ্েহমনে বসম্ত জাগিয়ে তুলেছে। 
কিন্তু অধ্যাপকের ক্ষণবসস্ত নোটের খাতায় মুখ ঢাকল। 
জাগ্রত মন মেলে মঞ্জুলেখাকে খুঁজে বেড়াতে হয় অবসর- 
বিনোদনের উপাঁয়। ফিরে ফিরে ঘর সাজায় সে, আসবাধের 
ধুলো ঝাড়ে, জানলা-দরজায় পরদ। সেলাই করে দেয়। খাবার 
তৈরি করে নানারকম। ছেলেমেয়ের জন্য নতুন কায়দায় 
উলল বোনে । পল্লীগ্রামের জীবনকে সম্পূর্ণ শহুরে ছাচে 
ফেলেছে দে । ছেলেমেয়েকে মনের মত করে মান্য করার 
আকাজঙ্ষাও পূর্ণ হয়েছে তাঁর। তার শহুরে চালচলণ 

দেখে গেঁয়ে। দেওর হা করে থাকে। 


কিন্তু নিজেকে নিয়ে আর কিছুই কর। গেল না। 
গান ভালবামত, গান শিখেও ছিল। গুনগুন করে গান 


গেয়ে এখনও আনন্দ পায়। কিন্তু পুরোপুরি গানের 


রেওয়াজ কর চলে না। বয়স হয়ে গেছে, গলা! বনে 
গেছে। লজ্জাও করে। লেখাপড়ার অবশ্থা বয়স বাঁধ। 
নেই। গোপনে বইখা। খুলে বলে দেখেছে মঞ্জু যতটা 
সময় দিতে হয়, ঠিক ততটা সময় তার হাতে নেই। 
স্বৃতিশক্তি বয়সে হাস হয়ে গেছে, চর্চার অভাবে এত 
পেছিয়ে গেছে সে, ধার ফলে পড়াশোনা নতুন করে 
ঝালাতে হলে আর কিছুই চলবে না। তার ছেলেমেয়ে 
ময়ল। জামা পরবে, ঘরে ঝুল ঝুঁলবে, রামায় ঈন কম হবে, 
এমন খোঁড় গৃহস্থালি মঞ্জুর সহ হবে না। অতএব যে 
সাধ পূর্ণ হল নাঁ_সে সাধ রূপোলী ফিতে বাধা থাক্‌ 


মেয়ের উদ্দেশ্তে । নিজে যে হুধোগ পায় নি, লেই স্থযোগ 
ছেলেমেয়েকে দিতেই. হবে। সাধারণের মত সে থাকতে 
পারবে না সংসারআম্োতে গ ভালিয়ে। ভ্রোতের উদধে 
দৃঢ মৃত্তিকায় পদক্ষেপ তার কাহ্য। 

হৃদয়-ছুয়ার খুলেছে শ্বামীর গ্রতি, মংসারের ঘর-কম্গার 
পরিধি থেকে বাহির হয়ে এসেছে দে। কিন্ত 
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ীধ সরকার পোর্টফোলিওট! আছড়ে ফেলে চেয়ারে 
| অসময়ে ত্বামীসমীগমপুলকিতা মঞ্জুলেখা আনন্দে 
ল, এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে? 
লরা নব পিকেট করছে। ক্লাস হল না। একটু 
নাও । 
ফুলদানি সাজিয়ে রান্নাঘরে প্রবেশ করল । ভালই 
চা খেয়ে তারা আজ সিনেমায় যাবে । 
কাট। পেয়ালায় চা, ঘরে তৈরি নিম্কি ছানার 
[াজিয়ে আনল সঞ্ চক্ষের পলকে । খুকুমণির 
র স্কুল থেকে ফেরার সময় হল। দেওরও আফিস 
ফরে আঁপবে। তাঁকে বাঁড়ির চার্জে বেখে মগ্ডুলেখ। 
দ আজ পলাতকা। 
তর বাল! ঘোরাতে ঘোরাতে নতচক্ষে মঞ্জু প্রত্তাব 
আজ চল সিনেমায় ষাঁওয়া যাক ৷ কতদিন তোমার 
সে দিনেম! দেখি নি! 
যমনস্ক স্বামী একখানা 
১ছ। 
হলে তৈরি হইগে, ধাই ।-_মঞ্ু পুলকিতা হল। 
ধ্যাপক এতক্ষণে বিস্মিত মুখ তুললেন £ কি বলছ? 
[ছি আজ সন্ধ্যায় সিনেমায় চল। 
স্ত প্রতিবাদ জানালেন প্রবোধ £না না, আমার 
কোথায়? রাত্রের টিউশানটা এখন সেরে নেব। 
এসে বইখানায় হাত দিতে হবে। পার্িশার 
|ড়ি করছে। 
য়ের কাপ নামিয়ে রেখে উঠে ঈ্লীড়ালেন তিনি । 
ণ! পত্বীর দিকে চেয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, 
1 হয়, কি বলে, স্থবোধকে নিয়ে সিনেমায় যাও। 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসে বাড়িতে থাকব। 
ছুঁর কান্পা! পেল। দেওর ক্ষেতী-গৃহস্থ মানুষ, সিনেমা 
মা। ওকে নিয়ে গিয়ে লাভ কি? স্বামীর এখন 
ড় লোকের বাড়ি ছাগ্র পড়াবার জদ্ত যাতায়াত 
ছ। তাদেরই একজনকে ধরে দেওরকে কণ্টক্টিরের 
'স ঢুকিয়ে দিয়েছেন। উন্নতির আশ! আছে। 
চাজটুকু আঁর ছুটিতে দেশে যাওয়া ভিন্ন দেওর 
ধ কিছুই বোঝে ন।। 
[নে পড়ল মঞ্চুয়। আগে স্বামী তার জন্ত এমনি ব্যাকুল 


চিঠি দেখতে দেখতে 


শান সপ পপর পপ জি রিপা পি বাজ 


হতেন। তাঁর কাজ থাঁকত। আজ সে ব্যাকুল, স্বামী 
ব্যত্ত। সংসারকে গড়ে তোলার দ্বিকে হাতে হাত 
মিলিয়েছেন হ্বামী। রসদ যোগাবার কাজে নিজেকে হস্ত 
বানিয়ে তবেই নিরন্ত হয়েছেন । সুন্দর সংসার গড়তে হলে 





আয় চাই ভাল, কিন্তু মানুষ পথের মোড়ে স্বন্দরের স্বপ্নকে 


ফেলে রেখে তবেই পথে এগিয়ে আসে। 
উন্মন! হয়ে দাড়িয়ে রইল মঞ্জুলেখ। শূন্ত ঘরে । আবার 


মন তাঁর ছটফট করে উঠল। সীমার উধ্র্বে অসীমকে সে 
চায়। সেই অসীম কী? 
ধ্যানস্থপ্র ভেঙে গেল ছুরস্ত ছেলে জয়দেবের 


আবিতাবে। নাঁচতে নাঁচতে ঘরে ঢুকল জয়দেব, বা 
ছুঁড়ে ফেলে দিল কোণে। 

আঃ ওকি করছ? বাবা ফিরে এলে বকবেন যে ।-- 
ত্বামী সর্বদা মঞ্জুকে শোনান-আদর দিয়ে সে ছেলেটির 
মাথ। থাচ্ছে। গরীবের ছেলে, রোজগার করে তবেই 
থেতে পাবে । অত প্রশ্রয় দিলে চলবে ন|। 

ছেলের ক্ষেত্রে স্বামীর মতবাদ মানতে বাধ্য হলেও 
মেয়ের ক্ষেত্রে মঞ্জ তিলমান্ত্র হস্তক্ষেপ সহা করে না। তার 
মেয়ে যে তারই দ্বিতীয় সত্তা । 

জয়দেব মায়ের কথা গ্রাহ করল না। বাবা! নেই, মা! 
তাকে কিছু বলবেন না, জানে সে। পোষা বিড়ালটাকে 
খুজে ফিরতে লাগল সে। 

মঞ্জু বইখাতাগুলে। গুছিয়ে বাখতে না রাখছে 
রোরুগ্মান। খুকুমণি ঘরে প্রবেশ করল £ মেলেছে, আমাক 
মেলেছে। | 

কে মেরেছে সোনাকে ?-_মঞ্জু খুকুমণিকে কোলে তুলে 
নিল। হাত তুলে দেখাল খুকুমপি : ওই। 

মঞ্চুর নতুন কগ্থাইও-হ্যাও জগমোছন বাস থেকে 
অবতীর্ণ খুকুমণিকে কোলে তুলে এগিয়ে আনতে যাওয়ায় : 
এই বিপততি। 

মেয়েকে শাস্ত করে খাইয়ে, ছেলেকে খাইয়ে জামা- 
কাপড় ছাড়াতে না ছাড়াতে দেওর এসে গেল। কিছুক্ষণ 
কাজের আবর্তে উড্ভ়ু উদ্ভু মন বাঁধা পড়ল মঞ্জুর । ঠিকে-ঝি 
এসে কাজকর্মে হাত লাগাল। জগমোহন ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে পার্কে গেল। দেওর বেনিয়ে গেলে। মঞ্জু আবার 
একা । এখন নে করে রি 1 | 


২০৬ 


কেন এমন লাগে? কি । ঘেন করতে চায় মু? 
সংসারে যতই না কেন শক্তি দ্নেওয়া যাক, এম্বর্শালী 
মঞ্জুলেখার সংসার হবে ন!। রাঁজবাল! সেনশর্মার বিরাট 
বাড়ি মোড়ের মাথায়। মার্বেল-মোৌজেকে ঝকমক করছে। 
জীবনে অমন বাড়ি চেয়ে চেয়ে দেখা ভিন্ন মঞ্জু কখনও 
বাম করতে পারবে না। মপিকাদির বাঁড়ির সামনে সর্বদা 
গাড়ি। যঞ্জু বাস-ট্রামের চিরঘাত্রী। কদাচিৎ ট্যাকি 
মেলে। শীলার যে-বউদ্দি হীরের গয়না পরে বেড়ায়। 
হীরার ঝলকানি মঞ্জুর কম-সোনার গহুনাকে যেন বিদ্রপ 
করে। জীবনে কখনও এদের ধাবেকাঁছে পৌছবে না 
মঞ্জ--যতই না কেন্গ ছুটে চলুক। 

পাড়াপ্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ করেছে মঞ্জু সংসারের 
বাইরে বেঝিয়ে । সব থেকে ভাল লাগে চারুকে তার। 


পাচ বছর আগে নববধূ হয়ে পাড়ায় এসেছিল চারু। অঞ্জু 


তার আদর্শ। সহজ মেয়েটি মঞ্জুর কাছ থেকে নান 
উপদেশ নেয়। 

সোনালী ফুলের পাশে গালে হাত দিয়ে বলল মঞ্জু। 
সে ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে। স্বন্দরকে খুজে পায় 
না সে, হয়তো খুঁজতে চায়ও না। সংসারের পথে পথে 
সম্পদের মোহে হুন্দরকে ভাসিয়ে দিল নাকি সে 
সথন্দরী যুলেখা? 

মঞগুদি, দেখুন কারা এসেছেন ?-চারুর হুধিত কণ্ে 
মঞ্জু চমকে উঠল । 
_ শীলা, মিসেস পাঁকড়াশী, এমন 1ক শীলার মেম-বউদদি 
জেন পর্যন্ত এনেছে চাঁকুর সঙ্গে। শশব্যন্ত হয়ে উঠল 
ম্ু। মিসেস পাকড়াশী পাড়ার পাঁডা। 

বসুন, বস্থুন । 

না. মিসেস সরকার, বসতে আমি নি। একট! কাজে 
এলেছি। বন্তায় দেশ ভেদে গেল। আমরা কি চুপ করে 
বসে থাকব 1-নাটকীয় ভঙ্গিতে কয়েকটি কথ! বলে মঞ্জুর 
মুখের দ্রিকে মিসেস পাকড়াশী শিবমেত্র হয়ে চাইলেন । 

না, মোটেই না। সঞ্জু এ ছাড়া ভাষা খুজে পেল 

এই কথাটাই যেন তার কাছে আশ। করা হচ্ছিল। 

গ্রসন্ধম হয়ে মিসেস পাকড়াশী জানালেন, আমর! 
পাড়ার মেয়েরা একট! কমিটি খুলেছি। দৌোর দ্বোরে 
ভিক্ষে করে টাঁক চাল কাপড় তুলব। তারপরে কেন্দ্রীয় 


শা চিট 
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সহ রা উজার অনার জিও ৪ ভাটির দাশ উন হা চড দাহ দত রাও হও ওর রারএ ৪ জজ হাতা পাতার ড হার থর জম 


রিলিফ কমিটির হাতে পাঁঠাৰ। আঁপনি আমাদের » মে 
আসবেন? র 

হ্যা, নিশ্চয় ।-_কৃতার্থ হল মঞ্জু, ধন্ত হল মঞ। 
এমন সন্ত্াস্ত লোকেরা তাঁকে দলে নিচ্ছেন! এতদিনে 
একটা বড়দরের কাঁজ করে বাঁচবে মে ব্যর্থতার হাত 
থেকে । তার অনুগত বন্ধু চারু এদের তার কাছে 
এনেছে, নইলে হয়তে| সে দূরেই থেকে যেত। 

চাঁয়ের আমন্ত্রণ সবিনয়ে অস্বীকার করে গুরা চলে 
গেলেন। শুধু চীরূকে ধরে রাখল মঞ্জু: তুমি এককাপ চ! 
খেয়ে যাও । 

চ1 ছাকতে ছাঁকতে ভাবল মঞ্জু, আচ্ছা, জেন যেম কেমন 
অবাঁক হয়ে ফরাশে বমল? শীলার মুখে যেন অবজ্ঞার 
চিহ্ন দেখ। দিল। বসবার ঘরে কি কেউ ফরাশ রাখে? 
টেবিল-চেয়ার যথেষ্ট । না, যথেষ্ট নয়--চাই লোফা, 
অন্তত: একখানা সোফা1। মিসেস পাকড়াশী ষে দৃষ্টি মেলে 


তার আপাদমত্তক দেখলেন, সে দৃষ্টির মধ্যে প্রশংস। নেই । 


অথচ সে এখনও স্থন্দরী। সবাই বলে, তার আয়নাও : 
বলে দেয়। কিন্তু পালিশ কোথায় ? 

শীলার পরিচ্ছদ কী রুচিসম্পন্ন, জেন আঁধুনিক 
শাঁড়িখীন। কী চমৎকার পরেছে! কে বলবে বিষ্ণেশিনী ? । 
আর মঞ্জুলেখা বর্তমানে বসে পাড়াগেয়ে হয়ে গেল নাকি? | 
এদের সঙ্গে মেলামেশ। করতে হলে তাকে এদের মতই হতে | 
হবে। নইলে এই সমাজে তার মুখ থাকবে না, ছেলেমেয়ে : 
উচ্চতর সমাজে ছাড়পত্র পাবে ন1। 

চায়ের পাত্র চারুর হাতে দিয়ে ঞ্জু বলল, ভাই চার, : 
বড় লজ্জ! পেলাম । একটা সোফা নেই। 

তাতে কি হয়েছে, মঞ্জুরি? 

না, সকলের ঘরেই আছে ভাই, আমার ছাঁড়া। : 
তত্রমাজে মিশতে হলে উপকরণের দরকার হয়। উনি | 
ঘবোটে সময় পান না, তা ছাড়া এসব দিকে মনও নেই। 
দ্দেওর গ্রামের লোক। শঙহ্ছরে হালচাল বোঝে না। . 
নতুন জিনিস কেনার সামর্থ্য নেই। পুরনো নাকি পাওয়া 
যায় কিনতে? কুঞজবাবুকে একটু ভিজ্ঞেদ করো না। 

গভর্মেন্ট অফিসার কু লাহিড়ী অনেক খবর রাখেন। 
চারু আশ্বাস দিল, আমি কালকের হধ্যে আপনাকে সম 
জানিয়ে দেব। তাই তো, আপনিই যা ওদের চেয়ে ক 





রামগিরি 
শতরীপ্রভাতমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


 শৃঙ্গে তরজিয়া আদিগন্ত জাগে তুঙ্জশির 

বন সমাচ্ছন্ন গিরিমাল। নির্জন গভীর 

বশাল বিদ্ধ্যারণ্যে । কোমল পল্পবশ্ামলি"। 
(প্রি মপ্ডিত করে প্রকৃতির ছুঃসহ মহিমা £ 

বর্ণ পুষ্পপর্ণ ঢাকে রুক্ষ বন্ধুর প্রান্তরে 

[ মায়াবলেপে। ধূত্রনীল গিরি স্তরে স্তরে 
ক দিকে প্রপাঁরিত মহাতির শাখাপ্রশাখায়__ 
1 শত শৈলশীধে আজও মেঘ কাঁজল মাথায় 
বাঢ-প্রথমদিনে 7 শ্বাপদসঙ্কুল সানুদেশে 

ডামত্ত গজনম আজও তারা থেল। করে এসে 
বধে বর্ধাগমে £ আনে বাণী নীরব নিঝ রে, 
শঘনিজিতবনে আনে প্রাণ নব পত্রস্তরে । 
চিররহস্যরণজো সত্য আর স্বপ্রের সীমায় 

জে অন্বরচুম্বী রামগিরি নিজ মহিমায় 

শজ্জল যুগে যুগে । একদিন ত্রেতার প্রভাতে 
1 এসেছিল নাকি প্রিয়া জায়। প্রিয় ভ্রাতা সাথে 
ছাবুত নিবাসনে মহাসত্ব মন্ুজেন্্র রাম। 


রামগড--একি সেই রামগিরি? সেই পুণ্যধাম 
বণিত পুরাণে কাব্যে? হাসিমুখে অভিষেকক্ষণে 
ত্যজি' পিতৃসিংহাসন ভারতের হদিনিংহাসনে 
আরোহিল ষে রাজেন্ত্র,_-যাঁর নিত্য-অভিষেক চলে 
যুগে যুগাস্তরে,-_তারি শ্ৃতি জাগে এই মহাচলে ? 
সত্যমিথ্যা! কে বলিবে? এ কথা ভাবিতে ভালো লাগে 
রাজপুত্র বাজ্যবাল৷ তুজনে দোহার অন্থুরাগে 

একদা এ ছায়াজিগ্ধ শৈলগাজরে পল্পবকুটিরে 

তুচ্ছ বলি মেনেছিল রাজান্বধ,_নিঝরিণীনীরে 
করি ত্বান,_ষাঁপি” দিন ধূলিতলে পর্ণশঘ্যা”পরে ! 
অবশেষে একদিন গেল চলি তার! বনাস্তরে 

দূর দক্ষিণের পথে । গিরিসাুবাী মুনিজন 
তাহাদের ভূলিল না, তপঃক্ষেত্র করিল হথজন 

মিলি সবে শ্রদন্ধাতরে সে পর্ণশালার চারিপাশে £ 
বেদমস্ত্রধধনিসনে হোমধৃম উঠিল আকাশে । 

দিন যায়। একদিন সেথা ক্ষীণ বনপথ ধরি 
আসিলেন বুদ্ধ খষি রামের পদ্াঙ্ক অনুসরি 





সে? একটু আধুনিক ভাবে এবার চলাফের! 

এমন রূপ আপনার! কিন্তু পাচ বছর ধরে 
নে সাজ করছেন । কত কী সাজগোজের জিনিস 
পড় বেরিয়েছে । এক-একট। পার্টিতে যাবার 
দের সাজ দেখে মবে ষাই। 

বিদায় নেবার পর মঞ্জু তিনথানি ঘরের ফ্্যাটে 
মনে মনে মাজাল তাকে হাল-ফ্যাশনের কায়দায়। 
ঘরে খাঁবার টেবিলে পেতেছে সে জ্যাঠামশায়ের 
টবিল ম্মরণ করে। কিন্তু বসার ঘরে সোফা-সেটি 


এই মাসেই কিনে ফেলবে । আবদার ধরলে 
শ্যই টাক দেবেন । 

বীর বড়লোক ছাত্রছাত্রীর বাড়ি পার্টিতে এতদিন 
সে। এবার থেকে যাবে। আধুনিক সমাজে 
বিলিয়ে দিয়ে আধুনিকী সে সাজবে। 


চোখ বন্ধ করে আবার স্বপ্র দেখতে লাগল সে। না, 

শান্ত পললীশ্রীর সৌনধ স্বপ্ন নয়। ,শিল্পসংস্কতিম্ডিত 

জীবনের ম্বপ্ন নয়। আধুনিক উপকরণে সজ্জিত সম্পন্ন 
ংসারের স্বপ্ন দেখতে লাগল সে। 


সেখানে সোফা1-সেটি থাকবে। সেধানে কী করবে 
সে? সে চা-পার্টি দেবে, হ্যা, চা-পার্টিই দেবে সে 
একটা-_-অসংখ্য । আধুনিক তরুণীর পরিমণ্ডলে মিশে গেল 
আজ/স্বতস্ত্র মঞ্জুলেখা। আকাশের স্বপ্ন তার শেষ হয়ে 
গেল ঘরের চার দেওয়ালের বেষ্টনে। আর তার গলার 
গান শেষ হয়ে গেল। 


সোনালী ফুলের দ্দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে মগ্জুলেখা 
চা-পার্টির স্বপ্ন দেখতে লাগল । 


২৪৮ শনিবারের চিঠি 


কাকে তা বে পপ সপাশপাততি পি এসপি পশিলিপালপীপা লি পাশিিলসপাপাসিলাশি পা পাস পা? 


] পৌষ ১৩৬ 


সকাল লৌ পি পিপাসা সাপ ৭ ০ 
ধলা সা 


শপ রি রসি জপ পিএ রি পাপ ক লা পাত পি লিক করস শা, 


তীর্থপরিক্রমাছলে। চাহি জীর্ণ পর্ণশাল৷ পানে 
করুণ অস্তরে তাঁর কি রাঁগিণী বাজিল কে জানে 
সেদিন এ শৈলপ্রস্থ্ে! ঘোরা শুধু জানি তারপর 
বান্মীকি অনিন্দ্য ছন্দে রামচজ্দে করিলা অমর 
মহাকাব্য রামায়ণে £ সে কাব্যের অপূর্ব স্থুরভি 
ভরিল ভারত £ ক;টি মহাজীবনের পুণাছবি 
মহা-সভাবন! লয়ে দিল দেখা! মানবমঙ্গলে। 

এক নরদেবতার পৃজামন্ত্রে সিন্ধু হিমাচলে 

বেঁধে দিল £ নরনারী-চিত্তলোকে রামরাজ্যস্থৃতি 
নব নব মহিমায় দিনে দিনে উদ্ভতাসিল নিতি 
রাঘবের জীবনাস্তে। এ গিরির মাটি হল সোনা, 
অরণ্য হইল তীর্থ । পুণ্যকামীদের আনীগোন। 
হুল শুরু এ দুর্গমে। কত কেশে, কত না উপায়ে 
পথহীন বনতৃমে কত পথ রচি পায়ে পায়ে 

দিক্‌ দ্রিগন্তর হতে এল তীর্থসথিকের দল; 

এল রথ, অশ্ব, গঞ্জ; পর্দিনে উৎসব চঞ্চল 
পণ্যবীথি-কোলাহলে ধ্যানতঙ্গ হল বনানীর £ 
শঙ্খঘণ্টামুখরিত ঠশলশিরে উঠিল মন্দির । 

মঠে চৈত্যে গেল ভরি শাস্ত স্থির মুনি-তপোবন 3 
জনকতনয়াক্সানপুণ্যোদক গিরিপ্রশ্রবণ। 


দিন যাঁয়, যুগ যায়, সহম্র সহ্ত বর্ষ যায়; 
কুর্যবংশ, চন্দ্রবংশ,কত বশ ফুরাল ধরায় £ 
তুচ্ছ করি শত রাজ্য সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন 
রামরাজ্া জেগে আছে শুধু ফবতারাব মতন 
ভক্তচিত্তে। এ আশ্রমে জীর্ণ মন্দিরের তন্তূপে 
শ্বাপদসক্কুল বনে পুজারতি চলে কোনরূপে। 
কচিৎ কখনো আসে যাত্রী হেথা রাম-অন্ররাগে 
অবশেষে একদিন সার্ধ ছিসহত্র বর্ষ আগে 
অকম্মাৎ দিল দেখ! পুণ্যলোভী মহাশ্রেঠী কেহ) 
চাহিল আশ্রয় দিতে সাধুজনে রচি গুহাগেহ-_ 
ভিত্তিচিত্রে স্বশোভিত অক্ুত্িম কন্দরেরে কাটি 
গিরিগাত্রে স্থানে স্থানে £ মন্দির নিথিতে পরিপাটি 
শৈলশীর্ষে রামসীতালক্ষ্মণের বিগ্রহে শোভিত । 
দেবেশদেশাস্তর হতে অর্থলোভে হয়ে প্রলোভিত 
এল বহু গুণী শিল্পী এ অরণ্যে আহ্বানেতে তাঁর 


রচিতে মন্দির মুতি, লয়ে গুহাগেহস্থটিভার। 
মিলি তাহাদের সাথে হেথা এসেছিল একদিন 

এ বিজন বনপ্রাস্তে তরুণ ভাস্কর দেবদীন 

দূর বারাপসী হতে ; কাশীরাজদণ্ডে নির্বাসিত; 
অল্লপভাষী অমায়িক । লোকে বলে ভাল সে বাঁসিত 
অকাম্যা নারীরে কোন-_অনিন্য্যস্থন্দরী সেই নারী 
দেবোদেেশে নিবেদিতা,--হয়ে তার প্রণয়ভিখারী 
করেছে যে অপরাধ--প্রীয়শ্চিত্ব করিবারে তার 
এল সে কঠিন শ্রমে,__নিষ্টুর অতম্থ দেবতার 

মৃক্ক বলি! রূপদক্ষ অতীত তুলিতে পারে না ষে, 
তাই চাহে বর্তমানে ডুবাইতে রন্মরগীন কাজে । 
অতন্ত্র যঞ্ত্রের মত দৃঢ়হস্ডে দীর্ঘদ্নিমান 

নব নব রূপস্থষ্টি করিত সে কাটিয়া পাষাঁণ। 

কচিৎ বারেক কতূ ভুলিয়া ছেদনী করধৃত 
সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে উবণকাশে হয়তো দেখিত 
অর্থহীন কলালাপে সচকি আরণ্য নীরবতা 

দলে দলে কলহংস উড়ে চলে! সেদিন কি ব্যথা! 
ব)াকুল করিত তারে কে বলিবে? কর্মমন্তে তার 
গুহাগৃহদ্ধাবে বসি দিনশেষে দিগন্ত বিস্তার 

হেরিয়া কান্তারকাস্তি অন্তর কি হইত উদাস 

গৃহ লাগি! বর্যাগমে নবমেঘে তরিলে আকাশ 
কাদিত প্রবাপা চিত্ত? মেঘপানে চাহি অন্যমনে 
হেরিত মানসনেত্রে বিশ্বনাথ মন্দিরপ্রাণে 

্থ প্রশস্ত মাট্যশীলে চলে নৃতা। মুগ্ধ নরনারী 
বিচিত্র উত্নব সাজে দেখিতেছে বসি সারি পারি 
অপরূপলাস্মভঙ্গে তরঙ্গিত তম্থুর সুষম! 

তন্বী দেবদাসীদের | তারি মাঝে তার প্রিয়তম! 
ছিল এক বরাঙ্গনা ! যৌবনপুষ্পিত দিব্যতন্থু-_ 
পুম্পসাজে অপবূপা! নারীদেহ ধরি পুষ্পধন্থু 
বুঝি সে যুবতীদেহে চোখে তাঁর রেখেছিল চোখ! 
মর্মে তার কামনার কি অদৃশ্য শাণিতশাঁয়ক 
বিধেছিল সেই জানে । সেই হতে স্বর্গে মর্তে আর 
স্কৃতন্থকা ছাঁড়া কেহ রহিল ন1 £ মৃঢ় শিল্পী তার 
সজন্ুধাকামনায় বিদর্জন দিল লজ্জা! ভয় 

পাপ পুণ্য বোধ £ ক্রমে দিনে দিনে করিল মে জয় 
কনকচম্পককাস্তি অমিতলাবপ্য। রমণীর 


১২ ত৪জ৯তল ৭ স৪ল সন্ত ৪১ হজ দচতিনতদ ভাজার হাজদজজ বার ওজন পতল ৯৩০৯ জিডনিজ ৭০ হত হত জদ হত পরত হত ড্র জজ পতন এত এস জজ রজত সর ৯৮৮ ২০৯৯৪ লনউজ ত্তকতর ৯৮০৯৬ ৩৬ত 


ভ হদয়রাজ্য £ যে সুন্দরী মুকুটমণির 

প্রান্তে আপনারে নিংশেষে করিয়। নিবেদন 
যঠহল। তারপর এল কত শঙ্কিত মিলন 

ত অন্ধকার রাজ্জে, পুরপ্রান্তে কত অভিমার ; 
ন্দরীর দেহে মনে নিত্য নব কত আবিফার ; 

ত আশা, কত স্বপ্ন! অবশেষে সব অবসান! 

হস! ঘিরিল আসি উদ্কালোকে উন্মুক্ত কৃপাণ 
ক্ষীদল মধ্যরাতে বেণুকুঞ্জে বরুণার তীরে ! 

ন দৃশ্য কী ভোলা যায়? দেবদীনে বাহুপাঁশে ঘিরে 
ার্তকণে স্ত্তনুকা বলেছিল, “মৃত্যু যদি হয় 

[মি তব সঙ্গী হব সে মরণে £ ষদি প্রাণ রয় 

দথ] হবে একদিন। জনযে মরণে আমি তব 
মহাধীন, ষেথ! থাঁকি চিরদিন পথ চেয়ে রব 1৮ 

হন্প করি বাছুপাঁশ বলে ধরি লয়ে গেল তারে 

কাথা জানি পুরপাল। পরদিন রাজার বিচারে 
[বঙ্থাস্ত দেবদীন ত্যজিয়া আসিল বাঁরাণপী। 

সাজ কোথ। স্থতগক1? কারাঁকক্ষ-অদ্ধকারে বসি 
ঘাজও কী সে ম্মরিতেছে হতভাগ্য প্রণয়ীরে তার? 
সথব। পেয়েছে ক্ষমা? প্রায়শ্চিত শেষে দেবতার 
[ন্দিরের নুত্যোৎ্সবে আবার আহ্বান লভিয়াছে? 
1তদীপদীপ্ত কক্ষে কুহকিনী তেমাঁন কী নাচে 
কীষেয় বলনে সাজি ? ঝলে আলে! কিরীটে কুগুলে? 
মাজও দোলে পুষ্পমাঁল। পেলবপীবর বক্ষতলে ? 
দপমুগ্ধ আর কোনও পাপিষ্টেব প্রলোভনে পড়ি 

হয় নি তো! পথভ্রষ্ট। প্রিয়া তার? আপনা পাঁসরি 
কপে ওঠে দেবধদীন। সারারাত না পাবে ঘুমাতে, 
বনমলিকারু গন্ধে অন্ধকারে বসি অর্ধরাতে 
দিগন্তে চাহিয়। থাকে ; স্বখন্থপ্ত সঙীগণ তার 
পদ্ধান রাখে ন। সেই অন্তহীন নিশীথচিস্তাঁর। 
পারাদিন ভিতিগাত্রে আকে ছবি শিল্পী শুভম্কর, 
মৃগয়া, উৎসবদৃশ্ট, মঠ, চৈত্য, মালঞচ, মকর। 
পার্ে সীতাস্মতিপূত অন্য এক গুহায় স্থষেণ 
ছন্দে শ্বভাবগুরু কবির প্রশত্তি লিখিছেন 
বসস্তের দোলোৎ্সব-আনন্দের বর্ণনা মিশায়ে। 
দেবদীন দেখে শুধু ঃ কর্ম-অস্তে হরিতকী ছায়ে 
বসে থাকে অন্তমনে। গুহানিয়ে অর্ধ বৃত্তাকার 
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পাষাণ সোপানশ্রেণী, সেথ। বসি সঙীর| তাহার 
করে হাস্যপরিহাপ, গাহে গান দিবা-অবসানে। 
দেবদীন বনপথে এক। ফিরে মগ্ন নিজধ্যানে। 
বর্ষ ষাঁয়, বর্ষ আসে। মন্দির সম্পূর্ণ হয় ক্রমে, 
সাজ বছু গুহাগুহ। কদাহারে স্ুকঠিন শ্রমে 
শীর্ণ রুগ্র দেবদীন। দ্েহবর্ণ তপ্ত স্বর্ণোপম 
অযত্বে মলিন, ভালে বলিরেখা, শিরে বুদ্ধনম 
শুরুকেশ |] সহ্যোলব্ স্থচিরদিনের উপার্জন . 
লয়ে ভাবে, কী করিবে? মাতৃহীন গৃহে আকর্ষণ 
কিছু নাই, তবু তারে রাত্রিদিন ডাকে বারাণসী-_ 
ডাকে অর্ধচন্দ্রীকৃতি গঙ্জাতীরে সোঁপানেতে বসি,_- 
সহম্স মন্দিরে ডাকে, দীপোজ্জল শত সরণিতে 
প্রাণোচ্ছল জনারণ্যে, নদীবক্ষে লক্ষ তরণীতে । 
তারি মাঝে একজন ভাকে তারে-যার ডাক শুনে 
ডরে না সে হাসিমুখে প্রাণ দিতে জলস্ত আগুনে, 
রাজরোষে খর খড়েগ। তবু আজ চিত্তে জাগে ভয় 
মৃত হতে ভয়ঙ্কর, স্বপ্ন ষদি সত্য নাহি হয়? 
যার তরে এত দুঃখ, সে যদি চিনিতে নারে, তবে ? 
সে যদি ফিরা মুখ অনাঁদরে-তথন কী হবে? 
ব্যর্থ এ সঞ্চয় লয়ে কোথা তবে লজ্জা লুকাবে মে? 
তার চেয়ে শ্বপ্ুঘোরে দূরে থাকা ভাল ভালবেসে । 
সঙ্গীদের ঘরে ঘরে প্রিয়জন অপেক্ষিয়! আছে; 
আনন্দে উৎফুল্ল তারা ষাঞ্জাআয়োজনে মাতিয়াছে। 
কারও মনে নাই দ্বিধা ছেড়ে যেতে এ অরপ্যপুরী-- 
নিষুর প্রবাপবাস। শুধু যার সব গেছে চুরি, 
অতীতের অন্ধকার ভবিষ্যৎ দেছে যাব ঢাকি, 
তার ঘেতে পা। ওঠে ন1। লবে গেলে সে রছি একাকী 
স্থনিশ্চিস্ত অবমরে কঠিন পাষাণ কাটি শেষে 
লিখে গেল ভিত্তিগাত্রে নাহি জানি কাহার উদ্দেশে 
গোপন প্রাণের কথ £ “নত স্ক। নামে দেবদাসী, 
কামন] করিল তারে দেবদীন বারাণশীবাসী 
রূপদক্ষ |” ব্যথাভাবে বাক্য আর যোগাল ন। তার। 
আষাঢের পুঞঙ্জমেঘে আকাশ তখনও অন্ধকার 
উষারাজে ; হতভাগ্য গেল চলি কোথায় কে জানে, 
কোন তীর্ঘে অকৃতার্থ জীবনের সাস্বনাসন্ধানে ? 
গুধু আছে লোকশ্রুতি, দীর্ঘদিন পরে তারপর 


২১৪ 





দীর্ঘশবক্রুজট! এক যোগী সেই শূন্য গুহাঘর 
আশ্রয় করিয়াছিল কিছুকাল। রহিত নে এক।) 
হাপিত কাদিত কতু মাঝে মাঝে গিরিগাত্রে লেখা 
লিপি হেরি; বহুদিন রহিত সম্পূর্ণ উপবাসী £ 

তাপমী করুণাময়ী কেহ কত মাঝে মাঝে আমি 

দিয়া যেত ফলজল। একদিন তাহাদ্দেরি কেহ 
রাত্রিশেষে আমি দেখি তপস্বীর রক্তা পুত দেহ 
দাড়াইল শিহরিয়া। কেহ তারে হত্যা করিয়াছে 
অথবা পে আত্মঘাতী--আজও প্রহেলিকা হয়ে আছে। 
কে সে নামাইল বোঝ। দীর্ঘ জীবনের ব্যর্থতার 
ষোগীমার গুহাগর্ভে কেহ তথ্য নাহি জানে তার। 


তারপর একদিন বহু শতাবীর ব্যবধানে 

একদ। দাড়াল আমি গিরিসান্থদেশে এইখানে 

সে এক মরমী কবি : অনুচরগণে দুরে রাঁখি, 

দূরে রাখি রথ অশ্ব পদব্রজে আসিল একাকী 
এ-পুণ্য আশ্রমে । ঘন নীলমেঘে সেদিন স্থনদর 
মেছুর অন্বরতল, ছায়াচ্ছন্ন বনবনাস্তর 

আধষাট়ের ন্সেহন্সিগ্ধ। অরণা উঠিছে গান গাহি 
নিঝরকজপোলরবে। মুগ্ধচক্ষে রহিল সে চাছি 
্ষণকাল। তারপরে সৌম্য মৃতি হেরি তপন্বীরে 
বনপথে শুধাইল করপুটে নমি নতশিরে, 

“ভগবন্‌, এই পথে গিরিশীর্ষে পারিব কি যেতে? 
বিদেশী যাত্রীর কোথা আশ্রয় মিলিবে নিকটেতে 
কহ মোরে দয়া করি। পান্থ আমি, ্ষুধাতৃষ্ণাতুর |” 
সাধু কহিলেন হাসি, “বৎস, আগে তৃষা কর দূর 
দক্ষিণের এ পথে অদূরে মিলিবে প্রত্রবণ। 

সেথা হতে উধ্বে গিয়। শ্রীমন্দিরে করিও গ্রহণ 
প্রলাদানন ; তাঁরপর অবতরি পাবে গুহাগুহ 
সুরজপথের পারে £ রাত্রে কিন্তু সতর্ক রহিও। 
ভূতঘো নিগ্রন্ত গুহা; ভিত্তিগান্ে অজ্ঞাত অক্ষরে 
আছে লিপি-_অপ্রস্তত পথিকের অমঙ্গল করে।” 
হাসিয়া বিদায় লয়ে গেল কবি। তীর্ঘস্নান সারি 
আনন্দে করিয়৷ পাঁন নিঝ রের স্বাছু জি্ধবারি__- 
গিরিশীর্ষে আরোহিয়! দিয় পূজা রাঘবমন্দিরে-_ 
লতিয়! প্রসাক্-অন্ন অপরাহে নামি এল ফিকে 


শনিবারের চিঠি 
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[ পৌষ ১৩৬৬ 


উপলচিন্িত পথে। কোথ৷ মুগশিশু কৃতৃহলী 


. ব্মন আদ্ত্রাণ করি চকিতে ছুটিয়। গেল চলি; 


কোথাও নীবারক্ষেত্র ; কোথাও অরণ্য-অস্তরালে 
ছু-চারিটি পর্ণগেহ £ কোনথানে তরু-আলবালে 
মুন্য় কলপকক্ষে ঢালে জল তাপসললন। : 

হাঁসিয়৷ চাঁছিল কেহ আঁখি তুলি, কথা কহিল ন।। 
কোনখানে বটবিস্ব আমলক পনম রসাল 
হোমধূমস্থরতভিত বেদী*পরে রচি ছায়াজাল 
নিঃশবে দাঁড়ায়ে আছে £ কোনথানে কষ্জাজিন »পরে 
ধ্যানমগ্ন খষি কেহ,-_পুণ্যতঙ্গ সন্ধ্যাস্ুর্যকরে 
জলিছে গলিত স্বর্ণ! ক্রয়ে স্বরঙ্গেতে পশিল সে-__- 
দ্বারে যার গিরিগাত্বে ঝরিতেছে গভীর নিধধোষে 
জলধার। উধ্্বহতে। পান করি সে অমৃতবৎ 
তুহিনশীতল বাঁরি,_-পার হয়ে সে স্থরঙগপথ 

ক্রমে উত্তরিল যাত্রী যেথায় পর্বতবক্ষে রাঁজে 
পল্লপবপ্রচ্ছন্ন গুহা । ভিত্তিচিত্র ছিল কক্ষমাঝে-_ 
বিকৃত তা কালবশে-বনু সুলহস্তাবলেপনে। 
সোপানশোভিত গৃহ দেখিতে দেখিতে অন্তমনে 
চমকি উঠিল কৰি। ব্রাক্দীলেখে শিলালিপিখাঁনি 
সহস] পড়িয় চক্ষে সহশ্রা্ পারে নিল টানি 

যেন তারে আচম্বিতে £ “হৃতনুক1 নামে দেব্দাসী, 
তারে চেয়েছিল শিল্পী দেবদীন বারাণসীবামী |” 
অতি অল্প কটি কথা, কিন্তু তার কী গুঢ় ব্যগ্না! 
চেয়েছিল, পায় নাই। ন। পাওয়ার সে তীব্র যন্ত্রণা 
রেখেছে অক্ষয় করি রক্তক্ষরা এ কটি অক্ষরে 
কোন স্বল্পবাক শিল্পী কবে কোন বিস্মৃত বতপরে 
এই বনবাসে বসি? অস্তগৃণি তার হাহাকার-__ 
দূর অতীতের দু:খ দ্বার ভেঙে এল বক্ষে তার। 
পাষাণ-গলানে। বাণী পাঁধাঁণের বক্ষে ছিল জাগি 
কতদিন কতরাত্রি সমবেদনার অশ্রু মাগি, 

আজি সে সার্থক হল। মৃতি ধরি মানস নয়নে 
দেখ! দিল দেবদীন প্রিয়া তার স্তন্থকাসনে 
মাঝে লয়ে বিরহের অশ্রনদী, ভাষাহীন শোকে 
চাহিল কবির চোখে যেন ছুটি বাল্ীকির শ্নোকে! 
উড়িয়। সহশ্র বর্ষ শ্রান্তপক্ষ কুলায় গ্রত্যাশী 

দুটি নিরাশ্রয় পাখী অকন্মাৎ উত্তরিল আসি 


খ্যা ] 


| পরিচিত নীড়ে সাত্বনার স্সেহম্পর্শলোভে । 
হয়! রহিল কবি জর্জরিত নিরুপায় ক্ষোভে। 
7 হতে ছিন্রপথে দিনাস্তের রক্তরশ্মি এসে 

ডল গ্রশত্ত ভালে : ষেন সে বলিল ভাঁলবেসে, 
রা পেল নাকে তার। চলে গেছে, ফিরিবে না তার।; 
মার করুণ শ্লোকে তাঁদের বিচ্ছেদ-অশ্রুধারা 
কয় করিয়া রাখ, ওগো! কবি ।” নিস্তব-কাকলি 
1স্তের তরুশীর্ষে সন্ধ্যাতাঁর৷ উঠিয়াঁছে জলি । 

ম পাতি তৃণশয্যা, বেধুবেষ্টনীতে রুদ্ধ করি 
প্রশত্ত গুহামুখ শ্রান্তদেহে যাঁপিতে শর্বরী 

ন করিল কবি। ধেমনি মুদ্দিল চক্ষু ছুটি 

| যুগাস্তের যত অশরীরী এল যেন ছুটি 
ড়করি। দেবদীন দেখ দিল লয়ে তারি মত 
5 শতাঁবীর যত বিচ্ছেদ ব্যথিতে ভাগ্যহত। 

য় বক্ষচ্যুতা নারী-_প্রিয়াবান্থবল্লীচ্যুত নর-_ 
রবে দাড়াল ঘিরি দলে দলে । ব্যাকুল অস্তর 
টয়া বসিল কবি অশ্রর অতীত কী যে শোক 
[থিল চিত্ত তার জানিল না ধরণীর লোক । 
হয়া স্থদীর্ঘ রাত্রি শিলাগৃহে লে চিত্দহন-_- 
দনার শিলাম্ত,প বক্ষোমাঝে করিয়া বহন-_ 
ফুটিতে উধালোক গেল চলি বনবীথি দিয়া 
লপারমূলে যেথা সঙ্গিদল ছিল প্র তীক্ষিয়া 
বারে ; গেল চলি শ্বগৃহ-উদ্দেশে সেথা হতে 
মালবের পথে-_রাজদত্ত স্বর্ণচুড় রথে। 


ল, কিন্তু ভূলিল না। শিপ্রাতীরে নিকুপ্জ ভবনে 
ত বর্ষে মেঘোদয়ে রামগিরি পড়ে তার মনে, 

ব পড়ে দেবদীনে £ সহুল! গভীর দীর্ঘশ্বালে 
য়পীর কঠলগ্ন বাহুডোর শ্লথ হয়ে আসে। 


রামখিরি ২১১ 


হজরত কপলজজজতিউিত 


ভূলিল ন। কাঁলিদাপ। তাঁর বহু বছদিন পরে 
আষাঢ় প্রথম দিনে উজ্জয়িনী-প্রাসাদ শিখরে 
একদা কবির ক ধর্বনিল অপূর্ব ছন্দে কোন! 
পুলকিত পুরবাপী অশ্রুনেত্রে করিল শ্রবণ 
“মেঘদূত'। অতীতের বামগিরিশীর্ষ হতে আসি 
বর্ধার মেঘের সাথে বিরহী যক্ষের অশ্রুরাশি 
নিমেষে ভানায়ে দিল রাজলভা। করুণা-বন্যায়; 
নির্বাসিত পেল তাষ1, লঙ্জ। পেল দপিত অন্যাক্স। 
সে কাব্য সেদিন হতে যুগ যুগাস্তের ব্যবধানে 
আজও সহদয় চক্ষে সমবেদনার অশ্রু আনে । 

সহন্র বিরহিচিত ্িপ্ধ হয় করি তাহে নান। 
সাগরসঙ্গমে আসি গঙ্গোত্রীর কে করে সন্ধান? 

যার চিত্তব্যথা কৰি চেয়েছিল অক্ষয় করিতে 

তারে কেহ নাহি জানে? মন্দাক্রাস্তা ছন্দের তরীতে 
শুধু চলিয়াছে ভামি চিরবিরহের পূজা তার 
কালসিন্ধু পাঁর হয়ে মন্দির উদ্দেশে বাঞ্চিতার। 
দেশে দেশে ঘরে ঘরে চলেছে সে মহাগীতখানি 
বুলায়ে বিরহিবক্ষে সমবেদনার সিগ্ধ পাঁণি। 





পা ও 


* মহাকবি কালিদসবণিত 'রামগিরি' কোথায়-সে প্রশ্নের শেষ 
মীমাংসা আজও হয় নাই। ইংরাজ এতিহাসিক ডা: রক মধ্যগ্রদেশের 
'রামটের'কে রামগিরি বলেন, সুপগ্িত শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং প্রত্যক্ষদ্শা 
শিল্পী ্রীঅসিতকুমার হালদার প্রভৃতি হরগুজার 'রাঁমগড়াকে রামগিরি 
বলিয়া ।ন্ণয় কারয়াছেন। ডা: বক রামগড়ের শিলালিপিতে দেবদাদীর 
উল্লেখ পাইয়া এবং সোপানশ্রেণী দেখিয়] ( সেখানে বলিয়া অভিনয় দেখ 
অসম্ভব ) সেখানকার যোগীমার। গুহাকে ভারতবর্ষের প্রাচীনতম নাট্যশাল! 
বলিয়। অনুমান করিলেও প্রতাক্ষদশার। দে কথ বিশ্বাস করেন না। 
এখানে রামগড় পবতই “রামগিরি' বলিয়। ধরিয়1 লইয়া? কালিদাসের 
মেঘদূত রচনার প্রেরণা লাভ সম্বন্ধে একটি মস্ভাব্য নুতন দিক 
আলোচিত হইয়াছে ।-( লেখক ) 


সন্ধ্যা রাত্রি ভোর 


কিরণশম্কর সেনগুগু 


সন্ধা! রাত্রি ভোর 

আমার আকাজ্ষ। বাড়ে বছবে বছরে। 
আশঙ্কাও বাড়ে; 

নতুন চৈতন্তে আমি লীন হতে গিয়ে দেখি 
এখনও কপট বন্ধু আমাকেই ডাকে, 
সিদ্ধবাদী বোঝা চাপে ঘাড়ে। 

হিতে নির্মাণে গানে প্রতিশ্রুত বহুদিন থেকে; 
গ্রীষ্ম বর্ষা হেমন্তের গোপন সভায় 

শীত কিংব। বসন্তের ভিন্ন ব্যঞরনায় 

শারদ স্বর্ণাভ রোদে নীল মহিমায় 

শাস্ত স্থস্থ জীবনের উত্তরাধিকাঁর 

বলিষ্ঠ সংহতরূপে কোন্‌ ক্ষণে উন্মোচিত হবে 
এই ভেবে আজীবন অপেক্ষায় আছি। 

এই ভেবে হতাশার গ্লানিকে তাড়িয়ে 
আড়ালে আশার বাহু সর্বত্র বাড়িয়ে 

গোপন গ্রস্থির জট খুলে খুলে 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে মরি আর বাচি। 


আমার আকাজ্কা বাড়ে বছরে বছরে । 

কর্মী আর প্রেমিকের প্রতিশ্তি বুকে বয়ে নিয়ে 
বৃষ্টিতে রৌদ্রতে আর হাওয়াতেই পরিশুদ্ধ হয়ে 
হুর্গম মোহানাগামী নদীর মতই 

অবারিত হতে চায় ক্ষয়ক্ষতি গঞ্জনাঁকে সয়ে। 
শুধুমাত্র বাঁচবার তাগিদেই নয় 

শুধু হ্বপ্র দেখবার আনন্দেই নয়, 

ভাঙনের মুখে অন্থ প্রত্যয়ের ব্ঞনায় 

অভিভূত হয়ে 


স্কবর্ণরেখায় নব চৈতবন্যকে উদ্বোধিত করে 
কপট বন্ধুর ভান চূর্ণ ক'রে কঠিন পেষণে 
তৃপ্ত হবে এই ক্ষোভ, এই প্রতিশ্রতি! 


আমার আকাক্ষা বাড়ে বছরে বছরে 
আশঙ্কাও বাড়ে) 

কখনও কখনও 

যে-আমাকে দূর থেকে হালায় কাদায় 
এবং বিভ্রান্তি আনে শ্রান লঘুদ্বরে 

মে আমার শত্রু তবু নয়, 

স্মিত জীবনবোঁধে নৰ উদ্বোধনে 

সে আমার নিভৃত প্রত্যয়। 

গ্রীষ্ম বর্ষা হেমস্তের গোপন সভায় 
তীব্র শীতে বসন্তের বর্ণব্ঞনায় 

শারদ ম্বর্ণাভ রোদে নীল মহিমায় 
শান্ত সুস্থ জীবনের উত্তরাধিকার 
এখনও গভীর কোণে খেদহীন প্রত্বতির পথে 
কী এক'বিরল ঢেউ তোলে চেতনায়। 


হঠাৎ চমকে উঠি অন্য এক লুপ্বিহীন স্বরে, 

টান লাগে মাঁড়। জাগে অদৃশ্য শিকড়ে। 

বৃষ্টি রৌদ্র হাওয়াতেই অহরহ পরিশুদ্ধ হয়ে 
দুর্গম মোৌহানাগামী স্ফীতবেগ নদীর মতই 

কর্মী আর প্রেমিকের গ্রতিশ্রতি বুকে করে নিয়ে 
আমার আকাঙ্ষ। বাড়ে বছরে বছরে ॥ 





উইলিয়ম হিকি(২) 


ধজেপ্টলম্যান আযাটনি? 


মি ধখন বাংলাদেশে এসে পৌছলাম, 
এখানকার ইংরেজরা নানারকমের লেস-ঝালর 
| খুব জমকালো পোশাক-পরিচ্ছদ পরে বাইরের 
॥ চলাফেরা করতেন । আমার নিজের বরাবরই 
ঝেণিক ছিল বাবুগিরির দ্রিকে। সহজেই তাই 
ফ্যাশানের শোতে আমি গা তাসিয়ে দিলাম। 
র দামী-দামী লেস ভেলভেটের সাঁজগোজ দেখে 
1 রীতিমত অবাঁক হয়ে যেতেন | এ ছাঁড়া, একজোড়। 
|র সুন্দর একটি ফিটনগাঁড়ি, এবং পিঠে চড়ার জন্য 
ার একজোড়া আরবী ঘোড়াও আমার ছিল। 
র পোশাক ও চাঁলচলনের সঙ্গে কেউ টেক্কা! দিয়ে 
সাহস পেতেন না। কলকাতা শহরে আমার তাই 
হয়ে গেল 'জেণ্টলম্যান আযাটনি,। আযাটনিদের 
৪ আমি একটা ফারাক রেখে চলতাম, ছু-চারজন 
আযাটমি ছাড়া আর কারও নঙ্গে বিশেষ মেলামেশা 
[মনা। সপ্তাহে একটা কবে ডিনারপার্টি দিতাম 
তে, এবং তাতে বেশ হৈ-হল্পা করে খানিকটা সময় 
ত। আমার সঙ্গী ক্লিভল্যাণ্ড এসব ব্যাপারে বিশেষ 
: দিতেন না, তাড়াতাড়ি ছুটো। কোনরকমে খেয়ে 
র ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তেন। তার ধারণ ছিল এসব 
দতিনি একেবারে বয়ে যাবেন। 
মন্যপান ও রাত্রিধাঁপনের ব্যাপারে ক্রমেই আমি বেশ 


তখন 


বাড়াবাড়ি করতে লাগলাম । ঠিক আমার মতন এতট! 
উচ্ছ.ঙ্বল হতে আর কাউকে দেখি নি। সকাল সাতটার 
আগে কাজের জন্ত আমি আমার ডেস্কে বলতাম, এবং 
আধঘণ্ট ব্রেকফাস্টের জন্য কাটিয়ে একটান! ডিনারের 
সময় পর্যন্ত কাজ করতাম। তারপর, খুব জরুরী কোন 
কাজ না থাকলে আর আমি সহজে কাগজকলম নিয়ে 
বসতাম না। আমার মক্কেলের অভাব হয় নি কোনদিন, 
বরং দিনদিন তার সংখা। বেড়েই গেছে। টাকাপয়সাও 
যথেষ্ট রোজগার করেছি, কোনদিন কিছুর অভাব বোধ 
করি নি। জিনিসপত্র কেনাকাটা! সম্বন্ধে আমার সেইজন্য 
কোন চেতনাই ছিল না। যা! প্রাণে চাইত, তাই | 
কিনতাম। যেকোন দোকান থেকে নয়) সেই জিনিসের 
সবচেয়ে বড় দোকানে অর্ডার দিতাম । মাসের ঠিক 
পয়ল। তাবিখেই বাজারের ধার-দেনা সব শোধ করে 
দিতাম। কাজকর্মের প্রবল চাপের জন্য তিনজন 'নেটিব' 
ক্লারকও আমাকে নিযুক্ত করতে হয়েছিল। 

যত কাজই থাক্‌, সঞ্তাহে অস্তত একবার করে কনেল 
ওয়াটসনের ঙকইয়ার্ডে আমাকে যেতেই হত। একদিন 
তার ওখানে গিয়ে দেখলাম, মজুরর1 মাটি পরীক্ষার জন্য 
জমির নানা স্থানে খু'ড়তে আরম্ভ করেছে। মাটির তল 
থেকে প্রায় তিন ফুট পুরু সব কাঠের বড় বড় টুকরো 
পাওয়া গেল। এগুলি কিসের কাঠ, কোথা থেকে এল, 
আমর! কেউ ত| বুঝতে পারলাম ন1। ফেব্রুয়ারি মাসে 
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(১৭৭৯) আমার বন্ধু বব(পট) ইংলগ্ডে চলে গেল। 
মাসের শেষদিকে ড্যানিয়েল বারওয়েলও যাত্র/ করলেন, 
কিন্তু পথে এক অপ্রত্যাশিত বিপর্যয়ের ফলে তাঁর মৃত্যু 
হল। তাঁর এক আধপাগলী কুমারী বোন তাই নিয়ে 
যথেষ্ট হেসম্তনেত্ত করবার চেষ্টা করলেন, কোম্পানির 
ভিরেক্টরদের পস্ত চিঠিপত্র লিখলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
করতে পারলেন না। যে-কোন কারণেই হোক, মিস্‌ 
বারওয়েলের ধারণ। হয়েছিল যে তার ভাইকে ভাচরা 
সম্পত্তির লোভে খুন করেছে । এই বিষয়ে সরকারের পক্ষ 
থেকে তদস্ত হয়েছিল, কিন্তু ডাচদের বিরুদ্ধে কোন 
অভিষোগই সত্য প্রমাণিত হয় নি। বাঁরওয়েলের পর 
কোম্পানির আযাটনি জ্যারেটও ইংলও যাত্র। করেন, এবং 
তার স্থানে ইম্পের প্রস্তাবে নেলর কোম্পানির আযাটনি 
নিযুক্ত হন। 


কর্নেলের উইগুমিল ও ছাদ নির্মাণ 

আমার বন্ধু কনেল ওয়াটসন খুব মনোধোগ দিয়ে ডক 
নির্মাণের কাজ আরম্ভ করেছিলেন। তিনি গঙ্গার ধারে 
তার ডকের কাঁজের জন্য ছুটি বড় বড় বায়ুযন্ত 
( ভ100101]] ) স্থাপন করেন। আমার মনে হয় 
এ দেশে ওয়াটসনই প্রথম এই যন্ত্র আমদানি করেন। 
যন্ত্র দেখে নেটিবদের মনে বিপুল বিন্ময়ের সঞ্চার হয়েছিল। 
যন্ত্রদুটি দেখতে একরকম, প্রীয় ১১৪ ফুট উচু, পাঁচটি 
তলাবিশিষ্ট (0018 )। উপরের তল! শস্য-পেযাইয়ের 
জন্ত, এবং নীচের তল! কাঠ-চেরাইয়ের জন্য । বায়ুচালিত 
বড় বড় জাতায় ও করাতে পেধষাই-চেরাঁই কর! হয়। 
এরকম আশ্রর্য যন্ত্র এ দেশের লোক আগে কখনও চোখে 
দেখে নি। তখন ইউরোপের লোকের কাছেও এর 
যথেষ্ট নতুনত্ব ছিল। 

আমার কাছেও ওয়াঁটসনের 'উইগুমিল” কম বিস্ময়কর 
মনে হয়নি। প্রতিদিন আমি ডকে যেতাম, এবং যন্ত্রে 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম তার বিচিত্র কর্মশক্তি ও 
কর্মপদ্ধতি। এ দেশের নেটিবরা কিছুতেই যন্ত্রশক্তিতে 
বিশ্বাস করতে পারত না। যখন তাদের বল। হত যে 
উপরের পালে বাতান লাগলে যন্ত্র চলতে আরম করবে, 


[ পৌষ ১৩৬৬ 
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এবং বড় বড় জণতাগুলি গুমগ্ডম করে শশ্য পিষতে থাকবে, 
তখন তার! তা আজগ্ুবী গল্প মনে করে মুখের দিকে চেয়ে 
হাসত। একদিন তাদের এই অবিশ্বাস দূর করার জন্য 
সকলের সামনেই যন্ত্র চালানো হবে ঠিক হল। সেইদিন 
যখন যন্ত্র চলতে আরম্ভ করল, এবং তার প্রতিশবে পাঁচটি 
তলা কাঁপতে থাকল, তখন উপরতলায় প্রায় ১০০ মজুর 
কাজ করছিল। বড় বড় চাঁকা জাতা পাটাতন ইত্যাদি 
ঠকঠক করে কাপছে নড়ছে ও ঘুরছে দেখে ভয় পেয়ে 
তারা হুড়মু় করে দৌড়ে বাঁড়ি ছেড়ে পালাবার চেষ্টা 
করল। ভাবল, কোন জাছুকর কিছু তুকতাক করে 
এই কাণ্ড করেছে । একট। ভয়ংকর ভূত ষেন তর করেছে 
বাড়িটাকে, তাই সব এমনভাঁবে কাপছে আর ঘুরছে। 
সেই ভূত যদি তাদের ঘাড়েও চেপে বসে, তা হলে 
তাদেরও এই দশা হবে, অর্থাৎ ঘুরতে হবে ও কাঁপতে 
হবে। এই চিস্তাতেই তাঁর! কাপতে কাপতে সিড়ি দিয়ে 
নামবার সময়, পরস্পর মাঁথ! ঠোকাঁঠকি করে ও আছাড় 
খেয়ে প্রায় অর্ধেক জখম হয়ে গেল। চারিদিকে কেবল 
€ওবে বাঁবা, ওরে বাবা” শব্দে একটা চিত্কার শোনা যেতে 
লাগল। এরকম বিচিত্র দৃশ্ত ও অসহায় করুণ আতনাদ 
আমি দেখি নি বা শুনি নি কথনও । 

ওয়াটসন সাহেব প্রথম শ্রেণীর একখানি জাহাজ তৈবি 
করবেন বলে বিরাট একটি কাঠাম তৈরি করেছিলেন। 
অর্ধেক তৈরি হবার পর তার সেগুনকাঠে ঘাটতি পড়ল, 
উপরের ক্ল্যাট টেরাপ” তৈরি করা সম্ভব হল না। তখন 
তিনি স্থির করলেন, এ দেশের ঘরের চালের মতন ঢালু 
চাল দিয়ে ছেয়ে দেবেন। কিন্তু কাঠামটি এত চওড়া হয়ে 
গিয়েছিল ষে তার উপর ঢালু চাল দেওয়৷ ( 7160119 
7001) সম্ভব হল না। উপরের অংশ বেশ খানিকটা 
সংকুচিত করতে হল। ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ক্রেপি ইট গেঁথে 
তা করতে রাজী হলেন না, গড়ন টিকবে 'না বলে। 
ওয়াটসন কিন্ত নাছোড়বান্বা, করবেনই প্রতিজ্ঞা করলেন। 
আমাকেও একদিন সে কথা তিনি বললেন। পরদিনই 
তিনি বিখ্যাত স্থপতি টমাস লাঁয়নকে (12001799 
1700 ) ডেকে পাঠালেন। লায়ন সবকিছু দেখেশুনে 
বললেন যে, এভাবে ছাদ করা সম্ভব হবে নী, যে-কোন 
একদিকের দেয়াল তার ভারে ফেটে ফাঁক হয়ে যাবে। 


খ্যা ) 


শপ পাসপিিপাসপিসপত 


49125, কথাটি ব্যবহার করলেন, এবং কনেল তার 
'জ্ঞাসা করতে বললেন, 40155 95 8200. (811 । 
গুলি ষদি আগাগোড়া! সমান চওড়া হত, এবং 
॥ টানাগুলি যদি আরও ঢালু হত, তা হলে এরকম 
রার অসুবিধা হত ন1। 

(নারে ক্রেসির সঙ্গে দেখা হল। মিঃ লায়নের মতন 
ব খ্যাতনামা “আকিটেক্? তার মত সমর্থন করেছেন 
তিনি উল্লপিত হয়ে বললেন, “আমি জানতাম হবে 
মার কথাই ঠিক হল তে1?” কর্নেল ক্রুদ্ধ হয়ে 
নঃ “আপনার! একেবারে অজ্ঞ, কিছুই জানেন ন1। 
ক না হয় দেখবেন, আমি এ ছাদ করব, তবে 
1» ক্রেপি বললেন, “আপনার ছাদ আপনি 
1ই করতে পারেন, কিন্তু তা আপনার নাকের সামনে 
পড়বে ।” “যদি পড়ে তা হলে আবার নাকের লামনে 
। গড়ে তুলব,” কনেল উত্তর দিলেন। 
এই কথাবার্তার কিছুদিন পরে আমি ওয়াটলনের 

গেলাম একদিন, খাবার নেমন্তন্ন ছিল। 
জিত হয়ে তিনি বললেন, “বুঝলেন হিকি সাহেব, 
নয়ারদের বুদ্ধি ধরা পড়ে গেছে। তাদের হুশিয়ারী 
৪ আমি ছাদ গড়তে আরম্ভ করেছি, এবং অর্ধেক 
হয়েও গেছে।' দেয়ালের তে! কিছুই হয় নি।” 
ন বললেন, “আর ৪৮ ঘণ্টার মধ্যেই দেয়াল ধসে 
ব।৮” করন্নেল বললেন, “কথ খনও না। একশতে 
জার গিনি বাজি রইল ।” “রইল বাজি, 
আছে,” ক্রেসি জবাব দিলেন। ডথন কর্ণেল কথ 
য়ে বললেন, “বাজিটাজি আমি যে ফেলি না, তা তে। 
[নই |” ক্রেসি বললেন, “খুব ভাল, কারণ এক্ষেত্রে 
বাজি ফেলতেন, তা হলে আপনার একহাজার গিনি 
ড়িছুই-ই যেত।” 
দিন পরে ওয়াটসন এসে আমাকে ত্বার বগি- 
তে করে বাড়ি নিয়ে গেলেন ভিনার খাবার জন্ত। 
্ দিকে যেতে যেতে তিনি আমাকে বললেন ষে 
ল তিনি দেখে এসেছেন, প্রায় সমস্ত ছাদটা তৈরি 
গেছে। তীর বিশ্বাস, ছাদ ধমে পড়বে না। কথ। 
চ বলতে বগিতে চড়ে আমর তার বাড়ির আঁধ 
লর মধ্যে এসেছি, এমন সময় প্রচণ্ড জোরে হড়মুড় 
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করে একট] আওয়াজ হল। প্হে হে হে হকি, 


আওয়াজটা কিসের বলুন তে?” কর্নেল জিজ্ঞাসা 


করলেন। আমি বললাম, “শুনে তো মনে হল, বজপাতেক 
আওয়াজ ।” “হেহে হে ব্জ হে, ত। নয়, বোধ হয় 
ছাঁদটাই ধসে পড়ল হিকি সাহেব। ক্রেপি ঠিক কথাই 
বলেছিলেন । ষাই হোক, তর্কের পয়েন্ট কিন্ত আমার 
ঠিক ছিল।” 

দুর থেকে দেখলাম, ধুলোয় ভরে গেছে বাতাস, 
ধোঁয়ার মতন ধুলো। উড়ছে আকাশের দিকে । গেটের 
ভিতর দিয়ে কর্নেলের রাড়ি ঢুকতেই দেখ! গেল, সামনে 
তার সেই বিরাট ছাঁদখানি ধরণীতলে ভেঙে পড়ে রয়েছে। 
খুব ব্যস্ত হয়ে তিনি জিজ্ঞানা। করলেন, মজুরবা নিরাপদে 
আছে কি না। কিছুক্ষণ আগে জলযোগ ও বিশ্রামের 
জন্য মজুরর] সকলেই বেরিয়ে গিয়েছিল। তা না হলে 
প্রায় দুশে! মজুর--যার। ছাদ পিটছিল-_তাঁদের আর খুঁজে 
পাওয়া যেত না। ছাদন্ুদ্ধ, তারাও তলায় পড়ত । 


ওয়াটসন-বারওয়েল.বিরোধ 


আগেই বলেছি, বারওয়েলের সঙ্গে ওয়াটসনের বিশেষ 
সন্ভাব ছিল না। কনেল ছিলেন অত্যন্ত একগুয়ে লোক। 
তিনি ভেবেছিলেন, বাঁরওয়েলের সাহাষ্য ছাঁড়াই তিনি 
ডক তৈরি করে. ফেলতে পারবেন। কিন্তু বারওয়েলও 
ছিলেন অত্যন্ত দান্ভিক, তার প্রতি ওয়াঁটসনের বিরূপ 
মনোভাবের প্রতিশোধ নেবার জন্ত তিনিও বন্ধপরিকর 
হলেন। কনেলের কাজে তিনি পদে পদে বাধ দিতে 
লাগলেন। 
ভক তৈরি করার জন্ত গবর্ণমেট খন প্রথম 
ক্যাম্েল সাহেবকে জমি দান করেছিলেন, তখন তাঁকে 
নির্দেশ দেওয়! হয়েছিল, স্থানীয় নেটিব বাসিন্দাদের টাক? 
পয়স1 বা অন্ত কোন বাসের জমি ন্যাধ্য ক্ষতিপূরণন্ববূপ 
দিয়ে জমি দখল করতে । কিন্তু জমির প্রতি ভারতীয়দের 
অমতা। এত বেশী ষে কেউ বসবাসের ভিটে প্রাণ থাকতে 
ছাঁড়তে চায় না, কোন লোভ দেখিয়েই তাদের বশ কর! 


খায় না। এ ব্যাপারে উচু-নীচু ভেদ নেই বিশেষ। 


ক্যান্থেল সাছেব কিছুতেই তাঙ্দের ভিটে ছাড়ার জন্ত রাজী 
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করাতে পারেন নি। ঘরবাড়ি বলতে কতকগুলি 


ভাঙাচোরা পর্ণকুটীর ছাড়া তাদের আর কিছুই ছিল না। 
কিন্তু তার প্রতি কী প্রচণ্ড আসক্তিই না ছিল! ক্ষতি- 


পূরণের কোন লোভ দেখিয়েই তাদের তোল! গেল ন1। 
অবশেষে ওয়াটসন সাহেব একদিন একদল সেপাই পাঠিয়ে 
তাঁর ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ করে দিলেন। তারপর 
রাতারাতি সেই জায়গা চষে একেবারে মাটির সঙ্গে 
এমনভাবে সমান করে দিলেন যে দেখে সেথানে কোনদিন 
লোকের বসবাস ছিল বলে চেনাই যেত না। 

উদ্বাপ্ত লোকের! কয়েকদিন পরে দল বেঁধে কৌন্সিল 
হাউসে গেল, এবং সেখানে চিৎকার করে তাদের দাবি 
জানাতে জাগল। ক্যান্বেলকে উৎখাত করার কারণ 
জিজ্ঞানা করাতে তিনি বলেন ষে ঘরবাড়ির ন্াষা দামের 
পাঁচগুণ এবং অন্ত ভাল জমিজমা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েও তাদের স্বেচ্ছায় স্থান থেকে নরানো সম্ভব হয় নি। 
তাতে জন-কল্যাণকর কাঁজে নিশ্চয় বাধার হ্টি হুচ্ছিল। 
এই অবস্থায় বলপ্রয়োগে উচ্ছেদ না৷ করে উপায় ছিল ন|। 
এই কথ শুনে গবনষেণ্ট চারজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক নিয়ে 
একটি কমিটি গঠন করলেন, ক্ষতিপূরণের দাবিণাওয়। 
বিচারের জন্য । দশ মাপ ধরে কমিটির বৈঠক বমল অন্তত 
বিশবার, আলোচনা হল অনেক, কিন্তু কিছুই মীমাংস! 
হল না। চারজনের চাররকম মত হুল, এবং শেষ পধস্ত 
মতের মিল হল মা। যাঁর! উৎখাত হয়েছিল, তাঁর আর 
পেতৃক ভিটেতে ফিরে আসতে পারে নি, এই পর্যস্ত 
জানি। ক্ষতিপূরণ কী তার! পেয়েছিল, অথবা আদৌ 
পেয়েছিল কি না, তা জানি না। 

ক্যান্থেলের সঙ্গে ওয়াটসন পরে এই ডক নিধাণ 
পরিকল্পনায় যোগ দিয়েছিলেন। বড় বড় ইমারত অনেক 
তৈরি করা হয়েছিল ডকের কাজের জন্য, এবং তার সঙ্গে 
বেশ লঙ্বা লগ্ব৷ ব্যারাকবাড়িও মজুরদের জন্য গড়ে তোল৷ 
হয়েছিল। ওয়াটসন ঠিক করেছিলেন, ডক এলাকায় 
মজুরের কাজের জন্য মোজাম্বিক ম্যাডাগাস্কার প্রভৃতি 
অঞ্চল থেকে ক্রীত্দা আমদানি করবেন। ডকের জন্য 
তারা এত টাকা খরচ করেছিলেন যে কোম্পানির কাছ 
থেকে কোন পাকাপোক্ত পাট্টা না পেলে তীর। আর কাজে 
এগডতে লাহম করছিলেন না। 


্ পৌধ ১৩৬৬ 
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খিদিরপুরের গ্োোকুল ঘোষাল 

গোকুল ঘোষাল নামে খিদিরপুর অঞ্চলে একজন ধনী 
বাক্তি ডকের কাজের জন্য তার নিজের অনেকখানি জায়গা 
ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন। ওয়াটসন আসার পর তার 
সঙ্গে তিনি কয়েকবার সাক্ষাৎ করেন এবং জমির ব্যাপাঁর 
নিয়ে দুজনের মধ্যে কথাবার্তাও হয়। দছু-একবান 
কথাবাতার সময় আমি নিজে উপস্থিতও ছিলাম। 
কনেলকে তিনি সাদর অভিনন্দন জানিয়ে বললেন যে তীর 
ডক নির্মীণের পরিকল্পনা সফল হলে তিনি খুব খুশী হবেন। 
দেখা-সাক্ষাতের সময় গোকুল ঘোষাল নিজের জমি অন্বন্ধে 
কোন কথাই উথথাপন করলেন না, বরং এ ব্যাপারে তাকে 
তার সাধ্যমত সাহায্য করার প্রতিষ্রতি দিলেন। প্রসঙ্গত 
তিনি জানিয়ে ধিলেন ষে, প্রয়োজন হলে যে-কোন সমস 
তিনি কনেলকে তিন-চার লক্ষ টাকা পধন্ত ধারও দিতে 
পারেম। কনেলের সঙ্গে ধার এতদূর কথাবার্তা হল, দেই 
গোকুল ঘোষাল শেষে তার সবচেয়ে বড় বিরুদ্ধাচারী হছে 
দাড়ালেন। বারওয়েল পাহেবই যে তাকে এ কাজে 
প্ররোচিত করেছিলেন, তা আমাদের বুঝতে দেরি হয় নি। 

গোকুল ঘোষালের একথণ্ড জমি ওয়াটসন তার ডকের 
জন্য অধিকার করেছিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই 
বারওয়েলের পরামর্শে ঘোষাল তার জমির ধখল পাখি 
করে কন্নেলকে একখানি চিঠি লিখলেন। ওয়াটমন তার 
জবাবে জানালেন, বিষয়টি গবনর-জেনারেল ও কৌন্সিলের 
কাছে পেশ করলে তাল হয়। গোকুল ঘোষাল লিখলেন 
যে গবনমেণ্টের সঙ্গে তার জমির কোন সম্পর্ক নেই। 
জমির মালিক তিনি এবং কর্ণেল ওয়াটসন সেই জমি 
জবরদন্তি দখল করেছেন। অতএব নিদিষ্ট দিনের মধ্যে 
জমির দখল য্দ তিনি ফিরে না পান, ত। ছলে তাঁর জন্য 
স্প্রিমকোর্টে তাকে মামলা রুু করতে হবে। ঘোষালের 
মনোৌভাবে কনেল একটু চিন্তিত হলেন, এবং তার সঙ্গে 
সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ করে একখানি চিঠি লিখলেন। 
গোকুলবাবু বারধার কথ। দিয়েও দেখ! করতে এলেন না। 
অবশেষে কর্নেল নিজেই তাঁর বাড়িতে যাবেন ঠিক 
করলেন, এবং আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। গোকুলবাবু 
নবিনয়ে মার্জন। ভিক্ষা করে বললেন যে তার অন্থস্থতার 
জন্য তিনি যেতে পারেন নি। সেইজন্য তিনি সত্যই 
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খা! ] 


(পাচ লন লে পরি এপ 2৫ কি পশলা ররর টিতে লী পে দা পল কলা রী পনির 


ও লঙ্জিত। কর্নেল বললেন, “সে কথা ঠিক, কিন্ত 
যা করেছেন তা নিশ্চয় অস্থস্থ বলে করেন নি। 
ল সাহেবের পরামর্শেই তো। আপনি এই জখি 
রেছেন ?” কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে এবং 
মত্যত্ত কাচুমাচু করে ঘোষাল বললেন, “হ্যা, তা 
টই, বারগয়েল সাহেব মন্তবড় লোক, আমার 
রক্ষকও বল। চলে । তাঁর কথা আমি কি অমান্য 
পারি?” কনেল খানিকট। উত্তেজিত হয়েই তাঁকে 
"বুঝেছি, আর বলতে হবে না। যেমন আপনি, 
আপনার রক্ষক বারওয়েল_-ছুজনেই রাস্কেল।” 
বলে কনেল তৎক্ষণাৎ তার বাঁড়ি ছেড়ে চলে 


সা লে ০ আপা পাপাপপসপা 


স। আরম্ত হবার দিন তিনেক পরে কনেল 
গবননর-জেনারেল হেঠিংস, ফ্রান্সিস ও হুইলার, 
(জনের সঙ্গে দেখা করে জমির ব্যাপার তাদের 
[। সকলেই একবাক্যে বারওয়েলের নিন্দ। 
এবং হেগ্িংস নিজে কথ দিলেন ষে ব্যাঁপাঁরট। 
করে ফেলার জন্য তিনি বারওয়েলকে অস্রোধ 
গোকুল ঘোৌধালকে যে তিনি কোন পরামশ 
এ কথা অবশ্য হেঠিংসের কাছে বারওয়েল 
অস্বীকার করেন। আপসে মাঁমল। নিম্পত্বির 
'ন সম্ভাবন। নেই দেখে ওয়াটসন মামলা লড়ার 
চ হতে থাকেন। 
জমির জন্য গোকুল ঘোষাল মামল। করেছিলেন, 
র পরিকল্পনার দিক থেকে তার গুরুত্ব অত্যন্ত 
াঙ্জাতীরের লম্বা একখণ্ড জমি, তার উপর দিয়ে 
রিবারের লৌকজন ন্নানাদি নিত্যকর্মের জঙন্ত 
করতেন। এই জমির উপরেই কনেল তার 
1000111] ) বসিয়েছিলেন, এবং এ জমি বাদ 
॥ 'ছ৪৮, বা ৫? কোন ডকই নির্মীণ করা চলে 
রাঁং গোকুল ঘোষাল মামলায় জিতলে কর্মেলের 
রকল্পন! ত্যাগ করা ছাড়া কোন উপায় থাকে না। 
ল ঘোষাল তখনকার কলকাতার একজন 
ও প্রবল গ্রতিপত্বিশালী ধনী বাক্ি। 
র সলিমিটার নর্থ নেলারকেই ( ০7৮ 
তিনি আযাটনি নিযুক্ত করলেন। এ কাছেও যে 
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বারওয়েল সাহেব তাঁকে সাহা করেছিলেন তা বলাই ৯ 
বাছুল্য। করন্মেল আমাকেই অনুরোধ করলেন তাঁর মামলা! 
চালাবার জন্য। আমি রাঁজী হলাম, এবং প্রথমেই 
কোম্পানি যে জমির দাঁনপত্র কর্নেলকে দিয়েছিলেন তা 
তাল করে পরীক্ষা করলাম। দেখলাম দাঁনপত্রের মধ্যে 
কোন গলদ নেই, এবং জমির কোন গণ্ডগোলের জন্থ তিনি 
দাঁয়ী নন, গবনমে্টই দায়ী । অতএব মামল। চালাবার সমস্ত 
দায়িত্ব গবর্মমেণ্টের, কর্নেলের নয়। এ কথ গবর্মমেণ্টকে 
জানাবার জন্ত আমি তাকে অনুরোধ করলাম । 
আাডভোকেট-জেনারেল জন ডে আমীর যুক্তি মেনে 
নিলেন । কোম্পানির সেক্রেটারি অবশেষে নেলারকে 
জানালেন যে ওয়াটসনের মামলার দায়িত্ব তাঁকেই নিতে 
হবে। তার আগেই নেলার ঘোষালের পক্ষে মামলার 
ভাব নিয়েছিলেন বলে তিনি তার পার্টনার আর-একজন 
আযাটনি স্যামুয়েল টলফ্রের উপর মামলার ভার দেন। 
সেক্রেটারি শেষে আমাকেই অনুরোধ করেন মামল! 
চালাতে, এবং জানিয়ে দেন যে নতুন ল্‌ কমিশনার সর্ব- 
ব্যাপারে আমাকে যখনই প্রয়োজন হবে সাহায্য করবেন । 
কৃতরাৎ কনেলের মামল! নিয়ে আমি বেশ জড়িয়ে পড়লাম । 

কর্নেলের পক্ষে মামলার দায়িত্ব গবর্নমেপ্টই নিচ্ছেন 
দেখে গোকুল ঘোষাল রীতিমত ঘাঁবড়ে গিয়েছিলেন । 
তখনকার দিনে গবনমেন্টের স্থনজরে থাকা এ দেশের, 
অবস্থাপন্ন লোকদের বিশেষ কাম্য ছিল । তাই 
গবনমেণ্টের অপ্রীতিভাঁজন হতে পারেন মমে করে ঘোষাল 
বেশ বিচলিত হয়েছিলেন । তা ছাঁড়া, সরকারের বিপক্ষে 
মামলা তিনি জিতবেন কি ন। সে-বিষয়েও তার সন্দেহ 
ছিল। কিন্তু বারওয়েল তাঁকে মামল। চালাতে ক্রমাগত 
উনকাঁনি দিতেন বলে শেষ পবস্ত ইচ্ছ। থাকা সত্তেও তিনি 
আপসে মিটমাট করেন নি। 

মামলার শুনানি আরম্ভ হল একদিন সকাল বল নটায়, 
এবং শেষ হল বাত আটটায়। গোকুল ঘোষালই 
মামলায় জয়ী হলেন। সার এলিজা ইম্পে ঘোষালের 
সপক্ষে দীর্ঘ রায় দিয়ে বললেন ষে এই ধরনের ব্যাপার 
নিয়ে এরকম বিবাদের স্থি হওয়া উচিত নম্ব। 
গবর্নমেষ্টের উচিত ছিল আপসে এর মীমাংসা করে 
নেওয়।। 
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এই ঘটনার পর ওয়াটসন তাঁর ডক নির্মাণের 
পরিকল্পনা বাঁতিল করে দেন । যদ্দি তা তাকে না করতে 
হত, এবং যদি ত্র পরিকল্পনা অনুযায়ী তিনি ডক তৈরি 
করতে পারতেন, তা হলে তা নিঃসন্দেহে এ দেশের একটি 
করণীয় কীতি হয়ে থাকত। 

গোকুল ঘোষালের জমি দখলের ব্যাপারে ওয়াটমনের 
কোন দোষ ছিল নী, অথচ তিনি সেই জমির জন্য রীতিমত 
ক্ষতিগ্রস্ত হলেন। ভবিষ্যতে আরও এরকম জমিদখলের 
মামল! হতে পারে মনে করে তিনি তার ভকের পরিকল্পনা 
একরকম বাঁতিল করাঁরই সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু যে 
আধিক ক্ষতি তাঁকে এর জন্ত স্বীকার করতে হল তা পূরণ 
করার জন্য তিনি গবর্নমেন্টকে নোটিশ জারি করলেন । 
বিলেতে ইস্ট-ইত্ডিয়া কোম্পানির চেয়ারম্যান ও ডেপুটি 
চেয়ারম্যানকেও আথিক ক্ষতিপূরণের জন্য নোটিশ জারি 
করা হল। ওয়াটসন হয়তো চাঁকরিও ছেড়ে দিতেন, কিন্তু 
কোম্পানির চীফ ইঞ্জিনিয়ারের বেতন ও ভাতা ইত্যাদি 
তখন এত বেশী ছিল যে হঠাৎ তিনি তা ছাড়তে চাইলেন 
না। তিনি স্থির করলেন, বাংলাদেশে কিছুদিন থাকবেন, 
এবং ডক ও জাহাজ নির্মাণের জন্ত ঘে প্রচুর জিনিসপত্র 
বিদেশ থেকে আমদানি করেছেন, তা অস্তত কিছু 
বিক্রি করে দেবেন ব! কাঁজে লাগাবেন। ইংলগ্ড থেকে 
তিনি জাহাজ তৈরির জন্য কারিগর ও ফন্ত্রপাতিও 
এনেছিলেন অনেক । তাই দিয়ে ছু একটি জাহাজ না 
তৈরি করে তিনি কাজে ইস্তফা দেবেন না ঠিক করলেন। 
ছু বছরের মধ্যে তিনখানি জাহাঁজও তিনি তৈরি করে 
ফেললেন, সব দিক দিয়েই বিলেতের তৈরি জাহাজের সঙ্গে 
তুলনা কর! চলে। প্রথমটির নাম 9910099, দ্বিতীয়টির 
নাঁষ টব008001, তৃতীয়টির নাম [3807611 প্রায় ৩০০ 
টনের জাহাজ "পারপ্রাইজ ইউরোপে মালপত্র চালান 
দেবার জন্য গবন্ম়েণ্টই কিনে নিলেন। 'ননসাচ” ও 
রেল” প্রথমে চীনের বাঁণিজ্োর জন্ত ব্যবহার করা হয়, 
পরে ইউরোপেও পাঠানো হয়। কলকাতায় তৈরি এই 
জাহাজ তিনধানি দেখে ইউরোপের ব্যবসায়ীরা সকলেই 
বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। 
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মহারাজ। নন্মকুমার়ের ফাসি 

ফেব্রুয়ারি মাসে (১৭৭৯) ক্যাপ্টেন সাঁটন ইউরোপ 
যাঁত্বা করলেন । তাঁর সঙ্গী হলেন ব্যারিস্টার ফ্যারোর। 
আমাদের এই ব্যারিস্টার বন্ধুটি মাত্র বছর তিনেক 
প্র্যাকটিশ করে প্রায় ৮* হাজার পাউণ্ড সঞ্চয় 
করেছিলেন। এই বিপুল অর্থের অধিকাংশই তিনি 
রোজগার করেছিলেন, মহারাজ! নন্দকুমাঁরের বিচারের সময় 
তার কাউন্সেল নিযুক্ত হয়ে। নন্দকুমারকে জালিয়াতির 
অপরাধে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। ত্রার মতন প্রতিপত্তি- 
শালী হিন্পু রাজাকে এই অপরাধের জন্য ফাঁসি দেওয়া, 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের ইতিহাসে একটা কলঙ্কের মতন 
হয়ে আছে। 

গবননর-জেনারেল ওয়ারেন হেঠিংসের সঙ্গে জেনারেল 
ক্লেভারিঙের ভয়ানক শক্রত। ছিল। ক্লেভারিং ছিলেন 
কৌন্সিলের প্রথম সদশ্য এবং প্রধান সেনাপতি । একবার 
হঠাৎ গুজব রটে গেল যে হেগ্টিংস গবর্নর-জেনারেলের পদ 
ত্যাগ করছেন । সেই সময় ক্লেতাঁরিং বিশেষ তৎপরতার 
সঙ্গে গবর্মমেণ্ট ও ফোর্ট উইলিয়ম দখল করে তার কর্তৃত 
প্রতিষ্ঠার চেষ্ট/ করেন। হেষ্টিংসের বন্ধুবান্ষবরাঁ সতর্ক 
থাকার জন্য তাঁর চক্রান্ত ব্যর্থ হয়। হেহিংসের সবে . 
বড় সমর্থক ছিলেন বারওয়েল, এবং রেভারিঙের পক্ষে 
ছিলেন কর্নেল মনসন ও ফ্রারঙ্সিস। ছুই দলের বিবা। 


যখন চরমে পৌছয়, ঠিক সেই সময় মনসন হঠাৎ অস্থৃথে 


মারা যান। তার ফলে হেঠিংস তাঁর অতিরিক্ত ভোট 
দিয়ে কৌন্সিলে নিজের দল ভারি করে ফেলেন। 

ছুই দলে বিবাদ ধখন আরস্ত হত তখন সার] শহরময 
রীতিমত সাড়া পড়ে যেত। প্রত্যেক মুহূর্তে একট। সশস্ত 
সামরিক বিজ্রোহের আতঙ্কে সকলে শঙ্কিত হয়ে থাকত। 
থাকারই কথা, কারণ বিরোধটা ঘখন গবননর-জেনারেলের 
সঙ্গে সেনাধ্যক্ষের, তখন বিপ্বোহ প্রত্যাশা কর 
স্বাভাবিক । অবশেষে নিরপেক্ষর! প্রস্তাব করলেন যে ছুই 
দলের ন্যায়-অন্যাক্ষ বিচারের ভার ক্ুপ্রিম-কোরটের 
বিচারকদের উপর দেওয়া হোঁক। হেহ্রিংস ও ক্লেভারিং 
উভয়েই এই প্রস্তাবে সম্মত হলেন। ছুজনেই লিখিও 
বিবৃতি দাখিল করলেন বিচারকদের কাছে। বিচারকরা 
ছুই পক্ষের বক্তব্য সম্বন্ধে গভীরভাবে চিত্ত] করে অবশেণ 
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লেন এই মর্মে থে হেনিংসের গবর্নমন্টই থাক! 
॥ ক্লেভারিং বিচারকদের রায় মেনে নিলেন। 
'ব একট] ভয়াবহ বিরোধের মীমাংসা! হল, যা না 


দেশে ইস্ট ইত্ডিয়। কোম্পানির অস্তিত্ব বজায় রাখা 


1 হত। 


ঠ দলের ধখন বিচার চলতে থাকে তখন উভয়ের 
ভাঁকেট ও সমর্থকদের মধ্যেও প্রবল ঝাগড়াবিবাদ 
এই হেঠিংস-ক্লেভারিং বিষাদ উপলক্ষ করে 
তা শহরে তখন কত যে 'ডুয়েল' ড়া হয় তার ঠিক 
তাঁর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ডুয়েল হয় হেটিংলের 
ফ্রান্সিসের । আর-একটি ডুয়েল হয় আমার বন্ধু 
পটের সঙ্গে জেমস গ্রান্টের । পট ছিল গোঁড। 
সপস্থী, গ্রাণ্ট ছিলেন ক্রেভারিংপন্থী। দুই পন্থী 
সম্মখসমরে ঘন্দের মীমাংসা করলেন । পটের সঙ্গে 
'র বেশ বন্ধুত্ব ছিল। কিন্তু গবর্মমেন্টের মধ্যে ছুই 
যখন প্রকাশ্ট বিবাদ আরস্ত হল, তখন পট হঠাৎ 
'ন গ্রাণ্টকে বিশ্বাসঘাতক ও ক্লেভারিঙের গুধচর 
বসল। পটের অভিযোগ হল, গ্রাণ্ট তার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
সমস্ত গোপন খবর বার করে নিয়ে ছেঠিংস- 
ধীদের জানিয়েছেন। গ্রাণ্টী এই অভিযোগ 
কার করেন, এবং চ্যালে্ করে বসেন পটকে। তখন 


লঞ বলতে ডুয়েল বোৌবঝাত। ডুয়েলের সময় ছুজনের 


' বহু গুলি-বিনিম্য় হল এবং শেষে গ্রাণ্টকে জখম করে 
দ্বন্বযুদ্ধে জয়ী হল । ব্যাপারটা ধধাঁনেই মিটে গেল 
কিন্তু গ্রাণ্টের “গুপ্ত €র+ বদনাম সহজে দূর হল ন1। 
মহারাজ। নন্দকুমার জেনারেল ক্লেভারিঙের একজন 
সমর্থক ছিলেন । অনেকে মনে করেন মেই কারণেই 
কুমারের ফানির হুফুম হয়েছিল। কথাটা একেবারে 
71 বলে মনে হয় না) কারণ চীফ জাঠিস এলিজা ইস্পে 
দের কাছে মামলাটি পেশ করার সময় পরিক্ষার 
কুমারের গ্রতি বিদবেষভাবৰ প্রকাশ করেছিলেন। 
নর কয়েক ঘণ্টা ধরে আলাপ-আলোঁচন। করার পর 
শেষে নন্দকুমারকে অপরাধী বলে রায় দেন। পরে 
বদের কয়েকজনের সঙ্গে এই বিষয়ে আমার আলোচন। 
| তার! অনেকেই নন্বকুমারকে অপরাধী সাব্যন্ত 
তে রাজী ছিলেন না। কেউ কেউ বললেন যে এই 


হালা উইপিদ ছি (২) 
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অপরাধের জনয মৃত্যু্নও হবে জানলে তর! কখনই এই রায় 
দিতেন না। ফাসির হুকুমে অনেকেই বেশ ক্রুদ্ধ 
হয়েছিলেন । যেদিন মহারাজ! নন্দফুমারের ফ্লাদি হয়, 
সেদিন কলকাতা শহরের অধিকাংশ হিন্দু ভোরবেলা 
উঠে ম্বণায় ও বিরক্তিভে শহর ছেড়ে চলে যাঁন। 
বিচারকদের মধ্যে সার্‌ রবার্ট চেম্বার্স নন্দকুমার অন্বন্ধে 
ভিম্নমত পোষণ করতেম। তাঁর মতে নন্দকুমার এমন 
কোন গুরুতর অপরাধ করেন নি, যার জন্য তাকে কঠোর 
দণ্ড দেওয়া! উচিত। কিন্তু চেম্বার্স এত ভালমাহ্ষ ছিলেন 
যে তার বাক্তিত্ব বলে বিশেষ কিছু ছিল না। দার ইম্পে 
সহজেই তাঁকে কাবু করে ফেললেন, এবং শেষ পর্ধস্ত তীর 
অন্থুরোধে চেস্বার্প নন্দকুমারের মৃত্যু-পরওয়ান!তে সই 
করতেও বাধা হলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই ক্লেভারিঙের মৃত্যু হল। তব 
প্রথমপক্ষের স্ত্রীর তিনটি কন্তাঁর মধ্যে কনিষ্ঠা কেরোলিন 
দেখতে অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন। এমনিতে বেশ চৌকস 
মেয়ে হলেও, কেবোনিন বিবাহিত জীবনে স্থগৃহ্ণী 
হয়েছিলেন শ্ুনেছি। তিনি ইংলগ্ডে গিয়ে এক আযাড- 
মিরাঁলকে বিবাহ করেন। 


বাংলার কালবৈশাখী 


ক্রিভলাগ্ড ও আমি এপ্রিল ১৭৭৮ পর্যস্ত বেশ একে 
ঘরসংসার পাঁতিয়ে ছিলাম । কিন্তু কিছুদিন পরে শী 
সঙ্গে একত্রে থাকতে আমারই সংকোচ হল। কারণ 
আমাদের যা খরচ হত তা! আমরা দুজনেই সম্গান ভাগে 
দিতাম, অথচ ক্রিভল্যাড দিনে ছু গ্রীসের বেশী মদ্যপান 
করতেন না, এবং বন্ধুবান্ধবদেরও বিশেষ খাওয়াদাওয়ার 
জন্য নিমস্ত্রথ করতেন না। এদিকে মগ্যপান ও ভোজলতা 
ছইই আমি পুরোদমে চালাতাম, এবং তার ফলে 
স্বভাবত:ঃই আমার জন্য খরচ হত অনেক বেশী। তা' 
সত্তেও তিনি অর্ধেক ব্যয়ভার বন করবেন এবং আমি 
তা গ্রহণ করব এটা আমার শোভন বা সঙ্গত বলে মনে 


হলনা । আমি তাই আলাদ। বাস! করে থাকার সিদ্ধাত্ত 


করলাম । একটি নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছিল, পয়ল! মে থেকে 
দেটি নেব স্থি করলাম । আমর1 ছুজনে থে যাঁড়িটিতে 


পি 


পিতা পল সাল 


(ছিনি শি বলেছি, সেটি কাচা-গাথনির বাড়ি, 
চুনস্থরকির গাঁথনি নয়। দক্ষিণ দিকে সুর্যের তাপ লাগত 
বেশী, এবং তাঁতে বাড়ি খুব গরম হয়েঘেত। আমি 
তাই এদেশী একজন মিশ্ত্রী ডেকে একটি বারান্দা করে নেব 
ঠিক করলাঁম। আঁমার মতলব গুনে বাড়িওয়াঁলী মিসেস 
ওগভডেন ছুটে এলেন একদিন, এবং বললেন যে দেয়ালের 
গ। দিয়ে বারান্দা ঠেলে বার করলে বাঁড়িট৷ ধসে পড়ে 
যাবে। আমি তখন মালপত্র কিনে ফেলেছি, স্থতরাঁং 
এ বিষয়ে মিঃ লায়নের (আফিটেক্ট ) সঙ্গে পরামর্শ করে 
কাঁজট। সেরে ফেলব ঠিক করলাম। লাঁয়নের নির্দেশ 
অচ্যায়ী বারান্দা তৈরি হয়ে গেল। | 

মার্চ। এপ্রিল, মে বাংলাদেশে এই তিনমাস হল 
চৈতাঁলি ঘুণি ও ।কালবৈশাবী ঝড়ের সময়। কিন্তু 
ঝড়জল খুব প্রবল ও ভয়ংকর হলেও, ঝড়ের পর বাইরের 
আবহাওয়া বেশ শাস্ত শীতল ও উপভোগ্য হত। সপ্তাহে 
শনি রবিবার আমি সার রবার্ট চেম্বার্সের বাড়িতে না 
গিয়ে, কলকাতার চার মাইল উত্তরে কাশীপুরে গঙ্গাতীরে 
ক্যাপ্টেন থনহিলের বাড়িতে বে্ড়োতে যেতাম। 
ক্যাপ্টেনের এই বিশাল বাগানবাড়িটিতে অনেকেই তখন 
শ্কৃতি করার জন্য যেতেন। ক্যাপ্টেনও ছিলেন দিলদরিয়া 
লোঁক, সকলকে আদর-আপ্যায়নের জন্য দু'হাতে অর্থব্য় 
করতেন । একবার এপ্রিল মাসের শেষে বোধ হয় 
কাঁশীপুরে তার বাড়িতে বেড়াতে গেছি, সন্ধ্যার সময় 
কালবৈশাখীর ঝড় উঠল। এরকম প্রচণ্ড ঝড় অনেক 
দিন দেখি নি। ঈশান কোণ থেকে ঝড় উত্তর-পূর্ব কোণে 
সরে গেল এবং আরও প্রচণ্ডততর বেগে বইতে থাকল। 
আমার নিজের বাড়িটি উত্তর-পূর্ব দিকে খোলা বলে 
আমি বীতিমত চিস্তিত হলীম। বারবার আমার তৈরি 
নতুন বারান্দাটির কথ! মনে হতে লাগল। ভাবলাম, 
ঝড়ের দাপটে হয়তো! ফিরে গিয়ে দেখব বারান্দাটি ভেঙে 
পড়েছে, এবং তার সঙ্গে বাড়ির দেয়ালটিও। 

ক্যাপ্টেনের বাড়ি থেকে বেরোতে রাত প্রায় ১২টা 
হয়ে গেল। ফিটনে করে স্বগৃহাভিমুখে ভধ্বশ্থাসে যাত্রা 
করলাম। বাড়ির কাছে রাস্তায় এসে মধ্যরাতের 
আবছায়ায় মনে হল যেন আমার জীর্ণ বাঁড়ির কংকালটা। 
সোজ। হয়েই দাড়িয়ে আছে-_ভেঙে পড়ে নি। আরও 


প্পোশাস্পা 


শান দি 


একটু এগিয়ে বাড়ির দরজার কাছে, এসে দেখলাম, আমার র 


ছবি আমার বোনকে পাঠাবার জন্য দরকার ছিল। 


হারণ ১৩৬৬ 


রী, ০ঠ৯ঠদি৬ি শী ও সিনা এ, 


সাধের বারান্দ। ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে, উঠৌোনের উপর: 


তার ভগ্রত্ূপ ছড়িয়ে রয়েছে । যাই হোক, তবু আমার 


অদৃষ্ট ভালই বলতে হবে, কারণ গোটা বাড়িটা অন্তত 


ঝড়ে ধসে পড়ে নি। 


তরুণী ইনছদী শিল্পী ইসাক 


আমি ও ক্লিভল্যাণ্ড যখন একসঙ্গে থাকতাম তখন 
কলকাতায় একজন তক্ুণী চিত্রশিল্পী এসে হাজির হুলেন। 
ক্রিভল্যাণ্ডের সঙ্গে ইংলগ্ডেই তার আলাপ হয়েছিল। 
সেইজন্য তিনি তার চিত্রাঙ্কনের ব্যবসার সাফল্যের জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করতে লাগলেন । আমাকে একদিন অস্থরোধ 
করলেন আমার প্রতিরূতির জন্য শিল্পীর কাছে “পিটিং, 
দিতে হবে। আমি রাজী হলাম, কারণ আমার একখানি 
প্রথম 
দিন যখন শিল্পীর স্টডিওতে হাঁজরি দিলাম, তখন 
ক্লিভল্যাণ্ডও আমার সঙ্গে ছিলেন। ইছ্দিনী শিল্পীর 
সামনে আমি বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ তিনি বললেন 
যে, কুণ্রী চেহারা যাদের তারা যে কি করে শিল্পীর কাছে 
নিজের ছবি আঁকাতে আসে তা তিনি কল্পনা! করতে 
পারেন না। তার অপ্রত্যাশিত মন্তব্যে রীতিমত চমকে 
গিয়ে আমি বললাম, “এখানে অবশ্য আমি নিজে ইচ্ছে 
করে আসি নি, আপনার অগ্বরোধেই এসেছি । তা ছাড়।, 
আপনার এই মন্তব্যের অর্থকি তাও আমি জানি না।” 
শিল্পী ইসাক তাঁর শ্বতাবস্থভ সরল ভঙ্গিতে বললেন, 
“বন্ধু ক্লিভল্যাণ্ডের পক্ষে এই ধরনের উক্তি কর! খুবই 
অশোভন হয়েছে । আর আমাকে যদি কলকাতা শহরে 
কেবল স্থন্দর লোকদের ছবি আকতে হয়, তা হলে তো 
আমাকে এখনই পাততাড়ি গুটিয়ে ত্বদেশে ফিরে যেতে 
হবে, ব্যবসা করা আর চলবে না1।” বছর ছুই পরে এই 
ইন্ছদিনী শিল্পী মহিল! ছিগিনমন নামে কোম্পানির একজন 
উচ্চপদস্থ ধনিক কর্মচারীকে বিবাহ করেন । 


ফ্রান্সিসের প্রেমের কাহিনী 


মিঃ ফিলিপ ফ্রান্সিসের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় 
ষে বিশেষ গ্রীতিকর হয় নি, তা আগেই বলেছি। আমি 
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কর ৷ পরিচগনপ্ তাকে দিয়েছিলাম তখন 
রলম্বদ্ধে তিনি যে দস্তোক্তি করেছিলেন, ত। 
গালবার নয়। তিনি নিজেকে এত উচ্চন্তবের 
করতেন ঘে সেখান থেকে আযাটনিদের তার 
জীব বলে মনে হত। কিন্তু অদৃষ্টচক্রে এমনই 
(যেতাকে সাংঘাতিকভাবে শেষ পর্যস্ত সেই 
রই শরণাপন্ন হতে হল। ফে জন্য তাকে 
দ্বারস্থ হতে হুল, মেই ঘটনাটি এই £ 
ফ্রান্সিন গ্রাণ্ড নামে কোম্পানির একজন পদস্থ 
একটি সুন্দরী ফরাসী তরুণীকে বিবাহ 
[ন। ফিলিপ ফ্রান্সিস ঘটনাচক্রে প্রায় উন্মাদের 
র প্রেমে পড়লেন । এরকম উন্মত্ত কাগুজ্ঞানহীন 
রাঁচর দেখা ঘাম না। প্রেমের তাড়নায় তিনি 
একটি বেআইনী কাজ করে একেবারে ফেঁসে 
আমি বাংলাদেশে আসার কয়েক মাস পরেই 
টি ঘটল । পাকেচক্রে এমনই হল যে খ্রিঃ গ্রাণ্ড 
ই তার আমি মনোনীত করবেন স্থির 
প্রস্তাব নিয়ে খন তিনি আমার কাছে 
খন আমি তাঁকে বুঝিয়ে বললাম ষে আমার পক্ষে 
মল! পরিচালন! করা সম্ভব নয়। ফ্রান্সিসের 
কোন বিশেষ অন্ুরাগবশত আমি এ কথা 
ম, তা নয়। ব্যাপারট। নিতীস্ত ব্যক্তিগত 
স্ভ লজ্জাকর বলে, এবং ফ্রান্সিন মি: বার্কের 
আমি সংকোচবোধ করলাম। মিঃ গ্রাগড আমার 
দৌ সঙ্গত নয় বলে আমাকে খুবই অন্থরোধ 
াগলেন। প্রতিদিন তিনি আমার আফিসে 
। এবং মামলার দায়িত্ব নেবার জন্য আমাকে 
১৮ করতেন । তার অনুরোধ এড়ানে। সম্ভব নয় 
মি অবশেষে কলকাত। ছেড়ে পালিয়ে যেতে 
ম। 
নম আমি পালালাম, সেইদিন সকালেই গ্রাও 
এমে আমার ক্লার্ক টলফ্রেকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে 
ভার চাপিয়ে গিয়েছিলেন। টলফ্রের কাছ 
ই খবর পেয়ে আমি স্তত্ভতিত হয়ে গেলাম, কিন্ত 
র রাগ করতে পারলাম না। 
কলকাতায় ফিরে এলাম, এবং আদালতে গিয়ে 
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রিনিতা সমাচার : উইল হিকি (২) 


খবর পেয়েই, 


২২১ 
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আমার মামলার দায়িত্ব নাকচ করে দিলাম গ্রাণ্ডের 
সঙ্গে দেখা করে বললাম, আমার অনুপস্থিতিতে আমার 
ক্লাককে মাঁমল। রুজু করতে বলে তিনি অস্থাঁয় করেছেন। 
গ্রাণ্ড খুবই লঙ্জিত ও দুঃখিত হলেন, অন্যায়ের জন্য ক্ষম। 
চাইলেন, কিন্তু তবু আবার আমাকে অন্ুবোধ করলেন 
মামলার ভার নেবার জন্য । আমি তা প্রত্যাখ্যান করে 
চলে এলীম। তিনি বাধ্য হয়ে শেষে অন্য একজন আযটনি 
নিষুক্ত করলেন । 
এদিকে ফিলিপ ফ্রাম্সিন আমার নোটিশ পেয়ে আমার 
সজে দেখা করতে এলেন। তিনিও আমাকে অন্থরোধ 
করলেন তার মামলার দায়িত্ব নেবার জন্য। তাকেও 
আমি “না” বলে দিলাম, এবং পরিষ্কার জানিয়ে দিলাম যে 
এব্যাপারে কারও পক্ষ সমর্থন করতে আমি রাজী নই। 
ষথালময়ে মামলার বিচার আরম্ভ হল আদালতে । 
সাক্ষীসাবুদ ও অন্তান্ত প্রমাণ থেকে ফ্রান্দিসের একটি 
আচরণই অত্যন্ত গছিত বলে মনে হল। তিনি নাকি 
গ্রাণ্ডের অনুপস্থিতিকালে প্রায়ই লুকিয়ে ছদ্মবেশে শ্রীমতী 
গ্রাণ্ডের কাছে যেতেন। যদি সাধারণভাবে যেতেন, ত। 
হলেও হয়তে! বলবাঁর কিছু থাকত নাঁ। কিন্তু প্রাচীর- 
ঘেরা বাড়ির ফটকও বন্ধ থাকত বলে, তিনি রাত্রিবেল! 
একথানি মই কাঁধে করে, কালো পোশাক পরে, চুপিসাড়ে 
যেতেন, এবং প্রাচীর টপকে বাড়িতে ঢুকে শ্রীমতী গ্রাণ্ডের 
ঘর পথন্ত হাজির হতেশ। গ্রাণ্ডের ভূত্যরা তাকে একাধিক 
রাত্রে শ্রীমতী গ্রাণ্ডের শয়নকক্ষ থেকে বেরুতে দেখেছে। 
ফ্রান্সিসের পক্ষে তাঁর আত্মীয় টিল্ঘম্যান আদালতে 
বিচারকদের সামনে যথেষ্ট যুক্তিপূর্ণ তর্ক করলেন, এবং 
এই ধরনের অন্তান্ত মামলার নজীর দেখিয়ে ফ্রাম্দিসের 
অপরাধ লঘু প্রতিপন্ন করার চেষ্টা! করলেন। কিন্তু তাতে 
বিশেষ কিছু ফল হল ন|। 
বিচারের দিন দেখা গেল যে বিচারকদের মধ্যে 
ফ্রংম্দিসের অবৈধ প্রেমের অপরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে। জুনিয়র জজ হিসেবে জাহিস হাইড প্রথমে রায় 
দেন। তিনি বলেন, ঘটনাটি বাইবে থেকে যত লঘুই মনে 
হোক, তিনি মনে করেন ফ্রান্সিস অপরাধ করেছেন, এবং 
সেজন্ধ তাকে দণ্ড ফ্নেওয়া উচিত । হাইভের পরে বলেন 
স্তার রবার্ট চেম্বার্স। তিনি আইনের পাণ্ডিত্য দেখিয়ে 
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বলেন যে  ফ্কানদিদ- মিসেস থ্রাণডের অবৈং প্রেম দ্র আইনের 
চোথে দগ্ুনীয় অপরাধ নয়। অবশেষে চীফ জাঠিস 
সার এলিজা ইম্পে রায় দেন। চেস্বার্সের আইনের 
পাগ্ডিত্য সম্বন্ধে তিনি বলেন যে তার অধিকাংশই বর্তমান 
ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । এই অপরাধ বিচারের জন্ত সাব্‌ 
রবার্টের মতন আইনবিষয়ে গভীর পাগ্ডিত্যের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে বলে তিনি মনে করেন না। জাঙ্িন 
হাইডের সঙ্গে তিনিও একমত, এবং ফ্রান্সিসের দণ্ড পাওয়া 
উচিত বলে তিনিও মনে করেন। তার দণ্ড হল, 
৫০ হাজার টাকা জরিমানা। হাইড সেই সময় ইম্পের 
কানে-কানে বলে দিলেন, “বলুন, সিক্কা টাকা” “হ্যা 
হ্যা, শিক্ষা! টাকা” ইম্পে বললেন। আদ্দালতকক্ষের 
শ্রোতারা সকলে হেলে উঠলেন। 

বিচারের সাতদিনের মধ্যে টিল্ঘম্যান ইংলগ্ডে আপীল 
করার জন্য আদালতে এসে তার বক্তব্য পেশ করলেন। 
সার্‌ রবার্ট যে-সব আইনের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন, 
টিল্ঘম্যানও তাই করলেন । চীফ জাহিস মন্তব্য করলেন, 
“এ যুক্তি তো আগেই সার্‌ রবার্টের কাছ থেকে শুনেছি ।” 
এই সময় ফ্রান্সিসের কাছ থেকে তিন লাইন লেখ! এক- 
টুকরো! কাগজ এল টিল্বম্যানের কাছে। আমি আদালতে 
তার পাশে বসে থাকলেও, তাতে কি লেখা ছিল দেখতে 
পেলাম না। দেখলাম, আপীলের আবেদন আর পেশ 
কর! হল না। পরেও আর কোনদিন হয় নি। জানা 
গেল, গ্রাণ্ড সাহেব জরিমানাটা আধাআধিতে রফ। করে 
ব্যাপারট। ফ্রান্সিসের সঙ্গে আপসে মিটিয়ে ফেলেছেন। 
কারণ এ দেশে যা হবার ত। হল, আবার ইংলগ্ে ঘদি এই 
নিয়ে হেচৈ হয়, তা হলে গ্রাও্ড সাহেবই আর ত্বদেশে ফিরে 
গিয়ে মুখ দেখাতে পারবেন ন।। যা ঘটেছে তাতে কলঙ্ক 
ও জজ্জা তার, প্রেমিক ফ্রান্সিসের নয়। সেইজন্যই 
তিনি ব্যাপারট। ফ্রান্সিসের সঙ্গে মিটিয়ে ফেলবেন। 
ফ্রান্সিসও দেখলেন স্বর্ণ স্থুষোগ, অতএব গররাজি 
, হলেন না। | 
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মিঃ ফিলিপ ফা্সিনের এই রোমারটিক প্রেমের 
ব্যাপার নিয়ে কলকাতার সাহেব-সমাঁজে বেশ শোরগোল 
পড়ে গেঙ্গ। ব্রেকফাস্টে ডিনারে, ট্যাভার্নে কফিহাউদে, 
হোটেলে বাড়িতে, পাক্কিতে ফিটনে, পাশাপাশি ঘোড়ার 
পিঠে বেড়াতে বেড়াতে, মর্বআ্র সর্বদা ফ্রান্সিসের দুংসাহদিক 
রোমান্স সকলের প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠল। 
ফুটস্ত ও আধকফোট] কবির। ঘটনাটি থেকে কাব্যিক প্রেরণা 
সঞ্চয় করে বেশ কিছু কবিতাও লিখে ফেললেন। তার 
মধ্যে একটি কবিতা এই £ 
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ফ্রান্স, ফ্রান্সিণ ও গ্রাণ্ডের তরুণী ফরাপী পত্বীকে 'নয়ে 
কবিরা এ রকম অনেক কৌতুককাব্য রচনা করেছিলেন: 
কিন্তু ফ্রান্সবাধিনীর রোমান্সের নটেগাছটি কলকাঁত! 
শহরে ফ্রাম্প-ইসের কেলেঙ্কারিতে শুকিয়ে গেল না। 
ফরাপী প্রেমের বীজ আবার ফরাপী দেশের মাটিতে 
অঞ্কুরিত ও পল্পবিত হয়ে উঠল। মনের দুঃখে শ্রীমতী 
গ্রাণ্ড কলকাতা শহুর ছেড়ে প্যারিনে চলে গেলেন। 
মেখানে প্রসিদ্ধ তালিরান্দ তার রূপে মুগ্ধ হয়ে প্রেমে 
পড়লেন, এবং বিবাহও করে ফেললেন। পারু ফিলিপ 
ফ্রাঙ্সিসের রোমাটিক প্রেমকথার দেইখানেই শেষ হুল। 


[ ক্রমশ ] 





তো নয় যেন এক এক গোটা সোনার দান।! 
প্রীঢ় কুবের সামন্ত রোজ একবার করে এই আধার 
ঢোকেন। ভাঙা জোত-ঙগোয়াল, ষত রাজ্যের 
লো সরিয়ে পিটপিট করে তাঁকান প্রথম। তারপর 
ন পরিষ্কার হয়ে আসে। মাটির তঙ্গায় বেমালুম 
নেক চালের মটকি পৌতা। একেবারে পাকা 
য়, তবু ইটের চাইতেও যেন শক্ত । নদীর পারের 
কালে। মাটি চটকে পোড়ানো । এক একটার 
স এক একটা পারিবারিক ছুভিক্ষ। শেষেরট! 
বাঁড়ির। অজ্ন মোড়ল গোপনে বেচেছেন। 
ধরঞ্চ আধমণ চাল বেশী দিয়েই বেখেছেন কিনে । 
ক্ষিত ছেলে মদনের চোখ টাটিয়ে ওঠে। 
ক বাবা! 
ট চুপ কর্‌, মাঁন-মর্ধীদা। বুঝিপ না মোড়লদের। 
নাকে পড়েছে, এখন খোঁচাতে নেই । 
বার মুখের ওপর আর কোনও জবাব দেয় না 
৷ বইপত্বর গুছিয়ে রেখে একটা বন্দুক নিয়ে 
র বেরিয়ে পড়ে। কোথায় ঘুঘু, হরিয়াল, জল- 
সে গৃহস্থ বাড়ির আন'চে-কানাঁচে শধু উকিঝুঁকি 
এক একটা গানের কলিতে ঘা টান দেয় তাতে 
তে। ছার, গরীব-গৃহস্থের সোমত্ত মেয়ের বুকের রক্ত 
হম হয়ে আসে । লোকে বলে, রক্তের দোষ যাবে 
বর? 
লে শিকার পায় না, কিন্তু বাপ তাক করেন অব্যর্থ । 
র উচু পর্দায় ওঠার জন্যে অনেককাল ধরে চেষ্টা 
ন কুবের। এতদিন মোঁড়লর। পাত্বা দেয় নি। 
যেন তালগাছ ঝড়ে ভেঙেছে। বন্যা, ছুভিক্ষ, 
ল যেন অনুগ্রহ করে এসেছে ভ্যাভ্যাংড্যাং করে 
হাত মিলিয়ে। এবার শুধু পাড়া-প্রতিবেশীর 
র খালি নয়, অনেক জায়গায় সরকারী গ্দামগুলিও 
কাছে বাঘেন নেই, তবু একট। টাকৃড়ুম টাক্ডুম 
নতে পান সামস্ত আকাশে বাতাদে। 

$ 
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অঞ্জন মোড়লের একটি মেয়ে আছে পরীর মত। 

একবার চেষ্টা করলে বোধ হয় ইন্দ্রের পারিজাঁত 
মাটির বাগিচায় আন। যায়। 

একটু ভাল করে অন্ধকারে চোঁথ বুলিয়ে নেন কুবের। 
ই্যা, সব ঠিক আছে। চোর-ডাকাত সরকারী হট- 
হজ্ছুত্তের ভয়ে এ পাতাল-গোলার সৃষ্টি। এক একটা 
মটকি যেন এক একটা হাঙরের পেট । কমসে কম কুড়ি 
মণ খেতে পারে চাল। এগুলো চাল গেলার আগে 
মাসখানেক বসে তেল খেয়েছে প্রায় পাচ পাচ সের। 
নইলে এমন কাচা জেল! থাকে পুরনো চালে! দশ 
বছরেও এ চেকনাই যাওয়ার নয়। সাধে মনে হয় 
সোনার দান! ! 

কুবের ঘরটা বন্ধ করে বাইরে বেরিয়ে আসেন । 
বাইরে বলতে সদর নয়, অন্বরেরই একাংশ । বর্ধাকাল, 
বড় বউয়ের চোঁখের রোশনাই কম। তবু বসে বসে শীতের 
কাখথায় জোড়াতালি দিতে হচ্ছে। মেজো বউ বাদীর 
মত একপাজা থালা-বাসন নিয়ে পিছল ঘাটে গেছেন। 
আর ছোটবউ কাঁদছেন ভিজে কাঠের ধোয়ায়। 

জাহাজের শিকলের মত পাক-দেওয়৷ কলাপাতার বেড়া 
বাড়ির চারিদিকে, তারপর স্প্ররি, নারকেল, জাম, 
গাছের পেট্ির মত আক্র। এর মধ্যে তিনটি তিন বয়সের . 
বউ। কারুর ঠিক যৌবন নেই। তবু এই হুশিয়ারি । 

ইদ্দানীং পাতাল-গোলা ঘত বাড়ছে খবরুদারী তত 
কঠোর হচ্ছে। ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে পর্দ। ঘোঁমটা তার 
প্রমাণ। 

বাড়ির সীমানার বেড়া ফাঁক করতেই কুবেরের নজর 
পড়ে তার ছেলে ঘুর-ঘুর করছে বাগানে । 

স্থপুরি আম জাম ও নারকেল গাছের ঠা বুনট। 
তা ভেদ করে সামস্তর দৃষ্টি চলে যায় মোড়লদের সীমানার 
পুকুরঘাটে। এক ঝলক আলে! যেন ভান! ঝাপটায় 
মিলিয়ে গেল! সঙ্গে সঙ্গে মদনও হাওয়]। 

চাঁপদ্দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে কুবের অশ্চুট 
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মন্তব্য করেন, হ'! তারপর সীমানার বেড়ার পা1গুলে| 
গুছিয়ে রাখেন সম্মান এবং শান্ত্রমত। 

কুবের তেল-কুচকুচে ভিজে গামছাট। মাথার ওপর 
ছড়িয়ে দেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়েন বুক খালি করে__হা! 
ঈশ্বর, এ হল কি! 

কাছে জন্প্রাণী নেই। থাকলে হয়তো দেখতে পেত 
তার সারা জীবনের দাঁধন। ও নিষ্ঠ। যেন বার্থ হয়েছে এই 
মুহূর্তে। তিনি সদরে বেরিয়ে আসেন চোখমুখ কালি 
করে। 

একখানা ল্মা ঢডের কাছারি। গোলপাতার 
ছাউনি। বাশের বেড়া। টেবিল, আলমারি লোক- 
দেখানে! পুঁথি-পুস্তক, অয়েল পেট্টিঙের বালাই মেই। 
ছু পাশে দুথানা বেটপ খাট, আর ছোট ছোট পিড়ি। 
এখানে সেখানে হাল লাঙল জোয়াল বীজধান হত্যাদি। 
একটা] হুকে! আছে রুপো! বাধানো। বাকি কয়েকটা 
থেলো!। প্রথমট| বাড়ির মালিকের, শেষেরগুলো ঠিকা 
কৃষাণদের জন্তে । 

মালিকের বকলমে কে যেন দিব্যি আরামে তামাক 
টানছিল রুপোর হু'কোটায়, কুবেরকে দেখে সে চমকে 
ওঠে। হুা'কোটা জায়গামত রেখে বলে, দণ্ডবৎ সামন্ত । 

ঠিকা কৃষাণের কেউ বীজধান সাজাচ্ছিল, কেউ বা 
লাঙল জোয়ালের দড়িদড়া। তারাও সন্ত্রস্ত হয়ে তাকায়। 
কথাবার্তা হৈ-হল্লা সব বন্ধ হয়ে যায় নিমিষে--যেন 
গোঁড়ের কোন এক অধীশ্বর ঢুকলেন দরবারে । 

একজন পণ্ডিত আছেন-_কাছে পাঠশাল।। এ বাড়ির 
তিনি জায়গীরভোগী। কুবের তলব করেন, পণ্তিত| 

স্ববল সবিনয়ে বলে, আহক করতে গেছেন, 
সন্ধ্যে হয়েছে। 

সামান্য একটি কথা, তবু যেন ভিতরে ভিতরে শিউরে 
ওঠেন কুবের। সত্যিই কিবেল! নেই-_সন্ধ্যে হয়েছে? 
অস্তদ্বন্দের ছুরিতে তাঁর বুকটা ফালাফাল! হয়ে যায়। 
তিনি আকাশের দিকে চেয়ে দেখেন, আষাঢ় মাসের 
যেঘল। বেল1--মত্যিই দারুণ ঘোর হয়ে এসেছে । তিনিও 
আন্ধিক করতে যান। কৃষাণেরাও ওঠে। আলো 
জলে গোটা দুই। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পুকুরঘাটে দেখ! যায় কুবেরকে। 
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হাতে আহিকের মালা । মনে অপরূপ এক নারীর 
রোশনাই। তিনি বারবার ইষ্টমন্ত্র তৃলে যান। 

কুবের ফিরে আসেন কাছারিতে। সঙ্গে পণ্ডিচ। 
সন্ধ্যা প্রায় উত্তরে গেছে। দিনের কাজ সারা, তবু 
কষাণের। শেষ করতে সাহপ পায় ন। হাতের কাজ । ষে 
যার জায়গামত ব্যস্ত হয়ে বসে। হু'কোয় টাটক জল 
ভরে একজন তামাক মেজে আনে। বলে, ইচ্ছা! করেন 
মহারাজ ।--সকলে ভাবে এবার পণ্ডিত মশাইকে এক 
হাত নেবেন কুবের। নইলে অমন করে ত্লব করার অর্থ 
কি? ভয়ে গুৎস্থকো কান খাড়া করে থাকে ঠিকা 
কষাণের1, কিন্তু তার্দের হাত জিরোয় না। যে যার 
চরকায় ছমো করে তেল দেয়। কারণ খেয়ালের ঘুড়ি 
উলটো মুখী ঘুরতে কতক্ষণ! 

বাইরের বাগানে পোকামাকড এঁকতান জুড়ে 
দিয়েছে। ফলবাগিচীয় ভান! ঝাপটাচ্ছে উৎসাহী বাঁছুড়। 
অন্যদিন হলে নিচ্ছে দুর-দুর করে তেড়ে যেতেন কুবের | 
আজ তার বেলাশেষের মনে একটা শুধু জালা। ঠিক 
জাল! নয়, নিচ্ষলতা। তার পাকে পাকে হিংসা, হয়তে। 
ঈর্ধাও আছে মোচড়ে মোচড়ে। 

কুবের তামাক টানেন, বিরতির মুখে মুখে সকলে 
উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। কিন্তু কিছু বলেন না গৌড়েশ্বর। 
আবার গুডুক গুডুক--তার পর সব চুপচাপ। এমনি 
ভাবেই রাত বাড়ে। কাঁরুকে শুলে চড়াবার হুকুম হয় 
না। এ এক অসহা পরিশ্থিতি-স্কলের যেন দম বন্ধ 
হয়ে আসে। 

জল নামে। ঝাপটা আমে তেরছ। হয়ে। লঠনের 
আলো ছুটে নাচে। 

তোমরা রাত করো না, খেতে যাও। ওই জলের 
ভেতরেও কেউ ইতস্তত; করতে সাহদ পায় না। পত্তিত 
মশাই কাপড় গুটিয়ে অন্দরের দিকে রওনা দেন। 
ভাতের অভাবেই তিনি স্থদূর বাবুইপুর থেকে এই 
গগ্ুগ্রামে এসে ঢুকেছেন পুঁখি-পুস্তক বগলে! এখন সেই 
ভাতই নাকি প্রস্তুত। 

বৃষ্টির শবে কান পেতে থাকেন কুবের এক। কিন্ত 
নিঃশবে তার মন হেঁটে চলে ষায় যেন চোরের মত সেই 
মোড়লদের পুকুরপারে। মেঘ-ভাঙ। টাদদের সঙ্গে যেন 
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[ হল--কি যেলাবণা বর্ণনা কর যায় না! চোথে 
মুখে ষেন টাক] মাথন। পাকা করমচাঁর মত 
য় উঠল চোখাচোখি হওয়। মাত্র । অভাব স্বাস্থ্যে 
গাঁব বস্ত্ে। 
রের ঘরে এলে কি তার কোন চিন্তা আছে? 
চলীন কন্তার জন্য একখানা না হয় আক্র-মহল 
। কিন্তু কি উপায়ে আনা যায়? 
কারে পথ দেণা যায় না। যেন কালো মোটা 
গেলেও ফেলা যায় না। কুবের ভিজে হাওয়ায় 
'য়ত্ত হয়ে থাকেন। হিসেব কষে দেখেন এত 
(ও পংক্তিতে ওঠার মিড়ি পাওয়া যাচ্ছে না। 
গার এশ্বযের খড়গ দিয়ে আঘাত হানবেন। এ 
চাদর তখন কি ছিড়ে পড়বে না? নিশ্চয়। 
ডে পড়বে কোন্‌ হুঃখে ? রক্তের গঙ্গা বয়ে যাবে। 


নর অস্তঃপুবে শোনা যাবে কান্না । ছুটে আসবে 
র পরী এ বাড়ির আরডিশায়। তখন তাকে 
ক করে রাখবেন কুবের | 


&৯ অন্তরায় হচ্ছে বিভীষণ ছেলেটা। একটু 
রেন কুবের। ইতিহাস না পড়লেও এঁভিহাসিক 
তে থাকে তার ভিতরে । 
চরের টগবাগানি বাইরে প্রকাশ পায় না। 
তের হাড়ি সরার মত ঠোঁট ছুখাঁন! একটু একটু 
নিজ হাতে তামাক সেজে নিতে চেষ্টা করেন 
শেষ পযন্ত তাও হয়ে ওঠে না। 
ণের। ফিরে এলে কুবের আশ্ধ শাস্ত কে বলেন, 
লি? 
জন দত বের করে জবাব দেয়, আজ্ঞে হ্যা। 
ত কোথায়? 
য় এগিয়ে আসেন পণ্তিত মশাই । 
ছা, পরের মেয়ের দিকে কুনজরে চাইলে কি হয়? 
বিতর পাপ। 
1] 
হলে শু'ল চড়ানে।। 
দর ছেলে হলে? 
ত কেপে ওঠেন। তিনি চট করে কোন জবাব 
রেন না। হঠাৎ তার জিভ যেন আড় হয়ে যায়। 


টেস্কার তুরুপ 
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কি, চুপ করে রইলেন ঘে?-_কুবের তার চোখজোড়া 
মুখের গপর ধরতেই গরীব পণ্ডিতের পেটের ভাত চা 
হয়ে যাঁয়। তিনি যেন সমস্ত নৈতিক পাপপুণ্যের 
বিধান ভূলে যাঁন। 

কুবেরের একখান! হাত ধরে বলেন, আমি কি জানি। 
আমি আপনাদের সামান্য অন্দাস। কুটিল পাড়ার 
তর্কালঙ্কার এসব বিধান দিতে পারেন । আমি অজ্ঞান, 
বেদ-বিধানশাস্্ জানি নে। 

তবে এত্ক কাঁল আমার মিছামিছি ভাত নষ্ট 
হয়েছে! | 

পণ্ডিত বিপদে পড়েন। ভবিষা্তের আশঙ্কায় 
ভিতরটা বেচাঁরাঁর থরথর করে। বলেন, তা হলে কি 
করতে চাঁন ? 

পণ্ডিত হয়ে আপনি বলবেন, না, আমি বিধান দেব? 


তবে বাঁড় থেকে ভাড়িয়ে দিন। 
একটু হাসেন কি হাসেন না কুবের। বলেন, এত 
দরদ! বড় নরম হল সাজা পণ্ডিত মশাই । যাক, তাই 


হবে। কিন্তু ও আমার ত্যাজ্যপুত্র। ওর পাপ ক্ষমা 
কর! যায় ন|। | 

দায়ে ঠকে সবিশেষ কিছু না জেনেই পণ্ডিত বলেন, 
ষা বলেছেন, এ সব নিতান্তই অন্তায়। 

তা হলে সংবাদটা আপনিই বলে দেবেন মদনকে। 
এ বিষয়ে আপনার চাইতে আর কেউ উপযুক্ত নেই। 
আমি উঠি এখন। 

আচ্ছা। 

ংবাঁদ পৌছবার দরকার হয় না পণ্ডিত মশাইয়ের | 

অন্দরে ঢুকে কুবের দেখেন ঘটন। ঘটেছে তিন্ন একট|। 
কুবেরের মত মাঁনুষণ্ড এ সব কল্পনা] করতে পাবেন নি। 

আটচালা বসতঘর । মানুষ সমান উচু পোতাঁর উপর 
যেন টিনের শিরোপা । দিনে ঝককমক করে। রাত্রেও 
একেবারে জেল্লা হারায় না। তেলমাজা চৌকাঠ গুলো 
মনে হয় ষেন মালিকের মনের বাধন । হুনে-ঝালে, রাগে- 
রঙে কটকটে। 

ভিতরের বারান্দায় প1 দিয়ে বড় বউয়ের দে দেখা। 

বড় বউ গ্গিজ্ঞাসা করেন, কে? 

ছেলে তোমার লায়েক হয়েছে বড় বউ! 
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বড় বউ কাপড় সামলে মাথার ও ওপর নিন দেন 
কচি বউয়ের মত আচল । বলেন, এখন বিয়ে দিলেই হয় । 

ভীত করে ওঠে কুবেরের মন। তিনি একটু দম 
নিয়ে বলেন, কথাবার্তা চালাও না মোড়লদের সঙ্গে । 

তোমার সঙ্গে তে। খুব দহরম-মহরম দেখি ও-বাড়ির ! 

সত্যি? 

হ'। একজীবন আমার সঙ্গে কাটিয়েও কি আমাঁকে 
চিনতে পারলে না? 

আপসোন করে লাভ নেই। মেয়েলোকের কিবা 
বুদ্ধি! ঈশ্বরও সব চেনেন কিনা সন্দেহ । 

কি বললে? 

তারিফ করলাম স্বামীর। 

কুবের মনে যনে একট। গাল দেন। মুখে বলেন, 
বয়সের লঙ্কার তেজ বেশী। দাঁড়িগোফের জঙ্গল চিরে 
মুখের ভাব দ্বেপতে না পেলেও অনেক দিন বাদে বড় বউ 
তুষ্ট হন একটু । 

থাবে না? 

তুমি খেয়েছ? 

ন1। এখন পর্যস্ত ষে মদন এসে খায় নি, সে কথা 
আর বলেন না বড় বউ। 

ওর| ছুই বউ? 

থেয়ে শুয়েছে। 

ভাল হয়েছে। 


এখন ওদের মাঝরাত। 
আজ তোমার এখানে আমি শোব। 

অনেক দিন বাদে এ প্রশ্তাব। গ্রীষ্মের সর্ব অস্ত 
গেলেও তার দাহ একেবারে যায় নি। পাঁকা তরমুজের 
কাট! টুকরোর মত বড় বউয়ের মন টকটকে হয়ে ওঠে। 
তিনি ভাত বাঁড়েন আর হাত কাপে। 

কুবের লক্ষ্য করেন দৃষ্টি ছেরছা করে। নিচ্ষল হয় নি 
ভার সন্ধান। একে দিয়েই কাজ হাপিল করাতে হবে 
ধীরেহস্থে। ইনিই ঠিক বুঝবেন কী করে বাড়াতে হবে 
সামস্তবাড়ির লম্মান। তবে ছেলের বদলে ভিন্ন কারুর 
সঙ্গে যখন হবে শুভদৃষ্টি তখন একট] ওলটপালট হতে 
পারে। কিন্তু সে পাশাও উলটে যাঁবে ঈশ্বরের আশীর্বাদে। 
শুধু আর একবার তাঁকে বুদ্ধির হাতিয়ারে শাঁন দিতে 
হবে-বাস্‌! 


একখান] বড় পিড়ি। তার স্থমুখে ভাত মাছ 


শনিবারের চিঠি 


পীর শা বশ পশিশী পলিশ স্পিন 


ভারি জলের দীন অত্যস্ত / পরিপাটি বিট সমস্থ 


[ পৌষ ১৩৬৬ 


শক পান লাপীর্পা এ এত আদি এও 


সাজানো । হ্থুনও আছে একট] খোরায়। গন্ধ আসছে 
ঝাল-মমলার । 

ওকি, গ্লাসে যে জল নেই! 

বড় বউ লঙ্জ| পান। মুখ তার রাঙা হয়ে ওঠে । বলেন, 
তিনি একট] ঘটি থেকে জল ঢেলে 
তিনি 


ভূল হয়েছে আমার। 
দেন। ঝোলের বাটিতে তার আচল পড়ে যায়। 
লক্ষ্য রাখতে পারেন না। 

কুবের জাচলখান1 ধরেন । ঠাণ্ডা গলায় বলেন, লঙ্কার 
ঝাল, ধুয়ে ফেল, না হলে সারারাত পোড়াবে। 

এবার আর বড় বউ যেন ফঈ্াড়াতে পারেন না। 
কুবের অল্প খাঁন, বেশী ভাবেন । বড় বউ পরিবেশন করেন 


সযত্তে। কিন্ত সে দিকে তার খেয়াল নেই। তিশি 
খেয়েদেয়ে উঠে একেবারে নিঙ্গের খোপে যান। 
সবনাঁশ ! তার হাতবাক্সট] ভাঙ|! ভিতরে কাগজপত্র 


কৌটো স্থতো ছড়ানে।। 

তিনি বারুদের মত জলে ওঠেন) কার কাজ তা এক 
লহমায় বুঝে ফেলেন। ডাকেন, মদনের মা, মনের 
মা! 

বড় বউ হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসেন । হাতে তার এদে' 
বাসন। জিজ্ঞাসা করেন, কেন? কিহয়েছে? 

থাঁওয়] হল ?--ইত্িমধে)ই কুবের একরকম গুঠিয়ে 
ফেলেছেন বাঝ্সট।। মজে সঙ্গে ছড়ানো টাকা পয়স! 
সিকি আঁধুলি। তিনি কাউকে কিছু জানতে দেবেন মা। 
জিজ্ঞাস] করলেন, কি গো খাওয়া হল? 

না। এখনও মদন আসে নি। 

সেআর আদবে না। জেলায় পাঠিয়েছি, পরীঙ্গ! 
সামনে । 

বড় বউয়ের বুকট] পুড়ে ওঠে । আমাকে না বলে কয়ে 
গেল? 

আহা আমি . তো জানি। ছেলের সম্বন্ধ দেখ, 
নইলে মুখ দেখানে যায় নাঃ বুঝলে তো? 

সব বুঝেও কী যেন বুঝতে বাকি থাকে । বড় বউ 
একটা নিঃশ্বাস ছাড়েন, বলেন, হাজার ছুশ্ররিত্র হলেও 
ছেলে ।-তার দৃঢ় ধারণা ছেলের এ দুর্নাম উঠতি বয়সের 
দোষ। বিয়ে দিলেই অনায়াসে ঘুচে যাবে। জেখাপড়া 


হখ্য। ] 





তা তাস্পাস্পি পেস পালা সী কা ক লা সা পাপা পা 


মিছিমিছি সময় নষ্ট করা। এই ফাঁশানেই 
ধে যত গণ্ডগোল! 
চারবেল। শধ্যাত্য'গ করতে ভূল হয়না কুবেরের। 
বাহিক সেরে কাছারিতে এসে কুবের পণ্ডিতকে 
আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। 
গুহ বিস্মিত হয়ে থাকেন-_কৃষাণেরাও। 
না করেন, কেন? 
তামরা পাস্তা থেয়ে মাঠে যাও । হা! করে থেকো না। 
চীতুহলী মুখগুলে। চুন হয়ে যাঁয়। যে যাঁর কাজের 
[গ্ুলে। গুছিয়ে নিয়ে কাদায় নামে । একজন তামাক 
র অছিলায় গড়িমসি করে। 
বামজাঁদ| ফড়িং, তুমি আমাকে চেন না!--কুবের 
বয়ে উঠতেই সে পগারপার। কিন্তু পণ্ডিতৈর আবার 
/কিয়ে যায় । তিনি মনে মনে ভগবানকে ডাকেন। 


পণ্ডিত 


নতান্ত তুচ্ছ ঘটন। ছেড়ে দিলে কুবের আজ পধস্ত 
ক মেরেছেন কিনা সন্দেহ। তিনি ধমক দিয়েই 
দারীতে প্রতিষ্ঠ। অর্জন করেছেন । তিনি হেসে 
ন্দর চোখে বলেন, শাল! মুর্খ, এখনও আদবকায়দ। 
নি। 

প্ডিত মন্তব্য করেন, আপনার কদর বোঝ। ওসব 
কর্ম নয়। কী যেন বললেন? 

শোনেন নি? 

না, বুঝি নি ভাল করে। 

৪1 একটু মনে মনে বুদ্ধিতে শান দেন কুবের | 

7, আপনার আর কষ্ট করতে হবে না। মদন নেই। 

মুখ আমণি হয়ে যায় পণ্ডিতের : কত কি যে আশঙ্ক। 

[ ওঠে, বলেন কি মহারাজ? 

পরীক্ষা কাছে, বোডিঙে পাঠিয়েছি পড়তে । 

ভাই বলুন! ভালই করেছেন। এই হল বাপের 

হাজ। শিক্ষাও হল, শীসনও হুল । 

ক্ুবের একট। স্েহ-ঞ্রেছের চাউনি মেলে ধরেন প্ডিতের 

নঃ আপনি কি ভেবেছিলেন? 

সআর বলে লাঁভ'নেই। ভগবান! 

চবের হাসেন। এবারও স্সেহ যেন উথলে উথলে 
। বলেন, যাওয়ার সময় আমার পায়ে ধরে বলে গেছে, 

ন। করে আর আনবে ন।। 


টেস্কার তুরুপ 
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শুনে খুশী হলাম। হাতে ধরে লেখাপড়। শিখিয়েছি। 
কত আশ। ভরস। রাখি । বিদ্বান চরিজববান হয়ে দেশের 
দশের মঙ্গল করবে। 

কিন্ত আপনি কাউকে বলবেন না, গোপনে বললাম । 

দুর দূর, আপনি :কি আমাকে গাধা ঠাউরেছেন! 
আমি কি বেইমান? 

বড় বউ ওর বিয়ে দেবার জন্য পাগল। ও কি এখন 
বিয়ে করবে? এখনও লেখাপড়া শিখতে কত বাকি! 
বিয়ে কি এখন সম্ভব? 

কিছুতেই না। 

কুবের ভারি-খুশী হন। ভ্বংপিণ্ডে রক্ত চলে ঘন ঘন। 
বলেন, দেখুন, আমি বাপ। আমি ছেলের মঙ্জি অন্যের 
চেয়ে ভাল বুঝি। বড় বউ কেঁদে হাত ধরে টাঁনলেও 
আমার মুখের পামনে এসে দাড়াতে পারে না। বড় বউ 
তো জানে না-মরদ্‌ ক বাত. হাঁতী কাদীত। সেপাস 
করবেই পরীক্ষায়। 

পণ্ডিত রোমাঞ্চিত হতে থাকেন। 

যাক, ছু-একট। মশ্র কথা আপনার কাছেই শুধু 
বলি। তলে ফাস করবেন ন1। 

দীতে জিভ কেটে পণ্ডিত বলেন, শ্রুবিষু ! শ্রীবিষুঃ ! 

ভিতর-বাঁড়ি'ত এসে অনেকক্ষণ বসে থাকেন কুবের। 
বড় বউ ফেরেন না । আশার তারে কুবের সাকাসের কৃতী 
খেলোয়াড়ের মত টলে টলে দণ্ড পল গুনতে খাকেন। 

অবশেষে সীমানার বেড়া ফাক হয়। একটা কচি পাঠা॥ 

কুবেরের মন যেন বলির খড়গ নিয়ে লাফিয়ে ওঠে । 

পিছনে বড় বউ। 

তিনি বালকের মত উৎস্থক হয়ে থাকেন । পাঁঠাটাকে 
বেধে বড় বউ পা ধুয়ে ভিতরে আসেন। বাগিচার পথে 
যেটুকু ঘোষট! ছিল তা! দ্িগুণ.করে দেন ভিতরে এসে। 

কি বললে? 

অঞ্জন মোড়ল বড় কড়া। জ্বরেকাঁশে মরতে বলেছে, 
তবু গে ছাড়ে না। ভিক্ষে করে খাবে, তবু বংশ বেচে 
খাবে না। 

তারপর-_ ৰ 

গেলাম রাঙাদির কাছে । অনেক বোঝাতে বোঝাতে 
সে নিমরাজী হল। 


' 
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নিম-টিম বুঝি নে। একেবারে পাক! রা্তী করাতে 
ছবে। অভাবের সংসার, কখনও খালি হাতে যেয়ো না। 
চিকন চাঁল নারকেল স্তুপুরি, সময়েতে ছু-দশটা হাসের ডিম 
নিয়ে যাবে। অর্জন মোড়লের কাশির ব্যামো, রোজ 
একটু ছাগলের ছুধ দাঁও মা কেন? 

বড় বউ একটু বিস্মিত হল। এমন দিল-দরিয়! ভাব 
তো কখনও দেখেন নি সামস্তের পোর। স্বামী তার শুধু 
বুদ্ধিমান নন, জ্ঞানী এবং বিবেচক। বউয়েদের যৌবনে 
শাড়ি-গয়নায় ফালতু পয়সা না ঢেলে, এখন ছেলের জন্ 
মুক্তহন্ত হতে চাইছেন। একেই বলে কায়েমী কাজ। 
ঈশ্বর গুকে শতাযু করুন। বড় বউয়ের সরল মনট। অল্পতেই 
মোমের মত গলতে চায়। 

কি, অমন করে রইলে যে? 

তুমি যে এত বড় তা এতকাল বুঝি নি। 

কুবের এ প্রশংসা শুনেন যেন শুনতে পান না। এমন 
একট উদাসীন ভাব নিয়ে বসে থাকেন। কিছুক্ষণ বাঁে 
জিজ্ঞাসা করেন, বিয়ের কন্তা দেখলে? 

মেয়েকে? রোজ দেখি। রোজই যেন চাদের মত 
বাড়ছে । এখন একেবাত্ে তর! পুন্নিমে ! 

কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ না করে কুবের ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করেন, এ ঘরে মানাবে তো? 

এখন আর তুমিই বা কমতি কিসে? তবে সত্যি 
বললে বলতে হয়, আমার ছেলে ওর যোগা নয়। কিযে 
রূপ মেয়ের ! 

এ কথাটাঁরও ভাল করে আশ্বাদ নেন কুবের। বলেন, 
আমার সাধ কি আজকের! শোন, ওর। যা চায় ভাই 
কবুল করবে। টাক৷ পয়সায় ফেরাবে না। জোঁর-জুলুমীর 
কুটুদ্বিত] কিন্তু টেকে না। 

এ ধন্মের রাজত্বে তা চলেও না কোনদিন। টাকা 
হুলে বনের বাঘেরও চোখে লঙ্জ। হয়। আজ হোক, কান 
হোঁক রাঙাদি মাথা নোয়াবেই। তখন অজুন মোড়ল আর 
যাবে কোথায়? 

দেখ, জুলুমী না হয়। এখন বয়স হয়েছে, তুমি আমি 
আর কদিন ? 

এ+ট1 বেন কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । কুবের 
একটু শঙ্কিত হুন। কেন এ কারচুপি, কেন এ শঠতা-_ 


শনিবারের চিঠি 


পা আজ িটিিনিরিিনিউিউউিউি 


তিনি ঠিক বুঝে উঠতে চান ন1। নি বড় বউকে টি 


পৌষ ১৩৬৬ 


দিয়ে যেন মনের মালা টিপতে আরম্ভ করেন। এ প্রন 
ধ্যান-গম্ভীর চতুর মুতিটি এক পরম করুণাময় ছাড়া আন 
কেড দেখেন না। 

শীতের যাবতীয় কাথা-কাপড় স্ত,পীকৃত হয়ে থাকে। 
বড় বউ তাতির মাকুর মত এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি করেন। 
পঁকে খেয়ে তার পা ছুখান। প্রায় ঝাঁজরা করেছে। 

একটু জিরাঁন দাও বড় বউ। অত গরজ দেখানো কি 
ভাঁল ? 

বল কি? রাড'দি পুরো রাজী, এখন কেবল-__ 

তুমি রামায়ণের সীতা । তোমার ধৈষের কাছে মাথা! 
নোয়াই। তা হলে ছু-একদিনের মধ্যে স্ৃখবরটা পাব 
নিশ্চয়ই 

কৃষ্ণ জানেন! আমি শুধু খাটতে পারি। 

চালের কি জেল্লা! একদিন কৌলীন্তের দর্টয ভেঙে 
পড়ে । খবর শুনে কুবের বলেন, অ'র দেরি করো ন। মদনের 
মা খাশাব কিছু সঙ্গে নাও, মানত করে নায়ে ওঠ। 

কোথায় যাব? 

জেলায়। 

তুমি যাও। 

আমি গেলে কাজ হবে না। ফল হবে উল্টো, শত 
হলেও তুমি ম1| তোমার কথা এড়াতে পারবে না। 

মানত করে কিছু ফলমূল সঙ্গে নিয়ে বড় বউ নায়ে 
ওঠেন। সঙ্গে যান পণ্ডিত ও একজন প্রণীণ। দুলকি 
চালে নাঁও চলে, পালে বৈঠায় হেলে দুলে। ছোট খাল, 
বড় খাল তারপর ধুধু খোল গাঙ। 

কুবের একখানা চিঠি লিখে আরও ঘুলিয়ে দিয়েছেন 
গাঁডের জল। 

তিনি গায়ের ছোট-বড় উত্তম-মধ্যমকে ডেকে আনেন, 
খবরট। রটিয়ে দেন পান-বাঁতাস। বিলিয়ে | দেখতে না 
দেখতে সাত গায়ে গ্ঞ্ন ছড়িয়ে পড়ে। নিমন্ত্রণের আশায় 
লোক আসে দলে দলে। 

আশীবাদ শুভেচ্ছার আর অস্ত নেই। 

মহারাজ, কবে শুভকর্ম? 

আগামী মাসের প্রথম। 


খ্যা] 


পি পি উরাতীপসটিলিসি তি পিএ 


দন হাল বন্ধ ষায়। রুষাণেরা তেলের বাটির 
ড-ঘর কাছারি-বাগান পরিক্ষার করে। কুডুল 
ঝাপ। 
উড ডেকচি গালা পরাত হুঁকো। চক্চকে হয়। 
সি শতরঞ্জি আসে মাথায় মাথায় । শামিয়ানার 
1 নেই । মোড়ল-বাড়ি আছে। এবার অযাচিত 
উপদেশ । খাসী পাঠার ফিরিস্তি। কোথায় 
যাবে ভাল মাছ? কোথায় দই-দরবেশ? 
পোড়ে আড়াই সেব। তবু কুবের হু-হা! করেন 
চনি প্রথম শুভ কাজের পত্তন করেন হাটে-বন্দরে 
জানী কাপড় ও গয়না কিনে। নীল ডুরে, 
ড়,হানুলী কিছু বাদ ষায় না। 

একখানা শাড়ি ও গয়না যেজেো৷ বউ ও ছোট বউ 
রশুশহলায় জালায় পঞ্চমুখ । 
র মিটিমিটি হাসেন। 
দনের জায়গায় প্রায় এক সপ্তাছ কেটে যায়। 
য় ওঠেন কুবের । বড় বউয়ের জন্যে আশঙ্কা! নয়। 
মদন রাজী হল? ন] না, একিছুতেই হতে 
|| তার চিঠির চাঁপা বিষ কি মদনকে কাবু 
রবেশলোভীরা বলে, লোক পাঠানে। উচিত। 
(বউ না এলে তো কিছু নিদিষ্ট হচ্ছে না। ফা 
ঝটপট করাই ভাল। 

[ বলেন, সবুর । 

দিনই বড় বউ ফিরে আসেন। 
ণের মুখ শুকনে।। 

এগিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বলেন, তুমি আর কেঁদে 
সয়ো না বউ । ও তো ছেলে নয়, শত্ৃ,র ৷ 


মাঝি পণ্ডিত 


য় শোকের রোল গড়িয়ে যায়। মেজ বউও 
চেপে চেপে নাকের জল চোখের জল 'ফেলেন। 
ময় শ্ুব্ৃতা। অঞ্জন মোড়ল একটান। কাশতে 
রাঁডাদির মুখে ভাত ওঠে ন1। 

নিবিকার। এ ষেন তাঁর জানা গৎ্। তিনি 
ণে দেখতে পান এ জীব-জগতের ভূত-ভবিস্যুৎ- 


টেককার তুরুপ 





২২৯ 
পণ্ডিতমশাই, কি বললে পাষণ্ড? 
সে নাকি একটা ভাল চাকরি পেয়েছে । এখন আর 
মোৌড়লদেব অশিক্ষিত মেয়ে বিয়ে করবে না। বিলেত 


যাবে। ফেরার মুখে মেমসাহেব নিয়ে আসবে । আন 
তার মুখ দিয়ে এসেছে নাকি একট! কিসের যেন হুর্গন্ধ । 

কুবের কানে আডল দেন। 

এ সব শোনায় বুঝি তার অনিচ্ছা নেই, কানের 
স্ড়ঙ্গে কান-ময়ল। যেন বাধা জন্মাচ্ছে। 

পণ্ডিত সথেদে বলেন, একেই বলে কুশিক্ষা। নিশ্চয়ই 
অসৎসঙ্গে মিশেছে । 

কুবে« বলেন, ধরুন, আশার লাউ পচে গেছে, এখন 
কি কণাযায়? এখন আমাদের ছু বাড়ির কি করে মান 
বাচানে। যায়? আর তো লায়েক ছেলে নেই আমার । 

ভা'নার বিষয়। 

সময় কোথায় ?--কুবের বার বার বুদ্ধির জীতায় ফেলে 
যেন গম পিষতে থাকেন । 

পণ্ডিত বলেন, এক কাজ করা যায়, আপনি গায়ের 
পাঁচজন মাতব্বরকে ডাকুন, আর. কুটিল পাড়ার 
তকালঙ্কারকে। 

এক্ষেত্রে পণ্ডিতের পরামশ নিতে আর দেরি করেন 
না কুধের। আদর-আপ্যায়ন, খাওয়া দাওয়ার একটা 
কূটচক্র ঘুরপাক খায় রাজপিক মেরুপণ্ডে। দরাজহস্তে 
বিদায়-আদায়ের আভাস পান তরক্কালঙ্কার। তিনি বলেন, 
সামস্তের রাজী হওয়া ছাঁড়া গতি নেই ।-_কুবের দাতে 
জিভ কাটেন £ লোকে বলবে কি! 

আর তো! উপায় দেখি না ভাল। 
কোনও দোষের কিছু নয়। 
ভূরি। 

বড় বউ কি বলবে পণ্ডিত? 

তিক্ত বিরক্ত হয়েছেন ছেলের ওপর । 

মেজো আর ছোট ছুজন ? 

তাদের বুঝি মান-সম্মানের বালাই নেই? 

তবে আমি রাজী--ষখন আর উপায় নেই। পণ্ডিত 
আপনি উঠুন । এখনই ঝড় বউকে নিয়ে মোড়লবাঁড়ি ঘান। 

সেদিনের সভা ভেঙে বায়। তরালঙক্কার বিদায় হন 
কু্িলপাড়ার নাযমে। মাতব্বরের। বাড়ির দিকে । 


আর এ তো 
শাস্ত্রে বিধান আছে ভূরি 


২৩, 


একট হ্যারিকেন হাতে নিয়ে অন্দরের দিকে চলে 
ধান প্ডিত। একটু আাঁগে কৃষাণেরাও খেতে গেছে। শুন্য 
কাঁছারিটায় আবার কুবের একা। এমনি নির্জনত৷ 
তার বড় প্রিষ্ন। শুধু মুক মর! খু'টিগুলে! তার সঙ্গী। 
ওরা বাধা দেবে না, নিমন্ত্রণ চাইবে নানিঝঞ্ধাট 
আনুগত্য । হ্য। না] য| বলবেশ তিনি, তাতেই ওর রাজী । 

ওখানে বমেই তিনি বড় বউয়ের মনের গহনে নেমে 
যান। এখাঁর উঠবেন বড় বউ। 

সব জলের মত নিষ্পতি হয়ে যাবে। কিন্তু তবু 
খচখচ করে কেন মনটা? তিনি আকাশপাতাল 
চক্কর দিয়ে আসেন যেন ঘোড়ায় চড়ে। সবাই তার 
সপক্ষে-_শাস্ত্র পুরাণ সমস্ত গঁয়ের জনমত পর্যস্ত । তবু 


থচখচানি কেন? 
কুধাণের। এসে পড়ে। ঘণ্ট| দেড়েক বাদে আমেন 


পণ্ডিত। 
কিন্তু ভোরবেলা! শোন! াঁয় বিয়ের কন্যা] নাকি জলে 


ডুবেছে। 
কুবের বিশ্বাম করেন না। 


বজ্জাতি! 

সংবাদ পেয়েই কুবের পুকুবঘাটে গেলেন, যোড়ল- 
বাড়ি লোকে লোকে ঠাদ।। ঘাটে নয়-ডুবছে নাকি 
থালে। ছৈলা গাছটার দক্ষিণে। 

কুবের গিয়ে দেখেন একখানা শাড়ি ভাসছে জলের 
শোতে । আরও দাগ কেটে মনে বসল তার সন্েহ। 
খবর পাঠালেন থানায়। পুলিন এল, জেরার মুখে 
শাড়িথানাও সনাক্ত কর হুল না। ডুবুরী নামিয়ে জাল 
ফেলে তোলপাড় করা হল খাড়িখালের জল। কোথায় 
নারী? শুধু রয়ে গেল একখানা হালকা শাড়ি। 

লোকে বুঝল ঝামেলার ভয়ে সনাক্ত করলেন ন। 
স্াঙাদি মেয়ের কাপড়, মামন্ত বুঝলেন কুলীন কন্যা! একট] 
রঙের টেক্কার তুরুপ কষেছে। এতে জয়ী হওয়া দুষ্কর 


মন্তব্য করেনঃ যতধব 


এর পর কাঠফাট] সাতট। বছর পেরিয়ে গেছে। 
সেকি খোজা! সেকি হয়র!নী! 

ঝলসে গেছেন পাণতমশাই । বুড়িয়ে গেছে মাধব 
পাইক। শোকে ছুঃখে ময়ে গেছে অঞ্জন মোড়ল। হাট- 


শনিবারের চিঠি 


সী আট শি “গিট সি ত্র পা লী লতা পাপ সি সপাপসপাপিপিপানজাম বাসা একতা তানিএ 


[পৌষ ১৩৬৬ 
বাজার গঞ্জ পদর বারবার সন্ধান কর! হয়েছে। বলতে 
গেলে এখন শুধু গল্পাকাশী বাঁকি। মদন বিলেত ঘায় নি। 
কাছে কোন্‌ টাউনে আছে। তার পিছনেও ঘুরেছে 
অনেক সন্ধানী। এ তল্লাটের লোক বিশ্বাস করেছে 
জলডুবি। শুধু কুবের মত বদলান নি। 

বেচে আছে। নিশ্চয়ই বেঁচে আছে ত্বর্গের অপ্মরী। 
শুধু তাই নয়__রূপে রডে হয়েছে জলে ডুবে ওঠ! সোনালী 
টাদের মত। এ টাদ পুরিমার নয়। ঢেউংয় ঢেউয়ে 
থানিক ক্ষয়েছে। 

তবু সাত সাতটা বছর পধস্ত হাল ছাড়েন নি কুবের। 
বলতে গেলে আকাশপাতাল খুড়েছেন। ছেলে বাপের 
সম্পর্ক না রাখলেও কুবের তা পারেন নি। যধনই যেখানে 
বদলি হয়েছে মদন, দেখানে গুগুচর পাঠিয়েছেন । কোন 
পাত! পান নি আজ পর্স্ত। 

খালপাড়ের ঘাটে বছর বছর ফসল ফলেছে, 
ছৈল! গাঁছে ফুল । কেউ কেউ নাকি দেখেছে সবুজ আ'.লর 
শিরে বিয়ের কন্তাকে। নিশাচর মুসাফির নাকি হাসি 
কান্না শোনে । কিন্ত কুবেরের মন টলে ন।। 

শুধু টলে বয়স। 

বড় বউয়ের চোখের রোৌশনাই আরও কমেছে 
একদিন ভয়ে ভয়ে অঠরোধ করেন, একটু ত.খধম্ম ক. 
চল। 

কুবেরের চোখ জলে ওঠে £ কি ষেন বগলে? 

তীথে যেতে চাই। 

প্রন্তাবট! মন্দ নয়। 
ভেধেছেন। দেশদেশাস্তর দেখা ষাবে। 
আর বাকি থাকে কেন? তীর্থে যেতে রাজী হন তিনি। 

একটা উত্তেজন! ছড়িয়ে পড়ে পৃণ্য সঞ্চয়ের । বাড়ি 
ঘর তদারকীর ভার দেওয়া! হয় পণ্ডিত মশাইয়ের ওপর । 
তিনি একটু ষেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যান। আম্মীয় 
অনাস্তীয় স্ত্ীপুরুষ আমে । আসে পাড়াপ্রতিখ্শী বন্ধুজন_ 
খালের দু পারে আর ঠাই নেই বিদায়ের দিনে। 

কুবের ভাবেন এমনি মুর্খের ভিড় হয়েছিল সেবার 
পুলিস এলে। তীর! কি আর ফিরবেন না? মিথ্যা 
যত ফোপানি। 

কেবল একজনের চোখের জল সত্য। সেওই 


রানা 





এক এক দিন এ কথা কুবেরও 
পাহাড় পবত 


যা) 


|  নত্যিই তিনি,  তীর্থপিপাহ। কিন্ত কে 
তার রাহাখরচ 1? তিনি তো একগাদ! আগাম 
নকাদছেন। 
ক্রু হয়ে চোঁথ ফিরিয়ে নেন কুবের | 
ডুরে শাড়িধান। দোলে যেন আকাশে-বাতাসে, 
[ন পিছল হয় কড়া পাষাণ। বদর বদর করে 
ধালে বদন মাঝি । 











চ1 ছেড়ে হটীমার | পুরে পাঁচট। ঘণ্ট। ভান। ঝাপটে 
তারপর হাওড়! স্টেশন । এখান থেকে আবার 
কিন্তু একট] দিন অপেক্ষী করতে হবে প্র্যাটফর্মে। 
তীর্থধাত্রা। কিছু কেনাকাটা বাকি, পথ তো 
| 
বউয়ের জন্য একট কোণ বেছে ঠিক করেন কুবের । 
'বশীক্ষণ লোক-ঘিচঘিচে প্ল্যাটফর্মে থাকতে ভাল 
1। যত সব নখদন্তহীন তীর্থযাত্রী। এতদিন 
চুরি মিথ্যা ফেরব্বাজি করে এখন চলেছে 
'ণ্য সঞ্চয়ে। এখনও টাকা সিকি, পরের জায়গ। 
গায়েব করতে অনেকে ভেলে নি। কুবের 
ক এড়িয়ে বাইরে বাইরে পায়চারি করেন। 
দন রাত প্রায় আটট।। 
ীচু বাড়িঘর, দোকানপসারে অজন্্র আলো, একটু 
ব ভাগীরখী-তরজ | হাওয়া দিচ্ছে মিঠে মিঠে। 
মন মেঘল। ঘোলাটে । 
র$ তনবির কিনবেন? 
ৰা 
ম আপনার গোলাম । একট! বুসলার্ট ও পায়জামা- 
[কর। | মাথায় টুপির বদলে রুমাল। হাতে উর্চ। 
লো! জলতেই অন্ধকারের বুকট। যেমন চিরে যায় 
চিরে যায় কুবেরের এতকাঁলের শক্ত কলিজাঁট!। 
ইবিটা। কেড়ে নিয়ে বলেন, এ ছবি তুমি কোথায় 


রজাঁন বাইজীর। দেখা করবেন? 
1৩ । 


'র প্ল্যাটফর্মে ঢুকে তীর্থধাত্রার যা কিছু মাসুল রাহা” 


য়েআমেন কোমরে বেধে । বলেন, চল। 


_ টের তুরুপ 


২৬১ 





সপ পিপিপি 


এই তাবে? জোঁলার কাপড়, গেঞ্ি গায়ে? : 
একটু লজ্জিত হন কুবের। তিমি ক্ষিথ মনের বাঁশ 


টানেন সজোরে । 
তা হলে কী করতে বল? 
পয়সা খরচ।। 
হিসাব করে বল। তার গুপর কিন্তু বকশিশ। 


আমি বুরবক না হুজুর । পঁচিশট। টাক! দিন। 

তুমি যদি পালিয়ে যাঁও। 

তমবিরখানা তো। রইল। 

ওর আর কি দাম? 

তবে কেটে পড়ুন হুজুর । আমর! ঠেলাগাড়ির কলি 
নই। গহরজাঁন বাইজীর দরবারে এ ভাবে যাওয়া যায় 
না। আপনার গ। দিয়ে বোটকা গন্ধ আঁসে। 

একেবারে খাস কলকাতা, তার ওপর এক অবর্ণনীয় 
পরিস্থিতি । কুবের টাকা বার করে দেন পচিশটাই। 
প্রায় আধমণ চালের দাম। 

হাঁসাঁলেন ভ্জুর। দেখতে মোটা, কিন্তু কলিজাট। 
এতটুকু! - 
অর্ধেক অন্ধকার, বাকিটা আলো, তার তিতর দাড়িয়ে 
থাকেন তীর্থযাত্রী। আকাশ ও পৃথিবী একটু একটু 
টলছে যেন। টলছে ট্রাম, বাস, হাওড়ার পোল। তা 
হলে কি বিয়ের কন্ত। এখনও জীবিত? 

চোঁখে না! দেখা পর্যস্ত কিছুই বিশ্বাম নেই । কুবেরেরও 
মনে হয়, এও বুঝি ভোজবাজি, জালিয়াতের কারদাজি। 

সবই যেন শলা-পরামর্শ কর]। সবই যেন প্রস্তত। 
পচ মিনিটের মধ্যেই একথান। ফিটন আসে। সেই 
ছোকরার হাতে গিলে-কর। ফুল-তো'লা একট। পাঁজাবি ও 

য়জামা একট]। দামী আতরের খোপবুতে মাতাল 

করেছে হাওয়া। একট! টুপিও এনেছে কাশ্মীরী। 

এক রাত্তিরের ভাড়া কুড়ি টাকা। ধরুন হুঙ্ধুর। 

কুবের জিনিসগুলো হাত পেতে নেন। গাড়িতে উঠে 
সাজ বদলে আমিরী চালে বসতে প্রয়ান পান। আজ 
ভার জীবনে একটা পালাবদল । 

একটা ফুলের তোড়া। ছোঁকর। তার হাতে দ্েয়। এট। 
বাইজীকে পয়লা দেবেন। এর দাম আর ফিটনভাড়। 
আরও পচিশ। 


২৩২ 


পি পপ পপ পা পপ পিক 


এবার কুবের মশগুল হুন একটু । কিন্তু টাকাবার 
করেন না। ছোকর! আবার দাগ! দিয়ে কথা বলে। 
তখন বাকি টাকা বার হয়। 

ফিটন এগিয়ে চলে শহরের বুক চিরে। আঁলো- 
ছায়ায় ছবিখানার দিকে চেয়ে থাকেন কুবের। এ তিনি 
কোথায় চলেছেন। শ্বর্গে না নরকে--সে প্রশ্ন তাঁর 
মনে ওঠে না। সমস্ত তন্ত্রীগুলো কি যেন উত্তেজনায় 
থরথর করে। 

ফিটন আরও এগিয়ে চলে শহরতলীর একটা পথ 
ধর্ে। এখনও দেরি আছে। কুবের অশ্নমান হারান 
না। এ পথ যেন তার চেনা,কতকাঁল ধরে যেন আঁনাগোন। 
করেছেন। এমনি ভাবে বসে থাকেন গাঁড়ির গদিতে। 
কেবল মাঝে মাঝে অভিশাপ দেন সুদীর্ঘ রাস্তাটাকে। 
ফুল আতরের গন্ধে তিনি একটু বেসামাল হলেও 
তার জীবনের "ধর্ম ভির। তিনি ভাঙলেও মচকাঁতে 
পারেন না। 

ফিটন আরও এগিয়ে চলে। 

একটা মিশ্র সংগত শোন] যায়। সারেজী তবলা 
ছারমনিয়মের স্বর চলছে একভ্রে। বাগানের ভিতর 
একখানি একতল] বাড়ি। আলো পড়েছে জানল। 
দিয়ে। ফিটন থামে সিঁড়ির কাছে গিয়ে। ঝোপ 
বুঝে কোপ মারে ছোকরা £ বকশিশ ? 

এখন আর দর কষাঁকষির সময় নেই, কত একবারে 
বল? 

পঞ্চাশ । 

টাক] বার করেন কুবের। 

ছোকরা গুনে গুনে পকেটে ভরে। 

চল এবার। 

সবুর করুন হুজুর। 

ফাকিবাজি নাকি? 

না না, আপনিই তো সেই ফাকি দিয়ে ঢুকতে চাঁন 
অন্দরে। 

এবার কুবেরের প্রাণটা। টনটন করে ওঠে- এতগুলো 
টাকা কি জলে গেল? আবারও কি দিতে হবে টাক? 
এ কি পর্বনাশ। থাই। 





শনিবারের চিঠি 


/ পো ১৩৬৩ 





একখান! গানের কলি ভেসে আদে ভিতর থেকে-__ 

. (মেরে ) জাগাকে যৌবন লুট লিয়া__ 

ছোকর1 বলে, বাইজীর সেলামী ?--কুবের একটা 
রূঢ় ধাক। দিয়ে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়েন। 

থ মেরে চেয়ে থাকে ছোকরা । এমন বঙ্গিল! প্রজাপতি 
সে কখনও দেখে নি। নত্যিই দ্বর্গের উর্বশী নাচছে। 
পাঁয়ে ঘুঙ্র, গায়ে মাকড়সার জালের মত রডিন গড়ন! । 
মদালস চাহনিতে জগং-পাগল-কর1 ভঙ্গিমা। ঝাড়ল£ন 
বাতিদান কার্পেটে চোখে ধাঁধা দেখেন কুবের | 

বাইজী খান হিন্দীতে আপ্যায়ন করে, বৈঠিয়ে জনাব । 

হঠাৎ ভাল ভঙ্গ হওয়ার পূর্বের খর্দেরকটি একটু 
বিরক্ত হয়। তারাও বেসামাল। ঢুলছিল কার্পেটে শুয়ে 
বসে। ক্ষম! চেয়ে বাইজী আবার নেচে নেচে গান ধরে 

(মেরে )জাগাকে যৌবন লুট লিয়া-'" 
হাতে পর কঙ্কন গলে পর মাল টুট গয়া... 
কুবের সমস্ত কিছুর হিসাব হারিয়ে ই! করে থাকেন। গাঁ 
শোনেন, ন। নাচ দেখেন বোঝা যাঁয় না। ফুলের তোৌড়াটা 
তার হাত থেকে খসে পড়ে । বাইজী গান বন্ধ করে। কী 
যেন মনে পড়েছে তাঁর-_সে এগিয়ে আমে। 

তার বাহুতে লোল লীহ্য। কুবেরকে কুনিশ কনে 
একেবারে গেঁয়ো ভাষায় বলে, সেলাম সামস্তের পে।! 
বড় কষ্ট করে এসেছেন, কিন্তু শান্ত্রমতে আজ রাত্রে 
আপনার এখানে থাক] কি উচিত হবে? 

অক্ফুটে কুবের প্রশ্ন করে, কেন ? 

বাইজী মুখে একখানা বাকা হাঁসি টেনে অপূর্ 
ভঙ্গিমায় একটু এগিয়ে আমে। তার অলক্তরঞ্চিত 
আঙুলের ছোয়ায় কার ছুটি রক্তিম-নিমীলিত চোখ 
বিস্ফারিত হয়ে গওঠে। 

সহসা যেন বারুদথানায় আগুন লাগে, কুবের ঠেচিয়ে 
ওঠেন £ কুস্ত। তুই! 

তারপর অনেক দ্রিন-_ 


দুর তীর্থপথ থেকে যাঁরা ফেরে, তাঁরা কেউ কেউ 


নাকি রূপমী গহুরজানকে একবস্ত্রে দেখেছে, হাতে তার 
কুদ্রাক্ষের মালা, চোখে জল, মুখে একটিই ভজনের কলি 


"ময় দাম হ' তোমহার! প্রভুজী*' 
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প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস 
দি ব্রাদার্স কারামাজোভ 
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খাটি কথায় যা বলাযায় না এই কটি কথায় তাই 
বলে দিয়েছেন দক্তয়ভস্ষি। 
ানিয়ার পায়ের কাছে আঁশীন রাসকোলনিকভের 
(পানে! এই কটি কথাই দশ্য়তস্থির সাহিত্য ও 
র প্রথম ও শেষ কথ!। রাসকোৌলনিকভের মুখ দিয়ে, 
তিত কিন্তু আত্মত্যাগের ছুশ্চর তপস্যায় জলে ওঠ। 
৭ এক অগ্রনিশিখার ছিটকে-পড়া জ্যোতির্ময়ী ক্ফুলিঙগ 
মাকে যে কটি কথা শুনিয়েছেন তারই পুনরাবুত্তিতে 
স্কির সাহিত্যজীবন বারংবার বাঁণীমুখর । এ কথা 
18 8110 10018101108106-এর হতভাগ্য নায়কের 
এ কথা কেবলমাত্র ভাগ্যহত এক নারীর জন্যও 
দণ্তয়তস্কির স্থষ্টি-গজার উৎস এবং পরিণতি দুই-ই 
গাঁপন করে আছে মাত্র ওই কটি কথার মধ্যে। এবং 
টি কথার শ্রোতা কেবলমাত্র সোনিয়। নয়-_কিছুতেই 
সোনিয়ার মধ্যে দিয়ে যুগেযুগান্তরে, দেশে-দেশাস্তরে 
দিলে সব কিন্তু পেলে না কিছুই” সেই অগণিত 
ত্র পরিচয়পত্রহার! চলিু জীবনের ঘাত্রাপথ থেকে 
-পড়া দলছাড়। লক্ষ্যহারা তপোত্রষ্টের প্রতি 
[লের জন্ উৎসগ্গাকৃত। এই পৃথিবীর পৌষ- 
নর পালায় যারা আজন্ম চরমবঞ্চিত, সেই সবহারাদের 
ঠ নিজের. জীবনপাত্র থেকে উচ্ছলিত যে মাধুরী 
ছড়িয়ে দিয়েছেন স্থগতীর সহাহ্ভূতিতে সজল ওই 
টান সাত্বনাক সর্বাঙ্গে। তাই উদ্ঘাটিত করেছে 








মূহুর্তের মধ্যে দন্তয়তস্কির সাহিত্যের হৃদ্পল্প। সেই 
সহত্রদল পদ্মগন্ধে আজও মাতাঁল বিশ্বপাহিত্যের নিকুপ্রবন । 
আর ভার প্রবেশ ও প্রস্থানপথের ধারে অভ্র্থনার অঞ্জলি 
নিয়ে চিরকালের রসপিপাস্থদের নিরস্তর গ্প্তরণের অস্ত 
নেই আজও । 
দস্তয়তস্তির স্থির রহম্যলোকের অর্গল-মুক্তির চাবি- 
কাঠি রয়েছে যেমন র'সকোঁলনিকভের ওই কটি কথার 
মধ্যে, তেমনই সেই তীর্থপর্ধটনের প্রান্তে পৌছেও যে কথ! 
বারংবার ধ্বনিত গ্র্ররিত হবে পাঠক-হদয়ে তাও 
সোনিয়ার মধ্যে দিয়ে বিশ্বের সকল যুগের শাপত্রষ্ট দেব- 
শিশুদের উদ্দেশ্টে উচ্চারিত সামান্য" কিন্তু অসামান্য ওই 
কটি কথাই। রাঁদকোলনিকভের মুখ দিয়ে স্বয়ং তার শরষ্টা 
বলেছেন যে কথা তা-ই হচ্ছে দস্তয়তস্কির সাহিত্যে 
জীবন-নিঙড়ানে। নির্ধান। 
রাসকোলনিকভের মুখ দিয়ে দণ্যয়তস্কি আমাদের হা 
শুনিয়েছেন শুধু তারই জন্তে তার সারম্বত সাধন। ষুগোতীর্শ 
নিদ্ধিতে সার্থক । নিন্দ। এবং প্রশংসার, সমালোচনা এবং 
স্ভতির, ঈর্ষা! এবং উচ্ছবাসের লীমাহীন. উধ্বে” এই চিরস্তন 
বাণীর সাধনার দিকে তাকিয়ে আমাদের ষে বিশ্ময়ের শেষ 
নেই আজও--এই কথা জানিয়ে অতঃপর প্রবেশ করা 
যাক বিশ্বলীহিত্যের দন্তয়তক্কি-সৌধে ঘা প্রথম তোরণের 
মাম--00005 ছ্িতীয় 
তোরণের-_]05 [81০9৮ এবং যার অদ্বিতীয় শিখরদেশ 
£ছচ্ছে নিঃসংশয়ে--0006 17320600918 [87870820%+ 1 


% দঃ 


0700 17010191)1019106১ 


মূলের চেয়েও বাঙালীর কাছে হৃদয়গ্রাহ মনে হয়েছে 
ষে ছুটি অন্থবাদ তারই একটির ভাষাস্তরকার (কাশীরাম 
দাস বলেছেন, মহাতারতের কথা অমৃত সমান। যে শুনতে 


করন লা চট মজতন্কাউ রাজা পাপন ০৯ পপ পপ উতণ উট ₹ হই হায় আরাসকক পিউ উর 


| পেয়েছে নু অমৃতসমান কথা, মে মি:মনোহে প্ুণ্যবান 
পুরুষ। দশ্ুয়তস্কির “দি ব্র।দার্স কারামাজোভ' মহাজীবনের 
কথা--শুধু পুণ্যবানের কানে যাঁধার জস্তে বিরচিত নয়। 
পাপের গ্লানিবেধে আচ্ছন্ন যে মাষ উতর” আকাশের দিকে 
অসহায় চোখ তুলে খুঁজতে চেয়েছে অঙ্বাকে, প্রশ্থ করেছে 
_ যদি শ্রষ্টা বলে সত্যিই কেউ থাকেন তবে কেন তার 

সবচেয়ে হুনর স্থির মধ্যে অশুভের অমঙ্গলের এবং 
অন্থমারের এমন লমারোহ, পৃথিবী কেন নয় তবে 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের উত্মবলোক? জানতে চেয়েছে কিন্তু 
আজও জবাব পায় নি যার--দস্তয়ভক্কির "দি ব্রাদার্স 
কারামাজোভ' সেই চিরন্তন জীবনজিজ্ঞাসার প্রথম উত্তর 
ময়--পর্বশ্রেষ্ বিশ্লেষণ। 

দন্তয়ভস্কির সাহিত্য-সৌধে প্রবেশ করবার আগে 
যে ছুটি তোরণের তলা দিয়ে যাবার প্রয়োজন 
অপরিহার্য সেই 4071006 ৪00 1১010181)106176, এবং 
1]0১9 10106 দস্তয়ুভক্ষির সাহিত্যের যথাত্রমে বর্ণপরিচয় 
এবং বোধোদয়; আর 701)6 731:0919 10518108205 
সেই হষ্টির 8180010000৪ । 

দশ্তয়ভন্কিরা ০0209 800 1১010157)7076700*এর 
ইংয়েজী অ্বাঁদের [06:09006107-অংশে জরেন্স আভিং 
যে তথ্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন তা হচ্ছেঃ 
“1886, 12010110861010 01 07:1009 8100. 1010161)07970%, 
165 10:09127008 80.00988.% 

এবং এর আগেই £ 

£1849-251, 7000 798:8 ৪1001061108 91199710810 
0010106 1070800১ 11511058106 1057 8109 (609 
09811018 5য80910) 789 61060 006 8100 ত710 2]0 
79891881000 18 006 116619 0860 10055) ছ16]) 
00101010819 01 6108 19086 806001008 15108 £ &1)6 
9 008০0011068 0117১988180 10010780165, চি00] 
00079 89 &, 9215806 ৪0101615, 

দন্তয়ুতক্কির জীবনীকারের প্রায় সবাই দাইবেরিয়ায় 
কাটানো বছরগুলোকে নিবাসনকাল বলে চিহিত 


করেছেন । তীর! প্রত্যেকেই ইত্িহাল-সম্মত কিন্তু জীবন-. 


অসঙ্গত উক্তি করেছেন। জাইবেরিয়ায় নির্বামন ময় 
“জীবনের সঙ্জে একাত্ম হয়ে বসবামের দুর্লভতম হথষোগ 
0. 


০ এনবাজে টি 


বুল ১৩৬1 


নিল কাপর পপ ছল ক 8 লগত জর্জ ৷ 


পেয়েছিলেন দন্তক্নভন্বি। যাগ পানিশমেকে 
রাঁসকোলনিকভকে তিনি সম্ভবত ভুয়ার আড্ডায় খু; 
পেয়েছিলেন । কিন্তু সোনিয়ার মারফত পৃথিবী 
শোনাবার মত যেবাণী তিনি তুলে দিয়েছেন রাদকো। 
নিকতের কঠে ত। তিনি তাঁর সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে আবিষ্ক 
করে থেকে থাকেন যদি কোথাও, তা নিঃসংশয়ে ও 
মনুষ্যত্বের ব্যঙ্গচিত্রশাল। পাইবেরিয়ার রুদ্ধদ্বার রাত্রি 
ছুঃনহ অন্ধকারের ছুর্জয় আলোকে । 

সাইবেরিয়ায় পৌছতে না পারলে -জীবন-পর্ধট 
দন্তয়ভক্কির মাঁনব-তীর্থভ্রমণ হত অপমাপ্ত। 

দন্তয়তস্কির সাঁহিত্য-সৌধের প্রথম বিজয়তোরপ- 
50701051800. 010181)70606 জীবনের চলচ্চিত্র 
দস্তয়ভদ্কির সাহিত্যসাধন1 আকাশ এবং যুত্তিকাঁর মু 
মাহষের জন্য অবিনশ্বর এক সেতু-নির্মীণের মৃতঃ 
সাধনা । মানবজীবনের মহৎ রূপকার ধস্তয়তস্কি জানতে 
মানুষের পায়ের তলায় যেমন কঠিন মাটি, তেমনই তা 
মাথার ওপর নিঃসীয় নীল আকাশ । ছৃয়েরই প্রয়োজ 
যাঁর জীবনে সমান তাঁরই নাম মাজ্ষ--যাঁর জীবন 
তার শ্রষ্টা দুঃসাধ্য করেছেন কারণ “মহৎ জীবনে তা 
আধকার+| 4011106 810. [010181017)610১ মাঁনবজীবণে 
এই স্থগভীর ট্রাজেডি একই সঙ্গে আবরণ উদ্বেচ 
করেছে যেমন সতোর তেমনই সম্ভব করেছে সে 
ত্বপ্র-যে শ্বপ্ন ছাড়া মানুষের জীবন থেকে অসম্ভব হ' 
সাহিতোর জন্ম-_যেমন মান্ধষের পায়ের তলার কঠি 
মৃত্তিকা তার মাথার ওপর নি:সীম নীলাকাঁশ না হা 
হত অর্থহীন । 40710079800 01218101090 মহ 
সাহিত্য-_কাঁরণ তা কেবলই কঠিন মৃত্তিকায় দাড়ি 
অশ্রুধর্ষণে মাটিকে কাদা করা নয়, 40217006৪10! 
[১010152090? মহৎ সাহিত্য--কারণ ত। পায়ের তলা 
কঠিন মৃত্তিকাকে অস্বীকার করে কেবলই আকাশবুনথ 
রচনার ব্যর্থ বিলান নয়। 021006 806. 70101910206) 
মহৎ সাহিত্য--কারণ তা মানবজীবনের “রূপহীন মরণে 
মৃত্যুহীন অপরূপ সাঁজ'। মানবজীবন কী--এই প্রশ্নে 
উত্তরে দন্তয়তক্কি যা বলতে চেয়েছেন, তীর বইয়ে 
বিশ্ববিখ্যাত নামেই তা ম্বৃত্যুহীন দীঞ্চিতে প্রোজদপ- 
50717005 ৪20 চ0151812006085। রা হী ভাগা 


আট]. 





ক একটি হত্যার পর আর একটি হুত্যা করতে 


বার পর শ্থেচ্ছায় আর একদিন তার অপরাধ স্বীকার 
1ট বছরের জন্তে সাইবেরিয়ায় প্রায়-নিবাসন দণ্ড 
নেয় মাথাঁয়। এই ম্বীকৃতির জন্তে কেউ তাকে 
করে নি। হত্যা করব।র পর এবং স্বীকৃতির 
তত পর্ষস্ত হতভাগ্য ঝাসকোঁলনিকভের মনের মধ্যে 
বধ করার এবং প্রায়শ্চিত্ত করতে ন। পারার যে 
দনা তারই নিপুণতম উদ্ঘাটন হচ্ছে দণ্যয়তস্কির 
18 8100. 1200151)709161 স্যর গ্রথমে প্রত্যুষে 
9৪ একজন মানুষ এমন কোনও এক অপরাধ 
টল আজও যার প্রায়শ্চিত্ত করতে না পারার 
ত সমন্ত মানুষ প্রতি মুহূর্তে বিবেকের রুধিরম্্রাবী 
ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে। যেদিন সকলে সমবেত হয়ে 
গালনিকভের মত স্বেচ্ছায় দ্বীকার করবে তাদের 
নর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে, সেদিনই সম্ভব 
স্ট্রির আর এক প্রত্যষে মর্ত্যুলাকে অমর্তযলোক 
। দশ্তয়তক্কির জীবনই হচ্ছে দম্তয়তন্কির এই 
]। 


1সকোলনিকভের স্বেচ্ছায় হত্যাপরাধের স্বীকৃতির 
ঢানা গেছে যে যাঁর জন্যে সে হত্যা করতে বাধ্য 
একটি নয় ছুটি-সেই অর্থ সে হাত দিয়ে স্পর্শ 
নি। অথচ রাঁসকোলনিকভের নির্দেশান্ুযায়ী সেই 
র থলে ধখন তুলে আনা হয়েছে পাথরের তলা 
, তার মধো পাওয়। গেছে £+--00059 000170190 
৪০106 £001)198 110 110$88, 800 ৪ 66ড 
১৪: 7016068 ১***৮ | রাসকোলনিকভ বলতেই পারে 
ত টাক1 অথবা কি কি জিনিন সে লুকিয়ে রেখেছিল । 
বিচার চলাকালীন আরও যে একটি প্রমাণ 
্ব্যবিমূঢ় করেছে আদালতের সকলকে তা হচ্ছে__ 
07017) 0010017016 ঠ০ 100006795 8)00. &৮ 0106 
9 61008 60 107886 60৪৮ 009 0007 18 109 
31১১ 
1াদকোলনিকভের এই বিম্ময়কর আচরণের উত্তর 
ত হলে আমাদের ধার অন্তবের অস্তত্থলে অনুপ্রবেশ 
চ হবে তিনি ওই বিম্ময়কর চরিত্রের অষ্টা আরও 
ঘ চগিত্রের আাচুঘ ফিয়োদোর মিকেলোগিচ 








নয়ত শবযং 
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এবং অই প্রসঙ্গ ্দাযাদের মমে রাখতে 
হবে দত্যয়তন্থি সম্পর্কে তার স্ত্রী অভিজ্ঞতা ১ «*. ১৪ 


60৩0 7 258172907 605৮ 05 5৪ 200 0৫10 নু 


£8016হ....ল9 810 1706 8800019 180 জা, ৩৮ 
0808088 139 1)88060 60 1036.**৮। শুধু এইটুকু 
মনে রাখলে চলবে না, এই প্রসঙ্গে আরও ধ। মনে রাখতে 
হবে তাও এর আগে একবার বল! হয়েছে £ 09799 
08909 60 00100100560 07110 1006 102 6196 2889 
০ 606 ০:1006 1700 102 (09 886 01 805 100108810- 
[08106 61096 0110৪. 


রামকোলনিকভের এই হত্যার উদ্দেহা সোনিয়া 
কাছেও স্পষ্ট হয় নি। রাসকোলনিকভই যে ছুটি 
হত্যাকাণ্ডের অবধারিত নায়ক মে কথ। সোনিয়ার চোখে 
ধর। পড়বার পর মোনিযাকে সে এই হত্যার যে ব্যাখা 
দিয়েছে তা একমাত্র দশ্ুয়তক্কির জীবন দিয়েই বোবা 
সম্ভব। রাঁদকোঁলনিকভের কণ্ঠে দন্তয়ভস্কি বলছেন 

“]ু 8100 7006 19861005 30018)) ] 850) 100, 
100690. ] 1:00 61786 16 89 29650 100 ভা9৪ 
66201961106 109.**৬1)67) ]:6581:80. 10058916 1 & 
10171000 0:886075 88 ৪০ 10000. 91221, 
0901001)261)610060. ঠ08% 16 ছ্৪৪ 1006 ৪০ 10 2009, 
00৮ 10৮ ৪0009 800:801008 11070151008] 180 আ০০৫ 
0০06 7095৩ 00986100090 ৪0০) &0 1098, 800. 001 
13959 00108 010 1018 ৪৮ ড1010006 82100 108008911. 
81১00 8001) ৪ 80100, 7105, 60০ ৪2 15০96 01 
88101100 105891£ : ৬০০] 7২800919010 1089 32007 
09:90 (1018 01080 2১ সাও ৪0090160 702:00£ 
608% 7 789 100 ব50019010. 46 159৮ ]:655%৪ 0 
10081707107 8010619 1056160861009. ] 7181১60 $&০ 
0010070)010001061 16006 088018010 80 01060৮--- 
60 00 80 0201 10৮ 10961, 800 1006001100. 9186 1৮ 

দস্তয়তস্কি না হলে কারুর পক্ষে বানকোলনিকতের 
মুখে "18002! 00020 £0106 60 60৪ 10008 0 
60৪ 010 02080, এ 02015 আ181390 0০ 2088 80 
808৮1 এই 
সংলাপ বসানো অসভ্ভব হত। কারণ দস্তয়তক্কি ছাড়া 


60229 








আর কায পক্ষে এই জীষন্ত প্রত্যয় সম্ভব 1150 18 


8৯৪0 0017 1508089 (108 1091] 63188, 0 


0017 910:০06 006 10951] 0০9৪ 706 ৫920 ৪ 
901880161000,+ 

বিশ্বনংলারে বিশ্বামের অযোগ্য আয্মোপলব্ষির কারণে, 
পর পর ছুটি হত্যাকাণ্ডের অহুষ্ঠান-পরবর্তা পটভূমিকায় 
10210051804 0010181200901৮নাট্যের চরম দৃশোর 
যবনিক। উত্তোলিত হয় দর্শকের চোখের সামনে [ 071009 
8100 700101917106176-এর এই অংশ পড়তে পড়তে আত্ম- 
বিশ্বত হতে হয় পাঠককে । তার চোখের সামনে মানব- 
জীবনের গভীরতম প্রদেশ মূহুর্তের মধ্যে অবারিত হয়) হর্য, 
বিষাদ, অন্থুকম্পা, ক্রোধ, গভীর আনন্দ ও স্থগভীর বেদনায় 
মুহুমূহু বিপরীত আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে 
বাধা হয় সে; এই মহৎ মানবজীবন-নাট্যের পাঠক নয়, 
ঘর্শক নয়- তখন অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে ওঠে সে নিজের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাঁতে ]| রহন্যোপন্তাসে হত্যাকারী কে তা 
জানতে না পারা পর্যস্তই উত্তেজনা; 071008 ৪70 
12010187)0060৮-এ হত্যাকারী কে পাঠকের তা অজ্ঞানা 
নয়, তবুও রাঁসকোলনিকভের স্েচ্ছা-শ্বীকৃতির মূহ্্ত 
পর্যস্ত পাঠককে এই উপন্যাস ফেড়াবে রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনায় 
উন্মত্তের মত টেনে নিয়ে যায়, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
রহশ্যোপন্যাসও কদাচ তার কাছাকাছি পর্যন্ত নিয়ে যেতে 
পারে। দস্তয়ভন্কি যে কত নিপুণ গপন্তাপিক ছিলেন 
50009 90. [১01118110006-এর এই কটি পাতাতেই 
ত| চিরকালের অক্ষরে লেখ! থাকবে । 

কিন্তু 4070009 87)0 70101810171) এক অবিস্মরণীয় 
শিল্পীর স্মরণীয় রচনা--সে কেবলমাত্র এ কারণে নয়। 
দণ্ুয়তত্কি যে শুধু একজন নিপুণ ওঁপন্তাসিক নন, নির্ভীক 
জীবনজিজ্ঞান্থ--তার পরিচয় পেতে হলে আমাদের 
অবধারিত উপস্থিত হতে হয় রাঁসকোলনিকভের সশ্রম 
কারাজীধন আরম্ভ হবার এবং 40110009810 1001810- 
026৮এর শেষ অধ্যায়ে। পৃষ্ঠাসংখ্যার দিক দিয়ে 
সামান্ত কিন্ত এই অপামান্ পুস্তকের এই অংশটুকুর জন্যই 
ঘণ্তয়তক্কি--দশুয়ভন্কি এবং 021009 800 1010191)- 
10906১-1001009 800. 70018107090021 

উপন্ভালের সমাধির চরম মুহূর্তে আমর দেখছি 


পনিষারে র চিঠি | 


সোনিয়াকে ছীবনের অবিচ্ছেপ্ত অংশ ধলে শ্বীকার করে 


[পৌষ ১৩৬৬ 


পাস্প্পি। 








নেবার পর রানকোলনিকডের কারাজীবনের দুর্ভে্ 
অন্ধকার ভেদ করে উদ্দিত হয়েছে জাগ্রত বিশ্বাসের 
জবাকুহথমসঙ্কাশ দিবাকর £ / 
£[106--10]1, 1981, 88100686 1169) 89৪ 9010100) 
8100 1)9%0 0115910 0978 118 00616861008, 00091 
17৪ 60০01: 
16 00 706010810108117, 10178 0০00] 1)9102260 10 


118 [01110%7 197 6109 ৪7 15868108206, 


50018; 16 8৪ 01796 88009 11010) 5910101) 8119 1)80 
680. 60 17177 01 00918181100 01 13828108,**শ75 
010 7006 0001 16 00%%) 006 0109 61)0001)6 1001060 
11011) 10110 : 118] 15160) 1090 16911008১ 0080 
10061001109 1960010)9 1109 0106] 7১১৪ 

এবং শেষ কটি লাইনে দস্তয়তস্কি আবার বলছেন ঃ 

“1306 007 01267 1)15601 0010017061009৪5 : & 
৪0] 0 01190190081 12106851100 01 9 108৮ 
০0% 1018 
800. 013,000 1010 0108 চ0110 60 800610০9770 


৪107 10008988159  1:60910818,0101) 


10600006101] 6০ 009 10160660 00070 
76811619801 1110, 10101810897 চ51] [00 018 
ঠ109108 01 81067 6919 ; 6116 0109 79 7181060 !) 
0091 179 798,001 19 81)090.%, 

দন্তয়তক্কি বলেছেন 06 6919) না। ]বওদ। 9816 
নয়, 6৮716968090 এঁদ ব্রাদার্ণ কারামাজোত'-- 
দন্তয়তক্ষির সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থে আমর] দেখেছি 
19 1986810976-এর থিম তার কাছে কখনও পুরনে। 
হয় নি। 

কিন্তু “দি ব্র'দার্স কারামাজোভ”পর্বে পা দেবার আগে 
দস্তয়ভক্ষির বিশালায়তন সাহিত্য-অবয়বের অপর 
আঁজানুলম্বিত বাহু [79 [010/-এর সঙ্গে পরিচিত না 
হলে তার শ্রষ্টার জীবনব্যাখ্যার মর্মগ্রহণ অসম্ভব হবে। 

দস্তয়তক্কি যখন “দি ইডিয়ট” লিখছেন তখন নিজের 
দেশ থেকে তিনি অনেক দূরে। জীবনযুদ্ধে পু 
ফিয়োদোর মিকেলোয়িচ দত্তয়তস্কি খেপা কুকুরের 
মত সেদিন রাশিয়। ত্যাগ করে আশ্রয় এবং অঙ্নের চিন্তায় 
দরজ! থেকে দরজায় কড়া নেড়ে নেড়ে ফিরছেন। ১৮৬? 


যা] 


০০০০০০০০০০০ 


পরল মাপ। তার ত্বিতীয় বিবাহ সংঘটিত হয়েছে 
তার স্টেনোগ্রাফার 80708 8016810-এর সঙ্গে । 
পাঁওনাদার ছিনে জৌোকের মত তার রক্ত শুষছে ; 
ধাচ্ছে জেলে দেবে বলে। এই অবস্থায় দেশত্যাগী 
[ হগেন দম্তয়তস্কি। ১৮৭১ সনের ৮ই জুলাইয়ের 
দেশে ফিরে আসা সম্ভব হয় নি দস্তয়ভস্কির। 
শরৎকাঁলে [5 [81০৮-এর প্রথম খসড়া তৈরি 
স্তকু ১৮৬৯-এর জাঙ্ঘারি মাসের আগে সম্পূর্ণ 








ই মার্চ ফ্লোরেন্স থেকে দস্তয়ভস্কি 36:800০ঘ-কে 


চঠিতে লিখছেন 2 “যু 08০ 00 ০ 1068 
1167 810 967 000. জা) 10098 [0601019 11] 
[0080 18,0688610 800. £0 85:08161010 807009- 
00108100085 102 708. 6108 ৪1: 98381709 
165. | 
২ এই চিঠির শেষে তাঁর আর একটি মন্তব্য 
নযোগা £ 16780096005 0059] 0০০৮ 20 
1)90 1 86900 01) 101,১৮5 

'109এটি কি? দন্তয়তক্কির নিজের কথায় £ 
1:68,07 98 8 013110 109 61701001)6 : 1] 92081] 
4 09101086190 800 


9. 891218 111079 105 0099 1106 109118-9 11) 


1191: 61000 85975 0109, 


01017060170) 01 & 0961) 010/:80691,১, 
বন-অস্বেষু দন্তয়ভক্কি তার এই আশ্চধ চরিত্র “86 
-এর কূপ দিতে গিয়ে বারত্বার বিড়ম্বিত কিংকর্তব্য- 
হয়েছেন। সেই সময়ে তিনি দেশ থেকে পলাতক 
সন্ন্যামরোগাক্রান্ত। তিনি বহুবার বছ লোককে 
জানিয়েছেন তার হবিপুঙ্গ ব্যর্থ প্রচেষ্টার মর্নাস্তিক 
5৮) এমন কি বহু পরিবর্তন, বছুতর নংশোধন 
নের পরও উপন্যামের ত্রুটি সম্পর্কে সবচেয়ে বেশী 
£ ছিলেন তিনি নিজেই এবং নেকথা স্বীকার 


বিন্দুমাত্র কু! বোধ করেন নি তার একাধিক পজ্জের 


ও । তার পাবি--কেবল 'দি ইতিয়ট” মারফত তিনি 
কাশ করতে চেয়েছিলেন সেই মহত্তম বক্তব্যের 
মাজও দাড়িয়ে আছে সমান দৃঢ়তার মজে তার 
প্রাক শতাবীকাঁল পার হবার পরেও। 
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মহৎ সাহিত্য মাথা তুলে ড়া বৃহৎ বক্তব্যের শক্ত 








ভিতেরই ওপর কেবল? না হলে তা হ্রাড়ায় না। দি 


ব্রাদার্ন কারামাজোভঃ দগ্তয়তক্ষির সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপন্তাঁন, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাঁশ অল্প অথবা। একেবারেই 
নেই। কিন্তু দস্তয়ভক্কির মহত্বম বক্তব্য ষে গ্রন্থে উচ্চারিত 
ষে চরিত্রের মুখে, সেই মহৎ গ্রন্থের নাম--দি ইডিয়টঃ। 
“দি ইভিয়ট*__বিহ্বাসের বাণীমূতি। 

£078006 800 70017181)006116৮এর অস্তিম পর্বে 
বাসকোলনিকভের অন্তহীন অপেক্ষা! যাঁর জন্যে--সোনিয়া 
যার আগমনের স্থর শুনিয়ে ঘুম ভাঁডিয়েছে তার, 41008 
01০৮ সেই শ্রাস্তিহীন অপেক্ষার অবিনশ্বর উত্তর়। 
50770088700 7010181)1109106১ এবং 50109 737900678 
[8500820ঘ,--দছুই-ই শেষ পর্ধন্ত কথাপাহিত্য । ০709 
101০৮ সাহিত্যের কথা নয়__দস্তয়ভপ্ষির অগ্রিবীণা। এতে 
যে মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন দস্তয়ভক্কি তা নামে যাই 
হোক, মূলে তা দস্তয়তক্কির জীবনবেদ। 

দত্তয়তক্কিকে কেউ তুলন। করেছেন ওয়াণ্ট হুইটম্যানের 
সঙ্গে । ফেউত্তীকে বিচিত্র চরিত্র-স্থষ্টির গ্রতিভায় জ্ঞান 
করেছেন সেক্সপীয়রের সমকক্ষ বলে। কোনটিই সত্য 
নয়। ০079 1010৮ যারা আজাঁরকে হটিয়ে জনতাঁকে 
জয়যুক্ত করতে চেয়েছে জারের পরিত্যক্ত সিংহাসনে 
হিংসার জয়তিলক লেপন করে, তাদের উদ্দেশে দত্তয়ভক্ষি 
বলেছিলেন £ “36৪১ 01011907910, 098 9 106960 10+ 
01:087: 60 29081098966 6109 জম 0:10. 18 7006 80 ৪১0 
০? 510919009 1006 ৪ 698৮ 0980) ৪ 67686 
1০050106100 (0100 ভা 1810110,১, 

প্রতিবাদ করে উঠেছে যেহনতী মাহুষের নামে নৃতন 
তত্বের প্রবক্তারা £ “3০৮ 100৬ ০80 599 10007 911 
0080 60 09 10810175900 ০৫ 0096 298 096৫, 
0096 15501061010 01070 51615100১9৪ 500 0811 25?” 

দশ্তয়তক্কি ত্বীকার করেন নি এই প্রতিবাদকে। গর্জে 
উঠেছেন তৎক্ষণাৎ “ভা! 0০ 5০০ 1766 6০0 
80092000 811 10061) 9 1)0 5০0 00% 2881159 200 
0০:91 008 71810510080 10018106109? 19 
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1০110 001005১৯5 
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“দি ইডিয়টই, সেই ৭11010$ 10901 

এই ইডিক্সটের ভষ্টী যে মহৎ বক্তব্য বলবার জন্তে 
এসেছিলেন তা হচ্ছে: 0011190) 196 ৪৪ 006 1018 
0101101970, 
1 6 00006 28901) 86811016510. 6018 0110 


102 & 00606 1119 ০01 68920165, 


76 8179]] 10659] 26651201611 1569]0155 18 0616 
800 007. 111)616 86. 17101081068 চা৪. 21080 
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[11)696 06 6106 11001063068 01 6662016***১১, 

দণ্তয়তস্কির জীবনের ভাষকার দস্তয়তস্কির এই 
বন্তবোর আলোয় উপসংহার করেছেন এই বলে; [06 
18 6 2012969116 1:69011700 01079101010) 6109 
1016: 60 6126 1)181761 165918 04 001080100.810988--- 
01761] 0116 10101768% 100077061) ০01 6176 ৪8116 
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দশ্তয়তস্কির গ্রজ্জলস্ত এই বিশ্বামের অংশীদার পশ্চিমে 
আর একজনও নেই। যিনি ছিলেন তিনি পূর্ব প্রান্তের 
অপূর্ব জীবনগ্র্-_ রবীন্দ্রনাথ । 'মাচষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ” এই মৃত্যুহীন বাণীর ধিনি ছিলেন প্রাণ 
সেই রবীন্দ্রনাথ । | 

দস্তযুভস্কি [06 1010-এ যার কথা বলতে চেয়ে” 
ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ “শিশুতীর্থে” তারই জয়গান করেছেন-- 
সেই চিরজীবিতের । দস্তয়তস্কি বলতে চেয়েছিলেন-_ 
বলতে পারেন নি, কারণ গে তা বলা যায় না, মহত্তম 
গে নয়। গগ্যের পদক্ষেপ যেখানে থেমে গেছে, 
কবিতার নিরুদ্দেশ যাঁত্রারভ সেইথান থেকে । কবিতার 
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যেখানে শেষ, গানের জন্ম সেইখানে । কবিতা এবং 
গান. দুই-ই ধার রচনায় পরস্পরের সীমা লঙ্ঘন করে 
একাকার হয়ে মিশে গেছে তিনিই রবীন্দ্রনাথ । কবিতার 
গায়ক এবং গানের কবি রবীজ্রনাথের “শিশ্ুতীর্ঘ” 
হচ্ছে দেই আশা-আকাঁক্ষার প্রতীক, যাঁর উদ্দেশ্টে 
যুগে যুগে মান্থষের চলার বিরাম নেই! ধার প্রতীক্ষায় 
মধুময় এই মত্যলোক আকাশপ্রদীপে করেছে 
অমর্্যলোকের আরতি । মেই চিরজীবিতের জয় 
গেয়েছেন দন্তয়ভক্ষি “[1)9 [010/-এ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
"শি শুতীর্থে” £ 


প্রভাতের একটি রবিরশ্ঝি কুদ্ধদ্বারের নিয়প্রান্তে তির্ধক 


হয়ে পড়েছে। 
সান্মলিত জনসংঘ আপন নাঁড়িতে নাঁড়িতে যেন শুনতে 
পেলে 


হুষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী, মাতা, দ্বার খোলে|। 
দ্বার খুলে গেল। 
মা বসে আছেন তৃণশয্যাঁয়, কোলে তার শিশু, 
উষ।র কোলে যেন শুকতার!। 
দ্বারপ্রান্তে গ্রতীক্ষাপবায়ণ হুর্ধরশ্মি শিশুর মাথায় এসে 
পড়ল। 
কবি দিলে আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল 
আকাশে, 
"জয় হ'ক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের | 
সকলে জাঙ্ পেতে বসল রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, 
জ্ঞানী এবং মু 
উচ্চন্বরে ঘোষণ। করলে, জয় হ'ক মানুষের, 
ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের। 


দস্তয়তস্কি যাকে অভিহিত করেছেন নির্বোধ এই 
ছদ্মনামে, রবীন্দ্রনাথ তারই নাম দিয়েছেনসনবজাতক। 
[ ক্রমশঃ ] 


পবিজ্রকুমার ঘোৌৰ 


'ক্রোহ মানবত্বের অভিজ্ঞান) বিদ্রোহ মানবভাগ্যের 

চরম অভিশাপ । যে প্রাকৃতিক জগতে আপ্দিমতম 
-মানবীর জন্ম, সেই জগৎকে পুরোপুরি মেনে নিতে 
নি তার; সেই বোৌব। কিন্তু বাণীষ্পন্দিত, নির্মম 
এশ্বর্ষভূষিতা, রুক্ষকুটিল কিন্তু লাশ্যময়ী ধৰিত্রী 
র কাছে প্রতীত হয়েছিল একটি চ্যালেগসম্বরূপ। 
চারদিক থেকে প্রাকৃতিক জগৎ তাদের আচ্ছন্ন করে 
ছে-_ছুরস্ত প্রাণীদের বিচরণক্ষেত্র তখন পৃথিবী--আঁর 
৷ ক্রমাগত ভয় দেখাচ্ছে । অসঙ্ায় নবাগত মানব- 
ীর কাছে একটি পথ তখন খোল। ছিল- সেই প্রচলিত 
স্থতিকে সম্পূর্ণ মেনে নিয়ে তারই সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
র পথ, জড় ও জান্তব প্রকৃতির সঙ্গে মিলেমিশে 
হয়ে যাবার পথ। সেই পথ বেছে নিলে তার পক্ষে 
আরও সহজ হত, সমস্যা সব ষেত কমে। কিন্তু সে 
'স বেছে নিতে রাজী হয়নি। কেননা, তাহলে যে 
টন অর্থহীন হয়ে যেত, পৃথিবীর নাঁটমঞ্চে জীবন- 
শের নিগৃঢ লীলায় মানুষের আবির্ভাব হত না কোন 
[তির স্মারক, প্রগতি মিথ্যা হয়ে যেত। যে বিধাতার 
নির্দেশে মানুষের জন্ম, তার জন্মলগ্নেই সেই বিধাতা 
হৃদয়ের মধ্যে পুতে দিয়েছে এমন এক তাড়কষন্ত্র যার 
যে পরিস্থিতি ও যে শর্তের মধ্যে তার জন্ম সেই 
স্বাতি আর মেই শর্ত সে কিছুতেই মানতে পারবে ন। 
পুরি। তাকে দে অঙ্গান্ত করবে, তার বিরুদ্ধে 
কুক, হবে, প্রতিবাদ করবে এবং অবশেষে বিদ্রোহ 
শা করবে। এই বিজ্রোহের ফলে সেই পরিস্থিতি, 
দাজানেো সব শর্ত এবং শৃঙ্খলা! তেঙে পড়বে, কিন্ত 
চ আবার ভাঙবেও.ন|| যা ভাঙবে না-_সেই উপাদান 
ট তাকে আধার স্যাি করতে হবে নতুন পরিস্থিতি, 
করতে হবে নতুন সব শর্ত, সাঁজাতে হবে নতুন 
1র প্যাটার্ন । এই হবে তার নিত্যকর্ষ চিরন্তন কাল 
এই ভাবেই একদিন প্রকৃতি ও প্রাগজগতের 


মাঝধানে সে গড়েছিল তার সম্পূণণ নিজশ্ব এক মানবজগৎ 
মানবীয় সভ্যতা! ও সংস্কৃতির জগৎ। আর তার পর থেকে 
ক্রমাগত সে প্রকৃতি ও প্রাণজগৎকে কেবলই নতুন করে 
অধ্যয়ন করছে, তাদের মধো নতুন লব সত্য এবং সৌন্দর্য 
আবিষ্কার করছে ও নতুন শাপনে বাধছে তাদের; এবং 
আর একদিকে শ্বরচিত মানবজগৎকে কেবলই সে ভাঙছে 
গড়ছে বদলাচ্ছে, নতুন নতুন শৃঙ্খলার প্যাটান দিয়ে 
সাজাচ্ছে। আর এই সমন্ত ক্রিয়াকলাপের মূলে আছে 
তার সেই আদিম বিজ্রোহপ্রবৃতি। কিন্তু বিদ্রোহ নয় 
শ্তধু ওইটুকৃতেই, ওই বহিরঙ্গ জীবনেই সীমাবন্ধ। তার 
বিজ্রোহ ঘষে তার নিজেরই বিরুদ্ধে। তার জীবনের 
সবচেয়ে গুরুতর সমন্ত। তার বাইরে নয়, তার ভিতরে-_ 
তার নিজেরই সত্তার গোঁপন অস্তর্দেশে । বাইরের জগৎকে 
বরং সে বোঝে, তাক নিয়মশৃঙ্খলার পারিপাট্যকে সে 
অধিগত করে, কিন্তু তাঁর সত্তার মাঝে নিহিত সব রহম্য তাঁর 
অজান1।.ষে ছুরধিগম্য অন্ধকারে ঢাকা তার সত্ব, সেখানে 
তার দৃষ্টি প্রবেশ-অক্ষম ; তাঁর কোন দখল সে রাজ্যে খাঁটে 
ন|--অথচ সেইখানেই তার জীবনের মর্মমূল প্রোথিত, 
সেইখানেই জন্ম নেয় যত তার অমৃত অভীগ্না, ষত তার 
পাঁপ। জীবন সেখানেই মিশে যায় মৃত্যুতে এবং মৃত্যু ফুটে 

ওঠে জীবনের ফুল হয়ে, মানুষের আপনারই সভার সেই 
গোঁপন আড়ালে ঝরে ঝরে পড়ছে ভ্রকুটিকুটিল নিয়তির 
নির্লাজ হাসি। সেখানেই প্রথম বাজে তার বিজয়ের 
উৎসব, পরাজয়ের বিষম সঙ্গীত-_-অথচ সেখানে তার দৃি 
পৌছয় না পর্বস্ত। তাই নিজেরই সঙ্গে নিজেরই ছন্দ 
তার অহণিশি, সতত আত্মবিরোধিতাই যেন তার 
জীবনের ম্বরূপ। সে চলে,কিস্তু চলার প্রেরণা কোথা 
থেকে আসে সে জানে না, ভার সমস্ত কীত্তি ও উতবান- 

পতনের মর্মরহম্য নয় তাঁর অধিগত। এই ছু:সহ পরিস্থিতি 
তাঁকে নিয়ত সংক্ষুধ করে তোলে। এই সমস্তার একট। 
সমাধান না পাওয়া পর্স্ত তার কোন রকম্‌ সোয়াস্তি সম্ভব 


ই, 
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নয়-_-অথচ নচ যতই দে খোজে, নযাধামও ততই পালিয়ে যায় 


ছুয়ার হতে অদূরে । তাই মান্যকে তার নিজেরই সত্তার 


বিরুদ্ধে মাততে হয়েছে বিক্বোছে-_নিজের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ 
করে পেতে চায় সে নিজের স্বীকৃতি, তার আত্মহনন 
থেকে রক্ষা পাবার একমাত্র পথ আত্মাকেই বার বার বিদ্ধ 
করতে পারায়। | 

কিন্তু দু দিকের এই ছুই বিভ্রোছের অভিঘাতে যে 
মাচুষ চঞ্চল মে আবার মর-মাছুয। মানুষ নিয়ে আমরা 
অনেক রঞ্রিত কথ বলে থাকি, কিন্তু বাস্তব সংসারে সে 
মাঁছষ খুঁজে পাওয়া ভার। বাস্তব মান্য ছোট একটু দেহে 
মীমিত, তার ফুল্প প্রাণ একদিন ঝিমিয়ে আসে, তার মন 
শুধু সংকীর্ণ ই নয়-_তামদিকও । সে বিদ্রোহী ঠিকই, কিন্ত 
বিদ্রোহী না ছতে হলেই যেন তার ভাল হত। তাইবার 
বার এই ব)খিত অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি সংলারে ঘটে চলে। 
আজ যে বিদ্রোহ ঘোষণা করে, কাল মে তার নিজের 
বিজ্রোছকেই অপমানিত করে, আজ যে প্রগতির জয় 
ঘোষণা করে, কাল সে লোতে পাপে চরম প্রতিক্রিয়- 
শীলতায় নেয় আশ্রয়। এই অসম্ভব অসহনীয় 
সংশোধনাতীত আত্মবিরোধমগ্র পরিস্থিতির দরুনই প্রথম 
যে বাক্য দিয়ে এই প্রবন্ধ করেছি শুরু তার উদ্ভব। বিদ্রোহ 
ন। থাকলে মানুষের বিজয়ধাত্র। হত অনভ্ভব? বিদ্রোহ 
আছে বলেই মানুষের ক্রমাগত বিজয় অবাস্তব, অলীক। 
বিক্রোহ আছে বলে তার অগ্রগতির বাধ সব হয় চূর্ণ; 
বিস্রোহেরই পাধাণচাপে তাকে কেবলই পিছিয়ে আদতে 
হয় গ্রাতিক্রিয়ার মুল্যে কেন শাস্তি ও নিরাপত্তার 
বিবরাশ্রয়ে ঢুকে তাকে মৌজ করে বসতে হয় অলাঁড় হয়ে। 
এই আমার প্রবন্ধের মূল সমস্যা । 

আমি জানি, গল্প ও উদ্ধৃতিবনধলত। প্রবন্ধে অনেকেরই 
অপছন্দ, কিন্ত আপাততঃ গল্প ও উদ্ধৃতি দিয়েই না হয় শুরু 
করাষাক? সে গল্পও আমার তৈরি নয়, অন্যের ; এবং 
নতুন নয়, পুরনো । বোরিস পাস্তারনাকের ডক্টর 
বঝিভাগোর কথ! বলছি । আধুনিক জীবনের পটভূয়িকায় 
মানবিক বিজ্বোছের স্বর্ধপ সম্প্রতিকালে তার মত নিপুণ 
ভাবে জাকেন নি কেউ। একটি সমগ্র জাতি একসঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 
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খন প্রচলিত পরিস্থিতির বিরুদ্ধে বিভ্বোছ ঘোষণা করে 


এবং নেই বিজ্রোহের শেষ পরিণতি পর্যস্ত পৌছতে রাজী 
থাকে, তখন যে আশ্র্ধ অবস্থার উদ্ভব হয় তার বিশদ ও 


 অর্থময় চিত্র তিনি একেছেন। তাই তার আক] সেই 


চিত্র এবং তীর উপলব্ধি সব আমাদের কাজে আসবে 
মনে হয়। 

বছদিন পর লারাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে ডক্টর 
ঝিভীগোঁর-_লারার বাঁড়িতে। বিপ্রবের ঘৃ্ণাবর্তের মধো 
বাস করে এবং নিজেদের জীবন বিপ্লবের রথচক্রে পিষ্ট হবার 
পর দুজনের দেখ! হলে বিপ্লবের কথা আপবেই। ঝিভাগে। 
বলছেন £ আজ স্পষ্টই মনে হয় বিপ্লবের উদগাতার 
পরিবর্তন এবং ধ্বংস ছাড়া আর কিছুতেই সোয়ান্তি পায় 
না, তাদ্দের সত্তার মধ্যে আছে ওই জিনিম। তার! মনে 
করে ক্রান্তিকাল, নতুন দুনিয়া এ সব যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ 
জিনিম--এর অতিরিক্ত আর কিছু চাওয়ার নেই। আর 
কোন কিছুতে তাদের স্পৃহা নেই, যোগ্যতা নেই--এ সব 
ছাড়া আর কিছু যেন তার৷ জানেই না। আর তুমিকি 
জান, কেন তাদের এই অবিরত সমাধ্রিহীন গ্রস্ততির 
ঘূর্ণাবর্ত? তার কারণ তার বঞ্চিত প্রতিভা থেকে, 
হ্জনীশক্তি তাদের কিছুই নেই। মানুষ বীাচবার জগ 
জম্মেছে, জীবনের প্রস্ততির জন্য নয়। জীবন নিজেই--এই 
যে জীবন আমরা পেয়েছি_-এরই মূল্য কত অসীম। তার 
বদলে কিনা এই সব বুড়ে। খোকাদের মন তোলাবার 
রূপকথা, এই সব ছেলেমানুষী, কেন? (পৃঃ ২৬৯) 

এবারও উদ্ধৃত করছি ডক্টর ঝিভাগোর উক্ভিই। কিন্ত 
এই কথাগুলি ঘরে বনে প্রেষিকাঁর সামনে বলা হয় নি। 
ঝিভাগোকে পথ থেকে ধরে নিয়ে গিয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রে_ 
সেখানে একজন ডাক্তারের দরকার বলে। সীমাস্তের এক 
সৈম্ত"বাছিনীর সঙ্গে বাদ করছেন ঝিতাগো। সেই দৈন্ত- 
বাহিনীর তরুণ উগ্র ও উদ্ধত নাঁয়কের সঙ্গে কথাবার্তা হতে 
হতে ঝিভাগে। বলছেন £ প্রথমত, অক্টোবর বিপ্লবের পর 
থেকে সমাজের মঙ্গল করা সম্পর্কে যত কথা বল! হয়েছে 
তাতে আমি কোন উৎসাহ খুজে পাই নি। দ্বিতীয়তঃ, মে 
সব কথ! এখনও বাস্তবে প্রয়োগ করার অনেক দেরি, অথচ 
সেই কথাগুলি মাত্র আওড়াতে গিয়েই এই রক্তের বন্তা 
বয়ে গেল। ভাই আজ আমায় সন্দেহ হয় তাল ফলের 


1 পৌষ ১৩৯ ্ 
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কোনও পথ ও কৌশল অবলম্বন কয়া! উচিত 
এবং শেষতঃ, আর সবচেয়ে জরুরী কথ! এই যে, 
মি শুনি লোকে জীবনকে নতুন করে গড়ার কথা 
ন আমি খেপে যাই, মরিয়া হয়ে উঠি। 
নকে নতুন করে গড়া! যেসব লোক ওই কথ৷ 
র। জীবন সম্পর্কে জানে না। কিছুই । তার। হয়তো! 
কিছু দেখেছে, করেছেও অনেক-_কিস্তক জীবনের 
নেয়নি তার] বুক ভরে, শোনে নি তার মর্ম- 
তাঁর জীবনকে দেখে যেন একভাল কাচ মাল-_ 
পরিক্রত করে, নিজেদের চেষ্টার দ্বারা মহীয়ান 
যন তাদ্বের কাজ। কিন্তু জীবন তো৷ একটা তেমন 
| নয়--তাকে একটা ছাচে ফেলাও যায় না। হদি 
হয় তবে বলব, জীবন এমন একট! প্রবাহ, যা 
কেবলই নতুন করে তুলছে, নিজেকে স্থ্টি করছে, 
চত করছে, কেবলই ব্মপাস্তরিত করে চলেছে। 
সম্পর্কে তোমার আমার মনগড়া যত তত্ব আর 
(রব চেয়ে জীবন অনেক অনেক বড়। ( পৃ: ৩০৫-৬) 
ক্ষেক&র থেকে ফিরে এসেছেন বিভাগে। লাবার 
লারার সেবায়-ত্বে মৃত্যুর ছুয়ার থেকে জীবন 
ঝিভাগে স্বস্থ হয়ে উঠছেন। লার। তার জীবনের 
₹ ট্রাজেডির স্বন্ষপ উদঘাটন করে বলছে বিপ্লবের 
[ সম্পর্কে £ সমস্ত প্রতিষ্ঠিত সুনিশ্চিত ব্যবস্থা, ভেঙে 
, পারিবারিক জীবন, শৃঙ্খলা, টৈনন্দিন কর্মধারা, 
ভঙে ধুলোয় গেছে মিশে, এই বিরাট ভাঙাগড়া 
মাজের পুনর্গঠনের এই চেষ্টায় সবই চূর্ণ হল। 
| সমগ্র জীবন-পঞ্ধতি আজ বিধ্বস্ত এবং বিনষ্ট 
। আর য] রয়েছে অবশিষ্ট সে হচ্ছে এক নগ্ন 
আত্মা, তার শেষ বসনটুকু পর্যন্ত খুলে পড়ে 
_আছে শুধু মানুষের অস্তরাত্মার নগ্ন শক্কিটুকু*** 
[ার আমি ঘেন পৃাাথবীর সেই আদিমতম পুরুষ 


রী, সভ্যতার স্থচনারও আগে তার! ছিল, তাদের 


কবার মত ছিল ন। কোনও কাপড় । আজ সভ্যতার 
[যয লগ্নে আমরা ঠিক তেমনই নির্যাস, গৃহহীন । 
দই আদিকাল আর আজকের মাঝে যে হাঁজার 
বছর চলে গেল, তখন যে অপরিসীম মহিম। আর 
টি করেছিল মান্য, তার স্তিটুকমাত্র নিয়ে 


ৃ ২৪১ 


+এ তা । জানি টস অমির পরি ৯ রী ছি 


বেচে. আছি আমর। ছুজন, আর বিগত বিলুপ্ত সেই 
গৌরবছ্যুতির স্বতিতেই আমব। বীচব, ভালবাসব, কাঁদব 
এবং ছুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরব। (পৃ. ৩৬২) ্‌ 
সর্বশেষ উদ্ধৃতি করব বিভাগোর আর একটি কথ।। 
তখনও বিভাগে। বাস করছেন ভেরিকিনোয়। সেখানে 
এবার তার দ্বিতীয়বারের বাস, তাও এখন শেষের দিনগুলে। 
এলে পৌছেছে । লার। কোমারোভস্কির করাল লোৌতের 
গহবরে শেষবারের মত ঢুকে পড়েছে, ঝিভাগোকে ছেড়ে 
সে চলে গিয়েছে। পাশা এসে তখনও পৌঁছয় নি 
ভেরিকিনোয়। মেই স্বিশাল নির্জনতায় নিঃসঙ্গ 
ঝিভাগোর - স্বগতোক্তি থেকে তুলে দিচ্ছি এই কথা: 
বিপ্লব করে কিছু গৌড় কর্মী মানুষ, তাদের মন একরোখা, 
সঙ্কীর্ণ...কয়েক ঘণ্টা বা কয়েক দিনের মধ্যেই তারা 
পুরনো! সব ব্যবস্থাকে ফেলে ভেঙেচুরে ; বিপুল এই 
ভাঙাগড়ার খেলা হয়তে! চলে কয়েক সঞ্তাহ বা খুব বেশী 
হলে কয়েক মাম; কিন্ত তারপর দশকের পর দশক এমন 
কি কয়েক শতাব্ধী ধরে যে সন্ীর্ণতার প্রবণতার ফলে 
এসেছিল বিপ্লব, সেই প্রবপতাঁকে, নেই. সঙ্কীর্ণ তাকে পবিশ্ 
আদর্শ বলে পৃজ। করা হয়। (পৃ. ৪০৬) | 
বিপ্লব যে মানুষের জীবনে কী বিভীষিকা কী মর্মান্তিক 
অপঘাত আনতে পারে তা পান্তারনাঁকের এই বইয়ের 
ডক্টর ঝিভাগো-চরিঅ্রে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু তার 
চেয়েও চরমতম সর্বনাশ এসেছে লারার জীবনে । এবং . 
কারই বা নয়? পাশা, টোনিয়া, বুদ্ধ শিশু, শহরের . 
নাগরিক, গ্রামের সাধারণ মানুষ প্রত্যেকের মর্মঘস্ত্রণা এই 
বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠাকে ভরে দিয়েছে কান্নায় । সমস্ত 
সমাজের এ-পাশ থেকে ও-পাশ পধস্ত দেখিয়েছেন 
পাস্তারদাক এবং দেখিয়েছেন বিপ্রব মানুষকে এনে দিতে 
পারে শুধু একটিই জিনিস সে তার চরম সর্বনাশ । 
বিপ্লবের এই মৃল]ায়ন যখন বিপ্লবের সন্তান পাশ্তারনাকের 
কাছ থেকে পাই, তখন একে এড়িয়ে যেতে পারি ন।। 
বিদ্রোছ ও বিপ্লব মানুষের সমাজে চিরকাল ছিল, কিন্ত 
এ যুগের মত এমন ছিল না। আধুনিক যুগের লুত্রপাত, 
হয়েছে. মান্ষের এক পন্মম মহিমাদীপ্ত বিদ্রোহ দিয়ে 


রেনেঞ্ীসে। রেমেক্সীলের মাছষ বিদ্রোহী মাছঘ। 


রামমোহন বিদ্ালাগর শান্তশিষ্ট মেনে-নেওয়। মানিয্েপ 


নেওয়া! জীবন ঘাঁপন করে ঘাঁন নি, অযুত সংগ্রামে 
নিজেদের ক্ষতবিক্ষত করেছেন এবং বিক্বোছের লাধনায 
যুগকে দিয়েছেন মুক্তি। তারপর থেকে ও-দেশের 
রেনের্সীম-পরব্তাঁ সমাজে যেমন, আমাদের এই নিতান্ত 
ঈথ সমাজেও তেমনি সংগ্রাম, বিদ্রোহ বিপ্লব যেন আর 
ফুরোল না। ফেরারী ফৌজদেক্ প্রতি এখনও নিয়ত 
আহ্বান উচ্চারিত হচ্ছে প্রতি ঘর থেকে, প্রতি মন থেকে। 
সেই সব বিক্রোহী ফেবারী-ফৌজরা প্রকৃতই সুর্ধসেনা 
কিন। দে খবর কেউ রেখেছেন কি? তারা কি নয় শুধুই 
ফেরারী? | 
.. বিভ্রোহীর নিয়তি-নিদিষ্ট পরিণাম মৃত্যু; এবং 
বিক্রোহীরও.ম্ৃত্যুতয় আছে। ওই ভয়টি যা্্যমাত্রেরই 
সহজাত। যে প্রচণ্ড বিক্ষোভ জনৈক মানুষের সত্তাকে 
দেয় জালিয়ে, যে উচ্চ আদর্শ তাকে দেয় দুরস্ত উল্লাসে 
ঝঞ্চার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ার প্রেরণ! এবং ছুইয়ে মিলে 
তাঁকে করে তোলে বিপ্রোহী--প্রাথমিক সাফল্যই সেই 
বিক্ষোভকে শান্ত ও আদর্শকে নিরীহ করে তোলার পক্ষে 
যথে্। আর তারপর পূর্বতন বিস্রোহীর সামনে ঘা 
অবশিষ্ট থাকে ত! হচ্ছে একটি ছিসাব--বিপদ্দে ঝাপ দিয়ে 
কী সে হারিয়েছে, কী দে পেতে পারে তার হিসাব। 
এই হিসাব যখনই তার মাথায় এল তখন তাকে ভাবতেই 
হবে, কী করে সেই তার হারিয়ে-যাওয়া স্বাভাবিক সাধারণ 
দৈনন্দিন জীবনে যেতে পারে মে ফিরে। ঘটনাঁর তরজক্ষুধ 
উত্তালত থেকে দুরে গিয়ে কী করে পেতে পারে সে 
শাস্তির ছোট নীড় একটু । না, তাও নয়। এতদিন 
ধরে যা কিছু সে হারিয়েছে মানুষেরই ভাল করতে গিয়ে, 
যা কিছু সাধারণ মানুষ যারা এতদিন শুধু খেয়েছে, 
আরামে ঘুমিয়েছে, হাঁসি-তামাশ! করেছে তারা পেয়েছে 
কিন্ত সে পায় নি, এখন জীবনের বাকি কট। দিনের স্বল্প 
মীমার মধ্যেই সে সমন্তই পুরণ করে নিতে হবে তাকে। 
সাধারণ মানুষ যদি খেয়ে থাকে তাকে এবার হিগুণ করে 
খেতে হবে, সাধারণ মানুষ ঘদি ভোগ করে থাকে তাকে 
এবার দ্বিগুণ করে ভোগ করতে হবে। আর সে ক্ষমতাও 
তে। এসে গেছে তার হাতের মুঠোয়, তার প্রাথমিক 
পীফল্যের জোরে । যেখানে আকাজ্ষ। উদ্দাম, আর তার 
সবে ক্ষমত] ও স্থযোগ আছে পৃর্ণমাত্রায়, সেখানে বন্ধ্যা 





শনিবারের চিঠি 





ওজনও হানার শ্রী কও ০০৮, 


ভোগের অতল গহ্বরে বিদ্রোহীর ভরত পতন বোখবার 
সাধ্য কারও নেই। 

ষে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে একদিন সে ফিরে এসেছে, 
ঈশ্বরের করুণায় আজ মৃত্যুতয়ে ভীত হয়ে সেই মীন্গষই 
মৃত্যুর চেয়েও গাঁড় তষিশ্রাময় বদ্ধ্যাত্বে নিজেকে নিক্ষেপ 
করতে কুষ্টিত নয়। একদম! তাঁর জীবনের মূল প্রত্যয় ও 
প্রতিজ্ঞ ছিল এই £ গ্রচলিত পরিস্থিতি ধারণা কল্পনা ও 
আধর্শ সে মানবে না-কেন না, তার মাঝে সত্য নেই। 
বর্তমান বান্তবকে সে চতুর্দিক থেকে আঘাত করবে তাকে 
চূর্ণ করার উদ্দেশে এবং তারপর সেই ধ্বংসের মধ্যে সে 
গড়ে তুলবে নতুন পরিস্থিতি, নতুন ধারণ! কল্পনা আদশ। 
কোন্‌ অধিকারে সে করবে এসব? শ্ধু এই অধিকারে 
যে বর্তমান বাঁস্তবকে যুগে যুগে নতুন করে প্রশ্ন করতে 
চ্যালেঞ্জ করতে হয়--নতৃবা প্রগতি অপভ্ভব হয়। এই 
প্রত্যয় ও প্রতিজ্ঞাই যে-কোনও বিদ্রোহীকে সংগ্রামে 
উদ্ধদ্ধ করে, কিন্তু তার প্রাথমিক সাফল্যের পর এই ধারণ! 
তাকে পেয়ে বসে ষে, এইবার ষে নতুন বাস্তব গড়ে উঠেছে 
এর মধ্যেই আছে চরম সত্য--একে কোনমতেই কর! চলবে 
না কোনও প্রশ্ন, এর সম্পর্কে সন্দিহান হওয়। যাবে না 
এবং একে চ্যালেঞ্জ কর! হবে গহিত অপরাধ । এই নিরদেশ 
যার! মানবে না তার! সবাই বিশ্বাসঘাতক, মতলববাঁজ, 
প্রতিক্রিয়াশক্তির দালাল । একদা যে নিজেই বিদ্রোহ 
করেছে, আজ নিজের কর্তৃত্ব (তা যত ছোট বা বড 
আকারেই হোক ) প্রতিষ্ঠিত হবার পর যেকোনও 
বিদ্রোহ প্রচেষ্টাকেই সে চরম অসম্মানে লাঞ্চিত করতে 
উদ্নগ্রীব ও উদ্যত । 

শুধু ব্যক্তির বেলাই একথা সত্য নয়, একটি সমগ্র 
জাতি ও সমাজের পক্ষেও এই একই জিনিস সম্ভব ও 
স্বাভাবিক । একদা বিভ্রোহী ইহুদী জাঁতির বিস্রোহ 
স্তিমিত হয়ে এলে পর যে বন্ধ্যাত্ব তাঁকে পেয়ে বসল, আজ 
পস্ত ত তার ঘোচে নি। এই বন্ধ্যাত্ব আমাদের নিজেদের 
দেশেই আমর চূড়ান্তভাবে প্রত্যক্ষ করেছি। পাশাপাশি 
ছুটি জাতি শতাব্দীর পর শতাবী এখানে বাস করল. কিন 
তার] একত্র থাকতে পারল না। এই যে নিজেরই মধ্যে 
চরম অত্য আছে বলে মনে কর! ও নিজের চরম শ্রেষ্ঠতা 
সম্পর্কে নিঃদন্দেহ হওয়া প্রত্যেক মানব ও প্রত্যেক 


নটি 


ধ্যা) 








যে বিজ্রোহী মনোবৃত্তি, তারই পাশাপাশি এই 
বরোধী রক্ষণশীল মনোধুত্তি রয়েছে একই মানুষের 
শাপাশি খুমিয়ে। একটা ঘখন জেগে ওঠে, তখন 
গে আর একটাও জেগে ওঠে এবং ছুই মনোবৃত্তির 
ঘাত বাধে । বিব্রোহের অবশ্তস্ভাবী পরিপাম 
দত। ও বন্ধ্যাত্বের পুনর্জীগরণ ও বিজয় । বিদ্রোহ 
মাগ্রগতি, নিরস্তর প্রগতির পক্ষে বাধান্বরূপ | 

মানুষের চোখে নিয়ে আসে কেবলই এগিয়ে 
বপ্ন, এবং সেই স্বপ্ন চূর্ণ করে দিতেও তার ক্ষমতার 
নেই। মানুষের জীবনে ও সমীজে বিদ্রোহ তাই 
বিভ্রান্তি, আনে জয়ের আশা কিন্তু পরাজয়ের 
তা, সত্যের ব্যাকুলত৷ কিন্ত মিথ্যার রাঁজত্ব। 
জীবনে ও সমাজে নয়, জ্ঞানের ক্ষেত্রেও। 
র চর্চা পর্ধস্ত ক্রমাগ্রগতির সাক্ষ্য দেয় ন|। 
| পরই সেখানে আসে পিছুটান, একটু এগিয়েই 
| ষেন ক্লান্তি ও বিষতা৷ থেকে রক্ষা নেই । আর্থার 
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ী দুরে যেতে হুবে না, বিশ শতকের যাবতীয় 
 বিজ্রোহগুলি ও তাদের পরিণতি ঘদ্দি লক্ষ্য করা 
বে এ বিষয়ে কারও সন্দেহ থাকতে পারে না ষে, 
দের হাতে ধেমন বুদ্ধদেব, কমিউনিস্টদের হাতে 
কমিউনিজম এবং কলাব্যবসামীদের হাতে যেমন 
পী লাঞ্ছিত হয়েছে, একদা বিজোহীরাই তেমনি 
কে করেছে ধিক্ক ত লাঞ্ছিত। তার কারণ, আগেই 


বিজ্রোহের পাষাপ-চাপ বছুন করার ক্ষমতা বডি 


নিন মাহয। 


মধ্যেই আছে, এ প্রবণতা । কোনও কিছুকে 
না পার! ও অবকিছুর সম্পর্কেই নিরস্তর প্রশ্ন: 


[9697090 &৪ 8 1000 ০ 01620) 






অথচ সবচেয়ে বিশ্ব 
বিক্রোহী__আজীবনের কোন ৪২ 
কোনও পরিস্থিতিতে । সাক্ষীর 
দাসত্ব মেষের মত নিরীহভাবে, তাকেিস্কৰ 
অন্তত: একবারের জন্তও বলতে হয়, ন! রঃ 
করেছি অনেক ঘ্বণিত কাঁজ, কিন্তু আর না। অন্ততঃ 
একবারের জন্য'--কেন না, এই “না” বলার পরিণাম 
মৃত্যুও হুতে পারে এবং সেই দাঁস সে কথ! জানেও। 
জান। সত্বেও “ন।* তাকে বলতেই হয়। কেন না, জগতের 
প্রতিটি মানুষ বেঁচে থাকার প্রয়োজনেই তাঁর নিজস্ব 
যূল্যবোধে বিশ্বাস দ্বটুট রাখতে চাঁ়--রাখতে তাকে হয়। 
কয়েকটি মুল্যের প্রতি অনবরতই তাকে বলতে হচ্ছেঃ 
হ্য।। এই বিশ্বস্তত। না থাকলে তার নিজের কাছেই তার 
বেঁচে থাক অর্থহীন অপ্রয়োজনীয় মনে হয় এবং তার 
নিজের সত্াঁর কাছেই কোনও কৈফিয়ত দেওয়। তার পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে পড়ে । অতএব ধখন কেউ সেই মৃল্যগুলির উপর 
কুৎংসিতভাবে আঘাত করে তখন সে প্রতু বা ঈশ্বর যেই 
হোক, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ নাঁকরে উপায় থাকে 
না। দৃষ্টান্ত দিতে পারলে খুশী হতাম আমি, কিন্ত দৃষ্টান্ত 
উল্লেখ করতে বাওযা! এখানে বিপজ্জনক হবে। 

একজন মাধ ষে আর একজন মানুষের কাছে 
বোধগম্য হয় তাঁর কারণ তাঁদের মধ্যে কোথাও একটি 
মিল থাকে, একটি পরম অর্থ তাদের ছুজনকেই সমভাবে , 
মহিমাদীপ্ত করে রাখে । সেই মিল মূল্যের মিল, সেই 
অর্থমূল্যে বিশ্বাস। এই মূল্যে বিশ্বাসকে আশ্রয় কক্েই 
গড়ে ওঠে মন্য্ত্ববোধ । এই মহুতস্তত্ববোধ আছে বলেই 
মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারে, অন্তকে শ্রদ্ধা করতে 
পারে এবং অন্তের সঙ্গে বিশ্বজনের সঙ্গে নিজের মিল ও 
সামঞ্জস্য খুঁজে পায়। এই মনুযাত্ববোধে যখন লাঞনাময় 
আঘাত আসে তখন সে বিদ্রোহ করে। এই বিভ্রোছের 
ভিত্তির ওপর দীড়িয়েই সে সমগ্র বিশ্বমানবের সঙ্গে এক্য 
অনুভব করতে পারে, কেন না সে তখন মনুষ্যত্বের সপক্ষে, 
বিশ্বমীনবের সপক্ষে বিপদ বরণ করেও সংগ্রা্থ করতে 
উদ্তত হয়েছে। বিক্রোহছের ভিত্তির ওপরেই তাই 
মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়েছে সম্ভব-_মানহষের ইতিহাসে 


অনেক হয়েছে, 


মানবের জীবনে .বিজ্রোহের তাই এত প্রয়োজন । 


 বিশ্বোহ যে পছন্দ করে না, সমন হি থেকে 
যেখাকতে চায় দূরে, সে'কী চায় তা হলে? সেচায় 
স্বাত্বাবিক জীরনধাত্রা, দৈনন্দিন ছোট ছোটি হুখদুঃখের 
ঢেউ .ছিয়ে গড়া শাস্তন্দিষ্ক ধীরপ্রবাহিত জীবনধার|। 
সে জানে জীবনে উত্বান-পতন আছে, কিন্তু উত্থান-পতন 
বিশার রূপ নেয় তখন যখন. অন্বাভাবিকতার দ্দিকে 
মাছ ঝেোকে- সাধারণ প্রচলিত বিধিসঙ্গত ও সংস্কার 
অন্ুযোদিত জীবনযাত্রা থেকে বেরিয়ে গিক্ে মানুষ যখন 
অন্থাভাবিক মহত্ব বা অস্বাভাবিক নীচুত| চায় তখনই। 
অতএব মে রকম কাযনাকে যদি সপ্রযত্রে বাদ দেওয়। 
হায় এবং লব সময় স্বাভাবিক হয়ে উঠবার ও স্বাভাবিক 
থাকার চেষ্ট|! কর! যায় ত| হলে নিজেকে বাচানে যায় 
সর্বনাশ থেকে, হুস্থ ও নুন্দরভাবে জীবনঘাপন কর! 
সভব হয়। 

নিয়তির নিষ্ঠুর বিন্্পে ম্বাভাবিকতাকামী ও শাস্তি- 


প্রিয় মানুষের এই পরিকল্পনাও কিন্তু বাস্তবে রূপায়িত 


হয় না। সারাজীবন যে মান্ষ আর কিছু নয় শুধু 
শ্বাভারিক-হুতে চেয়েছে, যে-কোনও মূল্য দিয়ে ষে 
কিনতে চেয়েছে শুধু শাস্তি ও মৃদু জীবনযাপনের 
অবকাশ, একদ্দিন সে দেখে কোনও চরম মুহূর্তে তার সব 
প্রচেষ্টা হয়েছে ব্যর্থ, সব পরিকল্পন] বিপর্বস্ত। দেখে, সে 
এনে দাড়িয়েছে এমন এক অতল গহ্বরের লীমানায় যেখানে 
তাকে পড়ে চূর্ণবিচুরণ হতেই ছবে--অথচ যে গহ্বরকে 
এড়িয়ে যেতেই সে চেয়েছিল প্রাণপণ। 


আবার আমি গল্প ও উদ্ধতির সাহায্য নেৰ। 


আনবার্তো মোরাতিয়ার উপন্যান 00:06012018এর 


নামেই প্রকাশ যে এ বইয়ের নায়ক জীবনে চেয়েছে শুধু 
চিরস্তন কাল ধরেই এই ছন্দের মুখোমুখি তাকে ছুতে 


প্রচলিত বিধিব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে খাপ 
খাইয়ে নিতে। বিজ্রোহছ ও বিপ্রবকে মে অপছন্দ করত, 
অবিশ্বাস করত, কোনদিন মে তাই তার বিক্রোহকামনাকে 
প্রশ্রয় দেয় নি। লমান্জের সমস্ত ধারণা।£আচার আচরণ, 
লমাজনমধিত . উচ্চাশা, প্রতিষ্ঠিত রাজশক্কি_-এ সবের 
ললেই নিজেকে নিয়েছে সে মানিয়ে। তার জীবনের 
সবচেয়ে বড় কামা ছিল স্বাভাবিক থাক1। এই 


উদ্দে্ত নিয়েই সে. সমস্ত গুছিয়েছে, প্রয়োজনীয় সমন 
রসদ জোগাড় .করেছে। এবং করতে গিসে দে দেখেছে, 


শনিবারের চিঠি 


০০০০ 
পপীসি গলা 25755485552 সি সস লিসা পাপী সপাপাপিপসাশাপিপিপিপাশা সপ পপি পাপ খর জী জরীপ শা চা সাকা ভিন 





প্রতিপদেই তাকে অন্বাঁভাবিক হতে হয়েছে, মিথ্যাচার 
ও খুনের মধ্যেও নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হয়েছে তাকে। 
যখন সে মনে করেছে এইবার স্বাভাবিক জীবন মে ফিরে 
পেল, তখনই আবিষ্ার করেছে চরম অনছ্য ও গ্লানিষয় 
অস্বাভাবিকত| ঘিরে ধরেছে তাকে এবং অজানা অতঙ্প 
খাদের মধ্যে সে ছিটকে পড়েছে। অবশেষে জীবনের 
শেষগ্রান্তে এসে এই মাহ্ষটি--মার্সেলো যার নাম, সে 
অনুভব করছে: বিধাতার দণ্ড নেমে এসেছে তার 
পরিবারের ওপর, যদিও তার পরিবার আর দশটি 
পরিবারের মতই একই শ্মেহ-মমতা, একই নিবিড়তা, 
একই রকম শ্বাভাবিকতায় ভর1। এই স্বাভাবিকতাই 
দে এত ঘুগ ধরে চেয়ে এসেছে আগ্রহ আর নিষ্ঠার 
সঙ্ে। অথচ আজ এ কথ| দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে ধে এই স্বাভাবিকতা একটি সম্পূর্ণ বছিরজ 
জিনিস, আর এর গভীরে রয়েছে পরিপূর্ণ অস্বীভাবিকতার 
রাজত্ব। (পৃ. ২৮৭, সিগনেট বুক সংস্করণ ) 

অত্যন্ত করুণতাবে মার্সেলোর জীবনের সাজানে! 
বাগান শুকিয়ে গেল, এবং অস্বাভাবিক 'অপঘাতের মধ্য 
দিয়ে মৃত্যু তাকে গ্রাদ করে ফেলল। প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত আমাদের জীবন ও পরিস্থিতির অস্বাভাবিকতা 
প্রতিপদে আমাদের দ্বাভাবিকতাকামনাকে ডুবিয়ে দেয়, 
আমাদের ঘরের কোণের আড়ারকে চুর্ণ করে দেয় 
এবং বিপদ্দ থেকে পালিয়ে গিয়ে বিপদ এড়াবার চেষ্টা 
পযুণস্ত করে দেয়। সুতরাং পথ কি? 


০ 


মানুষের জীবনের ছুটি বনের কথ। আমি বলেছি।, 


হয়েছে। তবে লত্ভবত্ঃ আধুমিক কালে এই দ্র প্রকটতর 
হয়ে উঠেছে। বিদ্রোহ তাকে করতেই হবে, না হলে 
তার মনুষ্যত্ব বানচাল হয়ে যায়, প্রগতি অসভ্ভব হুয়। 


অথচ বিদ্রোহ যে সংঘাত হুঠি করে, ত। সন্থ করার 


ক্ষমতাও তার নেই এবং তাই আজকের বিজ্লোহী 
আগামীকাল মহুস্ত্বকে, বিদ্রোহের মহিমাকে লাঞ্ছিত 
করে ও প্রগতির পথে বাধ! হয়ে ধবড়ায়। অথচ এই 


কারণে কেউ বদি প্রথম থেকেই, বিভ্রোছের পথ. বা 


অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


ধরার সময় এসেছে, রডীন খ্বপ্ন নয়, 
'কাশে ঘন হয়ে আসে যুদ্ধের কালো মেঘ, 


কে জানে ভেদে আনবে মে পোড়। বারুদের স্রাণ ও ৬ নৃতন আহুধ গড়া, 
কি কেউ ভাষের রাঁজ্যে মিল করে সন্ধান 1 89575515599, 
শত সু্ধের শৌর্ধে বীর্ধে যে জাতি সমুজ্জল, 


কলমের কাজ নেই, ক'ষে হাতিয়ারে শান দাও;  মেজাতি কি আজ লেহন করবে বিদেশীর গদতল! 
জাগাও বাহুতে ম্নাযুতে, সাহদ জাগাও মনে) 
র স্বার্থ নিঃসংশয়ে আজ ভুলে যেও ভাই, ছুঁচের ভগাঁয় কেউ যদি নেয় আমার দেশের মাটি, 


সংগ্রাম হবে নিশ্চয় জেনে! এ কথা সত্য খাটি ॥ 


উপরে দেশের স্বার্থ, তাহার উপরে নাই। 





মতর্কতাবে ম্বাভাবিক ও শাস্ত জীবন লাতের জন্ত 
; রকম যত্ব করে, তবু একদিন তাকে উপলন্ধি 
ত হয়, এই যত্ব করতে [গিয়ে এমন মূল্য তাকে দিতে 
ছ, নিজের লত্তাকেই করতে হয়েছে এতদূর অপমানিত 
1াতাবিকতার বদলে বিশাল অস্বাভাবিকত| সমুক্রের 
দর মত ছুটে এসে গ্রাস করছে তাকে। পথ কোন 
ই খোলা নেই। চারিদিক দিয়ে এক অন্ধ দেয়াল 
ধকে ঘিরে ধরেছে এবং আলোর রশ্মি কোনও ছিন্ত 
প্রবেশ করতে পারছে না। বিশ্বাদ ও আশাবাদ 
ধকে খুশী করে, কিন্তু মিথ্যা বিশ্বাস ও মিথ্যা 
বাদের চেয়ে প্রধঞ্চনা আর কিসে? অথচ এই 
ঃনার মধ্যে মাথা গুঁজে একটি কোনও রকমের 
[মন ও আঁশাবাদের আশ্রয়ও মানুষের দরকার, না 
ভার বেঁচে থাকাই হয়ে পড়ে অপস্ভব, অবাস্তব 


সত্য নয়-_মিধ্যার মধ্যেই বাচতে হবে ম্া্ষকে এবং 
মিথ্যার মধ্যেই সে বেঁচে আছে। | 

অথচ এমন সব মুহূর্ত আসে মান্গুষের জীবনে বরন 
মিথ্যার মধ্যে নিমজ্দিত সত। তার যন্ত্রণায় ছটফট করে 
ওঠে, মৃক্তির জন্য করুণ কান্নায় ভেঙে পড়ে বারবার। জখচ 
মিথ্যা ছেড়ে, মিথ্যা আশা আর বিশ্বাস ছেড়ে বেচে 
থাকাই সম্ভব নয় মান্থষের, আর তাই নিজের মতারই 
বিরুদ্ধে এক হিংস্র ফড়মন্ত্রে তত লিপ্ত হতে হয় তাকে। 
বিজ্রোহী মানুষেরই উল্লটোপিঠ হচ্ছে এই আপন সত্বার 
লাঞ্ছনার চক্রান্তে রত চক্রী মানহ্য। কথাটা হয়তে। 
নতুন, কিন্তু এই হচ্ছে মানুষ সম্পর্কে চিরন্তন কালের 
সত্য বিবৃতি । মানুষ সম্পর্কে এর চেয়ে মহীয়ান কোনও 
বিশ্বাস অন্তত: জামার নেই এবং কারও কি থাকা 
সম্ভব? 


চিকন তঞতরিজেজজেিতিকি 


ষে-স্থরে 
যে-পথে 
কে জানে 


ষেশ সে 


হুরের এই 


জাগে কী 
ভূলিতে 


উজানে 


আমিকী, 


বলতো 


নিজেরে 


ষেধানে . 


বিরাজে 


মেটাতে 


বাথার দাবি, 


লা? 





ভ্রীধীরেজ্জনায়ায়ণ রায় 
আকাশ গাঙে বেড়ায় ভেসে বিয়োগে কে পায় বল, যোগের পথে 
সবরের খেল | প্রেমের চাবি? 
কথার পাখি অচিন দেশে চাহিয়া অসীম আলোর সাঁধ। স্থুরে 
ভানায় ভেল।, গান যদি গাই 
রবির আলো চাদের হাঁসি ক্ষতি কী নিখিল ধরা সীম মনে 
ঝিলিক হানে, পায় যদি ঠাই ?-_ 
কোন্‌ দরদী বাজায় বাশী বহিছে অকুল পানে কূলে কৃলে 
আকুল তাঁনে ! প্রাণের নদী-_ 
আপন মনে সে কোন্‌ ক্ষণে আমি কী নাগাল পাব, মনের তুলে 
নীলের নেশায় পালাই যদি? 
সাতটি ছবি দিগ্জনে ্‌ | 
রঙে মেশায় ! জানিনা হারিয়ে যাঁওয়! খুঁজে পাওয়া 
মুচ্ছনাতে বিশ্বভূবন হৃখের রাতি-_ 
খ্বপ্নু ভরা, মানি না কী কথা কয় পাগল হাওয়। 
অতীত দিনের দুখের বেদন দুখের নাথী; 
অশ্রুবর। ! যেন এ . মনের দুয়ার যায় রে খুলি 
আকাশ গাঙে ঢেউ বয়ে যায় ভালবাসায়-_ 
নিরবধি গাখিয়। মুক্ত ষনের মুক্তাগুলি 
নাগাল পাব তাঁর কোনও, হায়, রডীন আশায়, 
পালাই যদি! যদিবা সবার মাঝে সবকে নিয়ে 
.। চলতে পারি, 
কী ফল হবে ভূলের ফদল যদিবা প্রাণের কথা ঢেলে দিয়ে 
তুলতে গিয়ে, বলতে পাঁরি-_. 
রুদ্ধ করি নীরস কঠিন জগতে যাকিছু সব একই সুরের 
পাষাণ দিয়ে, | গ্রতিধবনি-- 
যায় না দেখা তাজ আলোর খুজে নাও তারই মাঝে শ্বপনপুরের 
রীন ।দশা, সোনার খনি | 
ংশয়েরি নিকষ কাঁলোর ঘে-রূপে মনের আশী। মিটতে না চায় 
অন্ধ-নিশ। নিরবধি-- 
কেউ কী পাবে সেই জগতে বেঁচেকী মরেই রব সব ফেলে, হায় 


পালাই হঈগি। 





[ পৃর্বাবৃত্তি | 
করের আচ্ছন্ন ভাব যখন কাটল, রামনিবাঁস বাগিচ। 
% তখন জনশূন্ত। ' ভূষিশয্যা ছেড়ে ধীরে ধীরে সে 


কর দিকে অগ্রসর হল। তেষ্ট। পেয়েছে তার ভীষণ। 
কর কাদিকে ইলেকট্রিক সাবস্টেশনে আলো জলছে। 
)টির মিস্ত্রী পাথরের চৌকিতে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। লোকটার 
র শিয়বে কাঠামোর উপর ভিক্টর দেখল জলের কলপি 
ছে। হাতল লাগানেো পিতলের গেলাধও রয়েছে 
ম টাঙানো । আক জল পান করে মুখ মাথায় দিল 
ঘর ঝাপট।। রুক্ষ হাওয়ায় মেটে কলমির জল হয়েছে 
ফের মত ঠা । শীত শীত করতে লাগল তার। খুলে 
ঘয়। 'শাফাস্ট। জড়িয়ে নিল মাথায়। রেলিঙ ডিডিয়ে 
টরে এল। আজমেরী গেট দিয়ে প্রবেশ করল ঘুমস্ত 
রে। ছু পাশে 'পটরি”র চবৃতাঁরার উপর লোক শুয়ে। 
শতোয়ালী চৌপড়ের পাথরের রেলিঙের ওপর এস 
লসে। উত্তর-আকাশ' খুঁজতে লাগল যদি সপ্তধি- 
ঠল দেখতে পায়। হয়তো অন্ত গেছে, কিংবা 
ডাল পড়েছে নাহারগড়ের পিছনে । দেখল লাল 
লে! জলছে কেল্লার মাথায়) হয়তো ধমে যাওয়। 
জবংশের কেউ এসেছেন জয়পুরে । কিন্ত তার কেবলই 
ন হতে লাগল এট| নাহারগড়ের কেল্লা নয়। চিৎপাত 
শুয়ে আছে বিরাট দেহ কুস্তকর্ণ। আর রাবণের 
চমে তার নাকের ডগায় জেলে দেওয়া হয়েছে লাল 
[লে।। কী একট! ঘটেছে কালকে সেট! ঠিক মনে 
| 


করতে পারল না। সারাদিন মদ খাচ্ছিল এইটুকু 
কেবল ভার যনে আছে । অনেকদিন পরে খাওয়ার জন্তে 
নেশাট! তাঁর বুদ্ধি আচ্ছন্ন করেছিল । এখন কি সেস্ুস্থ 
হয়েছে? নেশা! কি তাঁর কেটেছে? বুঝতে পারল ন! 
ভিক্টর। উঠে হাটতে আরস্ত করন ত্রিপোলিয়। 
বাজারের ভেতর দিয়ে দ্বিতীয় চৌপড়ের দিকে। বুঝতে 
পারছে না কিছু। এতো বড় বিপদ হল। নেশার 
ঝৌকে কাউকে খুন করি নিতো৷ কাল? নিজের হাত 
ছুটে! তুলে রান্তার আলোয় দেখল টকটক করছে লাল। 
শিউরে উঠল সে। পরের ইলেকট্রিক পোস্টের নীচে এসে 
আবার ভাল করে হাত ছুথান। দ্বেখল। না, রক্ত নয়। 
স্থরার প্রতিক্রিয়ায় এই সব আতঙ্ক দেখছে সে। খুনই 
ঘদি করে থাকে তাতেই ব| কী? জোরে জোরে হাটতে 
আরম্ভ করল ভিক্টর। সকাল হচ্ছে না কেন? ভাল 
লাগছে না তার এই আকাঁশজৌড়া অন্ধকাঁরের নীচে 
ইলেকট্রিকের কটা আলো । সন্দেহ অবিশ্বাম আর ভয়! 
পৃথিবীর গোটা চার-পাঁচ আলোর কী শক্তি আছে এই 
অনস্ত অন্ধকার দূর করে! না, সুর্য আজ আর উঠবে না। 
শুকতারারও দেখ নেই। কটা বেজেছে? জঙ্থরী- 
বাজার হয়ে সাঙ্জানের গেটের দ্বিকে চলতে লাগল মে। 
বিটের পুলিস কাছে এসে তার মুখ দেখল। জিজ্ঞাসা 


করল, কোথ। থেকে আসছ ?--ভিক্টর প্রথমটা চমকে 


উঠেছিল। তারপর সংঘাতে সজাগ হয়ে, মুহূর্তের মধ্যে 
আলগা হয়ে খসে পড়া বুদ্ধির রাঁশট| বাগিয়ে নিল। 


৮ পি ৯০০ -েশীশিসিশিসপসিপাক রবে চািাউারনর/ যা শপ রহসরি 
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বিদ্রপহাস্যে বলল, যাক, জয়পুর শহরে তবু একজন 
সেপাইও ভিউটিতে জেগে আছে । আমি তো আজমেরী 
দরওয়াজ। থেকে আনছি । একটিরও সাড়া পেলাম না 
কোথাও ।--পুলিসটা তাকে অফিসার ভেবে ভীষণ ঘাবড়ে 
গেল। রলল, আমি তো প্রত্যেক দিন ঠিকই ডিউটি 
দিই।--ছেসে ভিউর বলল, ভয় নেই, আমি ইন্মপেক্টার 
নই। দার খেয়ে একটু মৌজ করছিলাম ।-_পুলিস নিজ- 
মৃত্তি ধারণ করবার এত বড় সুযোগ পরিত্যাগ করবে কি 
ন। চিন্তা কয়বার আগেই ভিক্টর বলল, তোমাদের দার্কেল 
ইজ্পেক্টার আজকাল মুকুটবিহবারী, না ফুল সিং, কে? 
একটু ঝুকে দেখবার তান করল তার বুকের নম্বরটা। 
তরুণ কনস্টেবল প্রমাদ গনল। আযাটেনসন হয়ে ঈীড়িয়ে 
বলল, জী, ফুলসিংজী এই লোকটা যে একজন 
পুলিস অফিসার তাতে আর সন্দেহ ঘইল না তার। ঠিক 
হ্যায়।--বলে ভিক্টর এগিয়ে চলল বুদ্ধির বাগানে। রাশ 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে। চলুক ঘোড়া! যেদিকে খুশি! কী 
একট] চিত্ত! করছিল পুলিসের সঙ্গে দেখা হবার আগে। 
ধর্ম-কথা ? তত্ব-কথা ? গীতা, বাইযেল, আলো-অন্ধকারের 
কথা? কই মনে পড়ছে না তো কিচ্ছু। দুর্যোগে 
ছুর্দিনে যদি ভাল কথাগুলে। মনেই না পড়ে, তবে 
সেগুলোর সার্থকতা কী? আর দুর্ধোগই ব। কোথাক্স 
ঘে»মে ভাল কথ! ভাববার চেষ্টা করছে? না, আর 
একটু পান না করলে তার মাথা পরিষ্কার হচ্ছে না। 
দেখল সকাল হয়ে গেছে। লোকজন, লরি মোটর 
ছুটোছুটি করছে। আর সে দাড়িয়ে আছে সাঙ্গানের 
দরজার চৌমাথাক়। ত! হলে মগ্য পাঁন করবার জন্তে 
এখন তার কিছু অর্থের প্রয়োজন । মনে হল মহ! সত্য 
যেন একট আবিষ্কার করেছে সে। কথাটা লিখে রেখে 
দেবার মত। মোড়ে মোড়ে আযামপ্রিফায়ার ফিট করে 
লোককে শোমাঁবার মত। সংসারে টাকার প্রয়োজন 
একক্বাত্র মম খাওয়ার জন্যে। হুইস্কি, শ্তামপেন, শেরী 
জিন, লাকী, ভোঁভকা।, ছববারা, দশমূল--ষঘত রকমের মদ 
আছে এই পৃথিবীতে সেগুলে! গেলবান জন্যে শুধু টাকার 
দরকার । ভাবল তোরের মাতালের একটা ভাষণ 
রেডিওতে দিলে কী রকম হয়? আঁকাঁশবাদীর ভাইরেক্টার 
যামাদিত্যমল তো তার হরাসজী | রোদ্দ,র ওঠায় সজে লে 


] 


[ পৌষ ১৩৬৬ 
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মনট1 তার বেশ হালক। ফুরফুরে হয়ে গেছে। ঠোলিনাঁর 
পেউ্রলপাম্পে এসে, অনুগত তক্ত ভেড়িয়ামীন,.ক 
বলল, ঠেকায় চল। রাত কী খুমার উৎ্রায়েজে। 
সঙ্গানেরী দরওয়াজার দাকুখানায় দুজনে গিয়ে ঢুকল। 
জয়পুরে দিবারাত্র যার! মছ্ধাপানে অভ্যন্ত ভেড়িয়ামীন। 
তাদের মধ্যে একজন। পে্উলপাম্পে নানা উপায়ে 
অর্থ উপার্জনও হয় তার প্রচুর । ছুজনেই ভার। নামকর! 
মাতাল। শখের মাভালদের মত সোডা ধরফ চাট 
পকোৌড়ি সাজিয়ে মহা! আড়ম্বরে দশজনে মিলে এক 
বোতল মদ তার খায় না। একসেরের শিলকরা 
নারজির সরাবের একটি বোতল নিয়ে প্রকাণ্ড ছুটে 
গেলাসে ঢাঁলল ভেড়িয়া। জয় মাঁতাজী কী--বলে দুজনে 
গেলাস তুলে নিয়ে এক নিশ্বাসে পান করে ফলল। 
সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে এল দোকান থেকে । হাত 
জোড় করে ভেড়িয়৷ ভিক্টরকে বলল, আডউর কুছ ভুকুম 
ফরমাঁও।--ভিক্টর বলল, না, আর কিছু প্রয়োজন নেই, 
তুমি যাও ডিউটিতে ।--ভেড়িয়া বলল, ডিউটি আমার 
চারটের পর। চন্দরদেওর বাড়িতে পাতি? হচ্ছে (তা 
খেলা )। কাল বড্ড ছেরেছি। তুলে দেবে আমার 
টাকাট। ?--ভিক্টর জিজ্ঞাস] করল, কে কে খেল 
মালদার কেউ আছে? না, ফকির আর কের এ, 
ভিড় ?-- ভেড়িয়া বলল, আছে । অরোরাঁর ছেলে আছে, 
কেবলচান্দ সুনার আছে, বাঙাঁলীবাবুও আছে একজন-- 
কলকাতা থেকে এসেছে ।--তিন শো টাক ভিকবরের হাতে 
দিয়ে ভেড়িয়া বলল, ক্যাশের পাঁচ শে টাকা ছিল। 
ছু শো কাল হেরে গেছি। শেঠের কাছে সমন্ত টাঁকাট! 
চারটের মধ্যে জমা দিতে হবে ।--ভিক্টর বলল, ফিকর মৎ 
কর। 

আড্ডায় গিয়ে দেখল, খেল। হচ্ছে পাচ টাক! 
লিমিটে। খেলতে বসল ভিক্টর । চন্দবরদেও বলল, 
ভিক্টর কৌড়সাব খেলো, আমি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিই। 
চন্দরদে্র চাকরকে দিয়ে ভিক্টর আরও এক বোতল 
নারক্ষির সরাব আনাঁল। আমগ্্রণ জানাল সবাইকে পান 
করবার জন্যে । চন্দরদেও ছাঁড়। আর কেউ খেলে না। 
বাঙালীবাবু বললেন, হুইন্কি ছাড়া তিনি আর কিছু পান 
করেন না। এ সব তো! রঙ কয়। জল ।-_মাটিতে খানিকটা 


দখা ] 


লে, দেশলাইয়ের একটি কাঠি জেলে ভির ধরল 


পর। সবুজ শিখ ধক করে জলে উঠে নিবে গেল। 
লা শুরু হল। নেশার ঝেোকে উলটোপালট। চাল 
পাগল ভিক্টর। বৌগাস চাল তাঁর ধর পড়ে যেতে 


শো করাতেই । কয়েক দানেই বাঙালীবাবু তার 
থেকে পঞ্চাশ-যাট টাকা জিতে নিলেন। জয়ের 
| মশগুল হয়ে হঠাঁৎ বাঙালীবাবৃ বললেন, লিমিট 
আমি আর খেলব না। হাজার মাইল দূর থেকে 
[ই পঞ্চাশ-যাঁট টাক। নিয়ে ছেলেখেল। আমি পছন্দ 
না। দেবও যেমন নেবও তেমনি । হঠাৎ তিনি 
2 ধরলেন একসঙ্গে পঞ্চাশ টাক) ফেলে। অন্য 
য়াড়ের। তাস ফেলে দ্িল। নিজের তাস তুলে নিয়ে 
| এক শে টাকার চাল দিল। বেগে আগুন হয়ে 
শীবাবুও এক শে! টাকার চাল দিলেন। এ-পকেট 
কট হাতড়ে ভিট্রও দিল এক শে টাকার চাল। 
ট করে মাতালনখর দ্দিকে চেয়ে, তিনথান। এক 
কার নোট বার করে ফেলে দিলেন। বাঙীলীবাবু 
বললেন, মালকড়ি আর আছে কিছু ?-_এক- 
তাপ টেনে ভিক্টর বলল, আমারও রইল তিন শে1।-_ 
বললেন, কাশ রাখুন ।--বোতিল থেকে খানিকট। 
পান করে শাফার খুট দিয়ে ঠোটটা মুছে, সিগারেট 
| ভিক্টর বলল, খেলা এখনও শেষ হয় নি । এখানকার 
বোধ হয় আপনার জানা নেই। যাই হোক, 


ন অতিথি। বেইজ্জত আপনাকে করব না।-_ 
চান্দকে বলল, টাকা দিতে । কেবলচান্দ তাস 
ভ. চাঁওয়াঁয়,। হুংকার দিয়ে ভিক্টর বলল, ভাল্‌ 


11--চন্দরদেওর ঘুম ভেঙে গেল । উঠে বলল, কত 
র চাঁল ফেসেছে, আমি দিচ্ছি ।--তিন শো টাক। বার 
দিল তখনই। ঘাবড়ে গিয়ে বাঁডালীবাবু চন্দরদেওকেই 
দেখালেন। চন্দরদেও ফিসফিন করে বলল, স্বাতাল 
,ঠিক বুঝতে পারছি না। তাস আপনারও খুব 
ব্লাইগ্ডের খেলা, চাল আর একট! হুয়।--বাঙালীবাবু 
ন, না, শো-ই করিয়ে নিই ।--চন্দরদেও বলল, 
কে তাস বেচে দিতে পারেন ।-_বাঙালীবাবু রাজী 


না। ভিনখানা গোলাম দেখিয়ে টাক। গুছিয়ে : 
পড়ল তিউটর। চন্দরদেওকে দিল পঞ্চাশ টাক! স্থৃদ । 


ময়ুরের ডাকে 


শক ধা লাশ পরী গলা একার কাজা 


বেরিয়ে এনে পেট্রোলপাম্পে গেল ভেড়িয়ামীনীকে 
টাকা দিতে । তারপর গেল. সহদেব হালওয়াইয়ের খণ 
শোধ করতে । তার দ্বোকানে কয়েকখান। সামোসা খেয়ে 
আবার ফিরে এল জুয়ার আড্ডায়। বাঁঙালীবাধু ছেরে 
চলে গেছেন। খেলছে জন পীচেক সিঙ্ধী আর পাঞ্জাবী 
কনট্রাক্টার। আড্ডার মালিক চন্দরদেও আ্বান আহার 
করতে গেল। ভার হয়ে খেলতে লাগল তির । দিন 
গেল। রাত্বিও প্রায় শেষ হল। খেলা সযানে চলছেই। 
আগের লোকেরা নিঃস্ব হয়ে উঠে বায়। নতুন উৎসাহ 
নিয়ে আসে নতুন খেলোয়াড় । আগের লোকদের খেলার 
ক্রটি, জিতের মুখে বেপরোয়া চাল দেবার দৌষ, হারের 
মুখে মাথা গরম করার বৌকাঁমির কথ। নিয়ে হাসাহাসি 
করে তারা। পরাজিত খেলোয়াড়দের মত তারা তো 
নির্বোধ নয়! জয় তাদের অনিবার্ধ! নিমীলিতনেত্রে 
ভিবর দেখে, আগের লোকগুলোর প্রতিটি ভূল প্রতিটি 
পদ্মলন অক্ষরে অক্ষরে পালন করছে পরের লোকেরাও । 
আড্ডার মালিকের হাত-সাফাই ধরবার মত চোখ একটি 
খেলোয়াড়েরও নেই । হঠাৎ তাপ টাকাকড়ি ফেলে উঠে 
পড়ল ভিক্টর; কিরকম একট! অস্বস্তি বোধ করছিল 
সে। বেলা তখন প্রায় ছুটে! । ভাবল, চমুবাগিচায় গিয়ে 
শুয়ে থাকবে নিজের পুরনে। আড্ডায় । কাল থেকে কী 
কী করেছে একবার চিন্তা করে দেখবে। এতক্ষণ যেন সে 
নিজের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। মনে 
পড়ল কাল ন। পরশু রাক্রে দে ভীষণ ভয় পেয়েছিল। মনে ' 
হয়েছিল মে ষেন খুন করেছে কাউকে । ইলেকট্রিকের 
আলোয় নিজের হাত দুখান। দেখেছিল রক্তে লাল। 
হঠাৎ অস্কার ওয়াইন্ডের 'ব্যালাডস অফ রিভিং জেলের 
কয়েকটা! লাইন তাঁর মনে পড়ল। বিড়বিড় করে 
আগুড়াতে লাগন-- 
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" টিক রব না জনক ক জাটকা রাহা হরর ও আগর 
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€ স্বরা ও শোঁপিত রক্তবরণ রক্তিম আলে! চোখে, 
স্থুর। ও শোণিতে পড়েছে সে. ধর। আধারে নেশার 
ঝোকে। 
সব দিয় ঘারে বেসেছিল ভাল, তাহারে জড়ায়ে ধরে, 
আঁবরণহীন বক্ষে হেনেছে তীক্ষ ছুরিক! জোবে। 
_ পুন সে নারীর চরণ ধরিয়া ক্ষম] চেয়েছিল বুঝি? 
পুলিস-রিপোর্টে বাল্য কথ। কত ন1 মিলিবে খুঁজি । 


তর্জে নকলে তর্জনী তৃলি, ওই সে পড়েছে ধর! ! 
খুনের আসামী, শান্তি যে ওর ফাসিকাঠে ঝুলে মর! । ) 
তার পরের লাইনগুলে! আর মনে করতে পারল ন1। 
নবাধসাহেবের বাগিচার কাছে এসে আরও কয়েকট। 
লাইন মনে পড়ল তাঁর-- 
99 9501) 1080 11118 6109 61010 106 10588, 
137 9801) 196 61318 709 108820) 
93012080016 ৮101) & 19165611000, 
907006 দা161) 9 01966921106 ০20. 


90209 [1]] (1061 109 চ1)00 616 
816 ০006, 


400. 903206 ৮1197) 6109 85 010 
90109 80801019 চ161) 0009 7081009 ০01109% 
90706 7111) 6109 1)81008 01 0010. 
[106 1100988 088 ৪) 10118) 108908086 
[106 0694 ৪09 ৪০০10 670 ০001. 
৪0208 1056 &0০0 11619, ৪০206 %00 1008, 
0109 891], &100 061)618 1১0 ; 
90008 00 119 0690 101) 10810 8919, 
8100 80109 ছা1613006 ৪ ৪101) : 
708 9801) 10810 10118 6106 60106 706 1098, 
66 5801) 1008 01028 7006 19. 
(জ্ঞানী, বিজ্ঞানী পণ্ডিত মূঢ় শোন দেখি কাঁন খুলি, 
প্রতি্ধনে মোর। খুনের আসামী, ফাসিতে কজন ঝুলি? 


ক জছেজ ত৮০ড জবান চক জ্দজ সিডর উহ ক ছি জজ তক জজ 
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কয়েদী হেনেছে তীক্ষ চুরিকা, মরণ ঘনায় ভ্রুত, 
আদরের ধনে হত্য! করিতে মোর! খু'জি নানা ছুতো। 
কেছ করে খুন কটু কটাক্ষে, কেহ ব৷ চুল হান্তে, 
কেহ ব! কামের পঙ্কষিল হাতে কেহ বা গ্রীতাঁর ভাষে। 
মোন! দিয়ে কিনে খুন করে কেহ রৃতজ্মতায় বাঁধি, 
বিক্রয় করে কেহ করে খুম চক্ষের জলে কাদি। 
কেহ করে খুন তরুণ বয়সে কেহ বা বৃদ্ধকাঁঝে, 
বেস্থরে বেতালে কেহ করে খুন কেহ বা ছন্দে তালে। 
কেহ করে খুন প্রতিম সাঁজায়ে, কেহ করি ক্রীতদাঁসী, 
পলকে মৃত অস্ত্রের ঘাঁয় তাই বুঝি ওর ফাসি?) 
লাঁইনগুলো। উলটো-পালটা হয়ে গুলিয়ে যেতে লাগল 
তার । 
স্টেট হোটেলের কাঁছে এসে চমুধাগিচার দিকে আর 
যেতে ইচ্ছে হলনা তার। ভাবল, সেনজীদ্দের বাগিচা 
ঘুরে হাথরোই গির্জার পাঁশের রাস্তাটা দিয়ে ফিরে যাবে 
চাঁচার কোয়ার্টারে । চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, ঘযস্ত 
ভীমের মত থমথম করছে আকাঁশ। কখন গর্জন করে 
জেগে ওঠে তার ঠিক নেই। আধি এপস বলে। 
1010)9 101100986 088 & 1017119)10808088 
11118 0980 50 9000 ৫10 ০০10 !” 
এই লাইন ছুটি আওড়াতে আওুড়াতে সে চলতে লাগল 
ংশগ্তক যোদ্ধার মত বুক ফুলিয়ে। উত্তপ্ণ বালুকণা 
বর্ষণ করে লু চলতে শ্ররু হয়েছে। উত্তর-পশ্চিম কোণ 
ঘোলাটে হয়ে গেছে ধুলোয়। আধি এল! আম্মক। 
নারজি সরাবের পাক্কা এক সেরের একটি বোতল আর 
তুনিছই মাস। ব্যর্থ করে দেবে সে বিধাতার বিশ্বব্যাগী 
চক্রান্ত। 


রাজস্থান দকল খতুতেই অনন্তা স্থন্দরী। কিন্ত 
বৈশাখী মধ্যান্ছে তার যে রূপ ফুটে ওঠে সেদিকে তাকালে 
আর চোখ ফেরানে] যায় ন। রুষ্ট রুদ্রের খরদৃষ্টির সম্মুখে 
ঝিলমিলিয়ে কাপতে থাকে তার দুর্গ, প্রাসাদ, তোরণ- 
সভগুলে!। নিরেট পাথরের তৈরি বলে মনেই হয় না। 
হ্বর্গাশৃলি, তাওয়া মহল, নাহারগড়, মোতিভূংরী-_গলানো 
ধাতুর মত সব যেন টলটল করতে থাকে । গরম ভাপ 
উঠতে থাকে তাদের গ। থেকে । প্রান্তর, পর্বত, জনপদ, 


০০০০০ প্রজার কে 





প্রতিম। রাজস্থানের বিষাদ-অশ্র বাম্পে পরিণত 
আঁকাঁশে যায় মিলিয়ে । ভাট কথক গীতিকারের! 
নতীত্ব জহরত্রত নিয়েই গান গেয়ে গেলেন চিরকাঁল। 
অনস্ত বেদনা, অনস্ত জাঁলার কথা ভাষ। “পল না 
গানে । তাই উত্তপ্ধ বালুকারাঁশির উপর পাঁষাঁণী 
দাড়িয়ে রইল বাজস্থান। বিধাতার ইচ্ছ! নয় তার 
পৃথিবীর কেউ জাহক। 

বকশ্মাৎ্থ ময়ুর ডেকে উঠল উচ্চকণ্ঠে। ক্লাস্ত তীক্ষু 
দত লয়ে। ব্যর্থ হল বিধিলিপি। ছেদ পড়ল 
গুর অগ্রিবর্ষণে। কেকাধ্বনি বাযুস্তরে ক্রমবধনশীল 
 স্যট্টি করতে করতে নিমেষে ছেয়ে ফেলল সসাগর। 
| মৃক পাঁষাণীর অন্তর্বেদন] পক্ষীকাঠ প্রচারিত হল 
রাঁচরে। চন্দ্রলোকে, সুর্ধলোকে, সপ্টবিংশতি নক্ষত্রে, 
রাঁশিতে, সুদূর নীহারিকাপুজে। তবু অতৃপ্ত রইল 
তৃষ্ণা । 

লতা। পাহাড়ে ধাঁরাশূন্ত গোমুখী-নিঝরের উপর 
শার ঝাঁক উড়ে উড়ে বসে--পাশের গর্তে জমা 
ড-চোয়া জলটুকু পান করবার আশীয়। নীচের 
রজল গেছে তলিয়ে । সিঁড়ির ধাঁপগুলো চৈত্রের 
ই গেছে শুকিয়ে । পাঁথর-কাট] খাড়। দেওয়ালে 
নও অবলঙ্থন রাখে নি মানুষ যা! নির্ভর করে তার! 
ঠোঁট ঠেকাতে পারে । পাণা-পুরোহিতেরা পাথর- 
ঠ1াজলপাত্রে “কবুতর কামেডি'র জন্তে জল রাখলেও সে 
তাদের রোচে না। গোমুখীর পাহাড়-চৌয়। জলেই 
'র তৃপ্তি। 

মারাবন্তীর কোলে আধুনিক জয়পুরের জনকোলাহল 
খের জরস্ত হ্ধিপ্রহরে শাসিত শিশুর চাপ! কান্নার 
মনে হয়। 

হপুরে দরজা-জানলা বন্ধ করে দোতলার ঘরে বসে 
চন্দের একখান! উপন্যাঁন পড়ছিল অনসুয়া। সেই 
ঘয়ে গল্প । সর্বগুণধব নায়ক আর অপরূপ স্থন্দরী 
ক।। নানা বাধা-বিপত্তির পর মিলন| এই 
মিথ্যা] গল্পগুলো লেখকেব। কেন ঘষে বেধে! আর 
করাই বা কি বলে পড়ে? জীবনের তুল ব্যাখ্যা, 
দর্শন, ভূল বিশ্টেষপ। হঠাৎ তার মনে হল 


পর ভা রাগ জাজ জা জর সার জনক দশ পস্জ্তউউ ও উড ৪ ৮রডগ রাড উহা চনত ৯ ডর রা উত ৬৪৯৯৬, 


উপর দিয়ে বইতে থাঁকে অবিশ্রীস্ত অগ্নিপ্রবাহ। 


রান্না ১৮ 
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এগলে। তে! তৃল নয়। লেখক কই লিখেছে। চি রঃ 
নায়িকা মনশ্চক্ষেই তে। দুজনে ভুজনকে দেখে । আর 
জেখক তাদেরই মনের কথা লিপিবদ্ধ করে। সত্যিই 
তো তিক্টরের বূপ-গুণের তুলনা হয় না! আর সে? 
ভিক্টর তে। তাকে অপর্প হুন্দরী বলেই জানে। না, 
প্রেমচন্দ খুব ভাঁল লেখক। 

হঠাৎ ভিক্টরের জন্যে তার ভীষণ মন কেষন করে 
উঠল । কোথায় আছে, কী করছে-__কিছুই সে জানে ন|। 
হয়তে। মদ খেয়ে পড়ে আছে। বাদলরাম তো সেই 
কথাই বলল সেদিন। তাকে থে ভিক্টরের গ্রয্জোজন। 
সে পাশে না দ্লা'ালে ভিক্টরের শিল্পপ্রতিভা কী করে 
ফুটে উঠবে! সে ষে তার ইনম্পিরেশন। কী হবে 
মান অম্মান অর্থ প্রতিষ্ঠা নিয়ে? কী হবে গালের 
দাগ তুলে যদি ভিক্টরের জীবনই ব্যর্থ হয়ে যায়? 
কেন সে রাজী হুল বাদলরাষের প্রস্তাবে? ভিউরের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা) অভিযোগ করে কেন খেপিয়ে তুলল তাকে? 
কী দরকার ছিল তার এই সব ফন্দি-ফিকিবের? তার 
সংসাহস থাক। উচিত-_বাঁদলরামের কাছে সব কথ। 
অকপটে স্বীকার করার। এভাবে থাকলে সে পাগল হয়ে 
যাবে। আশ্চধ্, বাব। উ্ষিল] পিসাম। ভিক্টরের কথা এরা 


কেউই জানে না । বাদলরামই বা কতটুকু জানে? না, 


কেউ কোনও দিন জানবে না তাঁর মনের কথা । যৌবন 
থেকে প্রৌঢ়ত্ব, তারপর বার্ধক্য, তারপর বুড়ি খুড়খুড়ি 
হয়ে সে মরে যাবে । রাজস্থানের বালির সঙ্গে মিশে যাবে 
তার দেহভস্ম। তখনও কেউ জানবে না তার এই 
গোপন কথা। চোখের জল মুছে ফেলল অনস্থুয়!। 
উঠে জানলা খুলে তাকিয়ে রইল বাইরে। বিশ্ব জুড়ে 
নিংশষে তখন অগ্নিকাণ্ড চলেছে । স্থর্যদেব যেন আজ পণ 
করেছেন পৃথিবীর সমস্ত রস শুষে নিয়ে সমস্ত শ্বামলিম। 
দগ্ধ করে তবে অস্তে মামবেন। আঁধি একট] উঠবেই | 
এভাবে ঠায় দাড়িয়ে পৃথিবী কখনও জ্বলতে পাবে না, 
এত উত্তাপ স্থায়ী হতে পারে না) আপবে--ঝড় 
একট আসবেই আজ। তারপর ঠাঁগ্ডা হবে এই দাবাগ্রি। 
নিজেকে অন্বাভাবিক স্ত্রীলোক বলে মনে হল তার। 


নইলে অপমানিত] হয়েও মে উল্লাম বোধ কষে? ভিউয়ের 


সেদিনকার ছুর্বাবহারে বাদলরামের রোধ, বিদ্বেষ 


২৫২ 
উৎকঠার কথা: মনে করে হাসি আসতে লাগল তার। 
বাদলরাম যদি জানত তিইরের ওই একটি দিনের মত 
প্রলাপে নারীজম্ম সার্থক হয়েছে তার! সপত্বী 
কলালম্তীর দর্প একটি দিনের জন্তও চূর্ণ করেছে সে। 
ছুধর্ধ দ্ানভিক ভিন্টরকে লুটোপুটি খাইয়েছে তার পায়ের 
তলায়। পেয়েছে তাকে নাগালের মধ্যে। বিজয্লিনী 
সে। তবু কেন কান্না গুমরে উঠছে তাঁর বুকে? সমর- 
বিজয়ী পাওবদের মত হাহাকার করছে তার অস্তর। 
না না, তাঁকে কঠিন হতে হবে; নির্মম হতে হবে। 
ভিক্টরকে পথত্রষ্ট হতে সে দেবে না। পৌরুষ বিসর্জন 
দিতে দেবে না তাঁকে কিছুতেই। আমৃত্যু সে নিজেই 
জলবে। ভিক্টর কোনও দিন জানতে পারবে না কী সে 
তাকে দিয়েছে। অভিমানে আক্রোশে হয়তো মে বিকৃত 
ছবি আঁকবে তাঁর । জগতের লোক তার সেই বিকৃত 
ছবিই দেখবে চিরকাল। জানবে ডাঁকন চুড়েল পথন্রষ্ 
করেছে এক সাধককে । আকুক--তিক্টর তার বীভৎস 
ছবিই আকুক। শর্ধা জাগিয়ে আঘাত হেনে যোহ-অঞ্জন 
আজ মুছে দেবে তার চোঁখ থেকে । যাবে সে ভিক্টরের 
বাঁড়ি। হাথরোই হয়ে ভারপর যাবে স্টেশনের 
কোয়ার্টারে । তার মন বলছে, ভিক্টরের সঙ্গে আজ দেখ। 
হবেই । হয়তে। শেষ দেখা । উন্মত ভিক্টর হয়তে। তার 
প| ধরে ক্ষম! চাইবে । কিংবা নির্ম ভাবে প্রহার করবে 
তাকে । যাই করুক তবু সে আজ কঠোর হয়ে থাকবে। 
মেষপালিত মিংহশাবককে আপন প্রতিবিষ্ব দেখিয়ে আজ 
তার জান ফিরিয়ে আনবে । উঃ) একটি দিনের ঘটনায় 
ভিক্টর কোথা থেকে কোথায় নেমে এল! অথচ এইটেই 
সে কামনা করেছিল সবাস্তঃকরণে। স্থস্থ গ্রকুতিস্থ 
ভিক্টরের কাছে গেলেই তার যনে হত যেন অগাধ জলে 
গিয়ে পড়েছে। ঘেন ঝড়ের সময় উঠেছে শ্বর্গাশূলির 
চুড়ায়। আর পাথরের রেলিওগুলো কে দিয়েছে ভেঙে। 
এই বুঝি উড়িয়ে নিয়ে ফেলে তাঁকে ত্রিপোলিয়! বাজারের 
ফুটপাতে, কিংবা 'আতিশ তাবেলা'র ঘোড়াশৃন্ত 
আত্তাবলে । হয়তো ব। চত্ত্রমহলের উপর দিয়ে গোবিন্দজীর 
মন্দিরেই উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলবে। তবু ভিক্টর পূর্ণ 
করেছে ভার বালনা। জ্ঞানবুদ্ধিরহিত সাধারণ মানুষের 
অধিকারবোধের অভিমান নিয়ে ছোট্ট খাঁচায় ধর] 


শিকারের চিট 


পল পাসালিপাপাপিলত শী লরি পাতি সা টিবি শত বাশি এ 
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এ তল পাি লাী পাগািপ০০ পাি 


দিয়েছে তার মনের মতন হয়ে। আজ তাকে মুক্তি 
দেকে মে। নির্মাল্য নিবেদনে জাগ্রত দেবত1 পড়েছে 
ঘুষিয়ে। কণ্টক অত্যর্থনায় আজ ভাঁডিয়ে দেবে তাঁর 
ঘুম। লাগাম ধরে কশে দেবে টান। 

জানল! থেকে মরে এল অনস্যয়।। চম্পা রঙের 
শাড়িখানা রংরেজ দিযে গেছে আজ সকালে। 
সেইখানা পরে বেণীবন্ধ খুলে চুল এলিয়ে দিল সে। 
রাজস্থানে এত চুল আর কোন মেয়ের আছে? 
আর এই আঁয়ত চক্ষু? জুতে৷ পরে ভ্যানিটিব্যাগ 
হাতে সে বেরিয়ে এল রাস্তায়। টাদপোল গেটের 
বাইরে এসে মংসারচন্ত্র দেন রোড ধরে হাথরোইয়ের 
দিকে হাটতে আরম্ভ করল। মোড়ের মাথায় ফাওড়া 
কাঠির জাফরি ঘেরে দেশী মদের দোঁকান। রাস্ত। থেকেই 
চোখে পড়ে ভিতরের খানিকটা । অনস্ুয়া দেখল, এই 
দুপুরের রোদেও গোটাকতক লোক মদ থাচ্ছে। দেখল, 
মাটিতে বসে সারেঙ্গীওয়ালা “যুগী” মাণ্চ স্থুরে রাঁজপুত 
গাথ। গেয়ে শোনাচ্ছে। সারেজীর ছড়িতে বাঁধ! ঘুউ,রের 
গুচ্ছ টাঁনে টানে ঝংকার দিয়ে উঠছে। মাণ্রাঁগিণ 
শুনলেই তার যেন কি রকম ফাকা ফাক। মনে হয় সব। 
মনে হয় কোখাও কিছু নেই। সব শূন্ত--সব হাহাকার 
করে বেড়াচ্ছে । সামনের কংক্রিটের পথে চিক চিক করে 
উঠল জল। কেউ জল ঢেলেছে বুঝি রাস্তায়--ওই 
ইলেকট্রিক পোস্টটার কাছে। সেখানে পৌছে দেখল 
জায়গাটা শুকমো। জলটা তার পরের পোস্টটাঁর কাছে 
ঝিকমিক করছে। উঠ্কী রোদ,র! হাত মুখ তার 
ঝলসে ধাচ্ছে। এসে গেছে সেনজীদের বাগিচ।। 
অনস্থয়া ভাবল, গির্জাটার পাশে রাশু। দিয়েই সে ষাবে। 
জনশূন্ত ছোট্র রাস্তাটি তার বড় তাল লাগে। যেন 
আজমীর রোড আর মির্জা ইসমাইল রোড দুর যাআার 
আগে শেষ বারের মত ছ্ুজনে ছুজনকে স্পর্শ করে 
নিচ্ছে। মির্জা ইসমাইল রোডের দৌড় স্টেশন পর্যস্ত। 
আর আজমীর রোভ ছুছু.আজমীর পার হয়ে কোথায় চলে 
গেছে কে জানে? হঠাৎ ময়ূর ডেকে উঠল। থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল. অনসুয়!। মনে হল সমঘ্ত পৃথিবীটা যেন 
ককিয়ে কেদে উঠল অসহ্য ষঙ্্রণায়। তার মরি উঠল 
আধি। 


০ শপ দি পাশা ০ত স্রাব সারা পিপি পরল জি সা সর শী এ 


নংখ্যা |. 
সেনজীদের সংসারভিল1 পার হতেই ভিক্টর দেখল, 
ল পাষাপপ্রতিমার মত দাড়িয়ে আছে অনস্থয়]। 
দে আত্মহার। হয়ে ভ্রুতপদ্দে নে এগিমে গেল ভার 
ই। অনন্ুয়। কিন্ত তাকাল না তার মুখের দিকে-- 
দেখতেই পায় নি তাকে। পরমুহূর্তে সে 
কোটির রান্ত! ধরে হাটতে আরম্ভ করল সোজ।। 
রও পাশে পাশে যাবার জন্যে গতিবেগ বাড়াল। 
। কী আশ্চর্য, কিছুতেই তাঁর সঙ্গে তাল রেখে 
ত পারল ন। মনে হল সে ষেন ছুটছে অনস্থয়ার 
পিছু । তবু তাকে ধরতে পারছে না। কঠে তার 
৮ এসে গেছে। যা বলতে চাইছে মুখ দিয়ে তা স্পষ্ট 
'চ্ছ না। অসংলগ্ন গোটাঁকতক কথা সে বছ চেষ্টায় 
। নিজের কানেই সেগুলে। অর্থহীন বলে মনে হুল 
। বলল, কেন আমার কথা ভাঁবছিলে? আমি 
কষ্ট পাই, কাজে মন যায় না। তথাগতের ছবি, 
মার ছবি-_আমার উপর রাগ এখনও তোমার পড়ল 
আমি কিন্ত আকব।--কংক্রিটের রাস্তায় অনসুয়ার 
হিলের খট থট শব্ধ যেন তার সমস্ত কথা ডুবিয়ে 
হল। অনস্থয়াও থামে না, শব্দও বন্ধ হয় না। 
খাসাকোঠি ঝুমরবাগের নতুন বাড়িগুলো প্রায় সমস্তই 
রাম গোলচার । কোনটায় মোটরের শো-রুম, 
নটায় সরকারী আপিস। কোনটা বা সৌখিন 
ল!বাড়ি। বাদলরাম গোলচার শোরুমের সিঁড়িতে 
কাচের দরজার ঝকঝকে হাতল ধরে অপুর্ব ভঙ্গীতে 
ঠর জন্য স্থির হয়ে দাড়াল অননুয়।। প্রথম দিনের 
তরা জলভর1 মমতাঁভর চোখে তিববের মুখের 
৮ চেয়ে বলল, এখানেই আমি যাচ্ছি।--দরজা 
| ভিতরে চলে গেল মে। 
অনস্থয়াকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বাঁদলবাম বলল, এই 
মআধির মধ্যে কোথা থেকে আসছ ? কাউকে দিয়ে 
1য় খবর পাঠালেই পারতে । 
নিয়ে গিয়ে বসাল তাকে গ্রকাণ্ড শো-রুমের 
গে ঘষা-কাচের-ফ্রেম-ঘের! তার ছোট্ট আপিস-ঘরে। 
চজারেটার খুলে ঠাঁওা জল নিজে হাতে এনে দিল 
ক। জিজ্ঞাসা করল কার দঙ্গে এলে ?--অমন্ুয়া 
» ভিউ দামাকে ফলো করছিল ভাই আপনার 
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উস 
৬ ভিন এসএ লী নিশির পার ওলি 


কাছে এলাম আশ্রয় নিতে ।-উত্তেজিত হয়ে বাদজরাঁম 
বলল, তিব্র আবার তোাগ্ঘ বিরক্ত করছে? দীড়াও,। 
আমি দেখছি তাকে। কতদূর আর পালাবে? 
ক্ষৌটর নিয়ে যাচ্ছি এখুনি ।--দরজ। খুলে বীরদর্পে 
বেরিয়ে এল শোরুমে । দেখল হলের ঠিক মাঝখানে 
কোমরে ছাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে ভিক্টর--যেমন করে 
দাঁড়িয়ে থাকত খেলার মাঠে। ছুজনে তাকাল দুজনের 
মুখের দিকে । ঈর্ধায় আক্রোশে দুজনের মুখই বুদ্ধিশূন্য। 

বাদলরাম ইঙ্গিতে কর্মচারীদের হলের বাইরে যেতে 
বলল। নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল সকলে । গর্জন করে 
বাদলরাম জিজ্ঞাসা করল, কি চাঁই তোমার এখানে ?- 
নিমেষে প্রতিধ্বনিত হল তার আপন কণদ্বর। গর্জে 
উঠে ভিক্টর বলল, মাস্টার সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
চাই। 


বাদলরাম বলল, ও তোমার সঙ্গে দেখ! করবে ন|। 
ভিক্টর বলল, একটু আগেও তে! আমার সঙ্গে ও 
কথা৷ বলেছে। 


বাদলরাম বলল, তখন মে অসহায় অবস্থায় রাস্তাক্স 
ছিল। এখন সে আমার আশ্রিত । 

ভিক্টরের কথস্বর উচ্চগ্রামে চড়ল। বলল, 70০ 
6109 13511 ০০, ৪:9 ? 

ক্রোধে বিদীর্ণ হয়ে বাঁদলরাঁম বলল, আমি ও 
গার্জেন। ্‌ | 

ভিক্টর বলল, ওর বাব রয়েছেন জীবিত। তোমার 
অতিভাবকত্ব আমি স্বীকার করি না। 


বাদলরাম বলল, যাঁও এখান থেকে । মাতলামি 


করবার জায়গ! এটা নয়। | 5০) ৪685 17929 60: 
80061707 100110069,] 11] 19100 900. 0৭9৮ $0 
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২৫৪ 


শাল পারিস সস কী সিপিডি 


_ শ্যার্মভ ফোর্স এসেও আমাকে বাধ! দিতে পারবে ন!। 
আমি দেখা করব মাস্টারসাষের সঙ্গে । 

বীরত্বের মুখোশ খুলে উকি দিল বণিক বাদলরাম। 

নর হয়ে বলল, সে তুমি আমাকে নিয়ে য| ইচ্ছে কর 
ভাই। কিন্তু অনস্থয়াকে এবার নিষ্কৃতি দাও। একল৷ 
পেয়ে ডাকে তুমি অপমান করলে-_-প্রহার পর্বস্ত করলে। 
আর তাকে কী করতে চাও ভাই? ঝা হাতখান। এখনও 
তার আড়ষ্ট হয়ে আছে। 

ছু দিন ধরে মদ খেয়ে জুয়া থেলে যে ব্যথাটা সে 
ভোলবাঁর চেষ্টা] করছিল ব্যাণ্ডেজ বাধা সেই ক্ষতের 
উপর যেন সঙ্জোরে লাথি মারল বাদলরাম। ঝন করে 
উঠল ভিক্টরের মাথাঁট।। নারঙ্গির নেশা! গেল ছুটে। 
তবু সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে বুক ফুলিয়ে বলল, কে বলেছে 
তোমায় ষে আমি মাস্টারসাবকে অপমান করেছি? 

বাদলরাম বলল, বলবে আবার কে? বাড়িহ্দ্ধ 
সবাই জানে। জান্কী বলেছে, ভৌরীলাল বলেছে। 


চিৎকার করে ভিক্টর বলল, জান্কী মিথ্যে কথা 
বলেছে। ভৌরীলাঁল আমার কথা বুঝতেই পারে নি। 

বাদলরাম বলল, জান্কীর কথ না হয় ছেড়েই 
দিলাম। ত। ছাড়াও তো! আমি জানতে পেরেছি । 

অগ্রিযূতি হয়ে ভিক্টর বলল, কী করে তুমি জানতে 
পারলে? কে বলেছে তোমায়? মাস্টারসাব বলেছে? 

চুপ করে রইল বাদলরাম। 

অসহ্য খস্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল ভিকীর £ 
মাস্টারসাব, তুমি বলেছ বাদলকে যে আমি 
তোমায় অপমান করেছি? আমি তোমায় মেরেছি? 
উত্তর দাও মাস্টারসাব। দেখ আমি তোমার 
সঙ্গে করব না। শুধু তুমি ঘরের ভিতর থেকে 
বল, আমি তোমায় অপমান করেছি কি না? চুপ করে 
থেকে৷ ন। মাস্টারমাব--উত্তর দাও। 

আপিস্-ঘরের তিতর থেকে কোনও নাড়া পাওয়! 
গেল না। মাথা নীচু করে দীড়িয়ে রইল ভিক্টর। 
তারপর সমস্ত শক্তি একত্র করে সোজ। হয়ে দাড়াল উন্নত 
শিরে। বলল, বেশ, তবে তাই হোক। হ্যা, আমি 

অনন্ুয়াকে একল! পেয়ে অপমান উই | 
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রি 
কাচের প্রকাণ্ড দরজ! ঠেলে বাস্তায় বেরিয়ে গেল 
ভিক্টর । 

আপিনে ঢুকে বাদলরাম দেখল চেয়ারে স্থির হয়ে বসে 
আছে অনসুয়া। বলল, চলে গেছে ভিক্টর । এখন চ 
নিশ্চিন্ত হতে পার। 

অনস্থুয়! বলল, হ্যা, এখন আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

বাদলরাম বলল, ভয় পেয়ে তুখি যদি ভিতর থেকে 
কথা বলে উঠতে, তা হঙগে আর ওকে ঠেকানে। যেত ন!। 

অনন্ুয়া বলল, হ্যা, ভয় পেয়ে আমি যদি ভিতর 
থেকে কথ! বলে উঠতাম, তাহলে আর ওকে ঠেকানে। 
যেত ন|। 

বাদলরাম বলল, এই প্রথম বোধ হয় ও তোমার নাম 
উচ্চারণ করল? 

অনস্থয়৷ বলল, হ্যা, এই প্রথম ও আমার নাম উচ্চারণ 
করল। 

 বাদলরাম দেখল, চেয়ারের উপর অনবুয় চোখ বুজে 

বসে আছে । ডাকল, অনস্য়। !--আবার ডাকল, অনন্ুয়!। 
অনকুয়। 1-দেখল অজ্ঞান হয়ে গেছে সে। 


আধি উঠেছিল প্রচণ্ড বেগে। পৃথিবীর ধুলোবালি 
আবর্জনারাঁশি আধির নেতৃত্বে মহা আস্ফালনে বহু উচ্চে 
শূন্যে উঠেছিল আবিলতার জয় ঘোষণ! করে স্বর্গ অব... 
করতে । হঠাৎ নামল মুষলধারে বুটটি। কিছুটা নাম, 
কিছুটা বাহবা নিয়ে নিজের গা বাচিয়ে গা-ঢাকা | দল 
আধি। ভিজে হাওয়ায় ভারী হয়ে প্রতিটি ধৃলিকণ! মুখ 
থুবড়ে পড়ল মাটিতে । পরিচ্ছন্ন হল ঘোলাটে আকাশ। 
নাহারগড়, গণেশগড়, মোতিডূংরি, আরাবল্পি শৈলশাখার 
উপর ফুটে উঠল, লাল হলুদে মেশানো সদ্য আক। ছবির 
মত। বাগবাগিচা তরুশেণী রসম্পর্শে সজীব হয়ে 
উঠল। বৃঠিধোয়। গাছের পাতায় ঝিকমিকিয়ে উঠল 
অন্তরবির আলো। 

বাদলরামের শো-রুম থেকে সোজ] চাচার কোর্সার্টারে 
ফিরে এল ভিবউর। 

অফ-ডিউটিতে কোয়াটারেই ছিল শ্ঠাম সিং। দেখল 
বোন্ধে হাউস থেকে সেলাই করানে! তার সাধের মাখন 
জিনের গলাষন্ধ কোটটি পানের পিকে মাংসর ঝোরে 


খা]. 


: লরাবের ছোপ আর. খুলা লেখে লোকো 
[ ক্লিনারদের জামার ফশীপ্রাপ্ত হয়েছে। মাধ 
আঁপসোন করে বলল, হায় রাম! আমার কোটটা 
করে দিয়েছ একেবারে ! 


তক্টর বলল, কাচিয়ে নিলেই ঠিক হয়ে যাঁবে। 

ণাম পিং বলল, আজ দুর্দিন থেকে তে। গায়েব? 
কোথায়? 

তক্টর বলল, ফুততি বডির | 

ণাম সিং জিজ্ঞানা করল, এখন কী করবে ? 

তষ্টর বলল, ছবি আকব, কিংবা মৃতি গড়ব। চাঁচী 
ন না আসে। 


ঢাম সিং বলল, তোমার চাঁচা আসবে জাষ্ঠের শেষে । 
তুমি যে শেঠ লাছকারদের সঙ্গে 'পতঙ্গবাজী, 
দী ধরে ঘুড়ি ওড়ানে। ) শুরু করেছ-_পারবে কি 
5? ওদের সুতোয় মাঞ্ডা বড় কড়া। ওরা বড় 
নাক আদমি? ( ভয়ঙ্কর মাচুষ )। 
ভক্টর বলল, তুমি কি ভাবছ তোমার ঈশাই ভতিজ। 
ন ভোলাভাল। শরিফ আদমি? 
ঠাম মিং বলল, তা .নয়। বাবুলাঁল মাথুর এসে 
নার সম্বন্ধে নানা কথ! আমায় জিজ্ঞাস। করে গেছে। 
বাদলরামের সে তো একজন পেটোয়া। আমার 
হয় 'জাস্থস, পুলিমের ( ভিটেকটিত ) মত ও তোমার 
বিধি লক্ষা করে। ঘোরে তোমার পিছুপিছু। 


ভিক্টর বলল, তা হলে অভিমন্্যর মত ভে পোমি করার 
ওকে একদিন ভূগতে হবে। জ্রোণাচার্ধের ব্যহ ভেদ 
বেরিয়ে আঁসাঁর কৌশল তে! ওর জাঁন। নেই। 


তারপর বলল, চুলোয় যাক বাবুলাল। শোন চাচা, 
দার বানা এখন আর আমি করব না। আমার 
'দিন নিশ্চিন্ত অবকাশের দরকাঁর। ফুল। গুজরকে 
দিয়েছি কাঁল থেকে সে বাড়ির কাজকর্ম করবে। 


মুখ শুকিয়ে শ্যাম সিং বলল, ফুলার খরচ1-খোরাকি ? 
হেসে ভিক্টর বলল, আমি ন! হয় ঈশাই। কিন্ত 
তে। কাছাওয়াট রাজপুতের ছেলে। কাছাওয়াট 
পুত কি কোনদিন খরচ] নিয়ে মাথা খামিয়েছে? 
মার রঘুনাথজী বজরংজী দি ফেল করেন, তা৷ হলে 
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.বসলেই ছবি আঁকা হায় না। 
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না হয় বলে, দে দর ইন খরচার হ শা রঃ 
করতে। | ই 


ভিক্টর উঠে গেল ন্নীন করতে।  আ্বান সেরে চাঁচার 


আলমান্সি থেকে বাঁর করল ধপধপে পায়জামা আর 


কামিজ। অনেকখানি দই আর পুধিনার চাটনি খেয়ে 
প্রতিষেধ করবার চেষ্টা করল স্থরার বিষক্রিয়া । 
আাযুমণ্ডলী স্বাভাবিক অবস্থায় আসতে লাগবে তাঁর দিন 
তিনেক। ঘুম কিছুতেই আসবে না আজ। বু 
কোয়ার্টাবরের উঠনে খাট বিছিয়ে শুয়ে পড়ল দে। 
রাত্রে আরও দুবার নান করল। ভোরের দিকে 
পড়ল ঘুমিয়ে । বেলায় উঠে ফুলার মুখে শুনল হ্টাম সিং 
গেছে শহরে, নিমোরিয়! ঠাকুরসাহেবের বাড়ি । সেইখানেই 
খাওয়াদীওয়া করে রাত্রে ষাবে ডিউটিতে। দেহমনের 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেয়েছে মনে করে ভিক্টর ছবি 
আকতে বসল। সমস্ত দিন ধরে একে সকাল মকাল 
খেয়ে শুয়ে পড়ল সে। বিশ্রামের তার প্রয়োজন । 
পরদিন ডিউটি থেকে ফিরে শ্যাম সিং দেখল, তন্ময় 
হয়ে ভিক্টর ছবি আঁকছে। 
খাবার সময় ভিক্টর বলল, চাঁচা, আমি যদি ন। হাঁসি 
বা কথ। না বলি, তুমি যেন ঘাবড়ে যেয়ো ন1। | 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলে শ্যাম ঘিং বলল, আমার হাতে 
যতক্ষণ না হাতকড়ি পরাচ্ছ, ততক্ষণ আমি ঘাবড়াব না 
ভাইয়া । | 
বিকেলবেলা নিজের অপম্পূরণ ছবিধানার দিকে চেস্তে 
চমকে উঠল ভিক্টর! এ সব কী এঁকেছে সে! 
প্রাগেতিহ্ণাসিক যুগের মহা ভয়ঙ্কর জীবজন্ত, বাছুড়, 
সরীন্ুপ চতুর্দিক থেকে তেড়ে আসছে। উত্তঙ্গ পর্বত- 
শ্রেণীর অন্ধকার ছায়ায় ধকৃধকিয়ে জলছে আলেয়ার 
আলে।। লক্ষ ফণ। বিস্তার করে এগিয়ে আসছে দাবারি। 
উ্কা! ধূমকেতু রক্কনক্ষত্রে আচ্ছন্ন হয়ে আছে আকাশ । 
আর তারই মাঝখানে বনে আছে আতঙ্কবিহবল একটি 
মাহুষ ছু হাতে মুখ ঢেকে ৷ উলঙ্গ নিরপ্ত নিঃস একটি 
মাজষ। ্‌ ৰ 
ছেঁড়া শাফার টৃুকরোধান। দিয়ে ছবিটা ঢেকে ফেলল 
সে। বিষগ্নমনে শুয়ে রইল খাটে। বুঝল, জোর করে 
নিজেকে তার ছবির 








বার ব হার রর স্পেন মে হল। দেহের 


অদুপরাণু তাঁর গমরে উঠল কাক্সা। বুধাই সে 


রা ্বাছযকে এতদিন ব্যথা দিয়ে বেড়াল। বৃধাই ছুঃখ পেল 


মিজে। কফিষণগোপাল মিথ্যাই তাকে উৎনাহ দিলেন। 
_ অধোগ্যকে প্রশংসা করে কেবল তার দত্তই বাড়িয়ে 
| তুললেন। ভেঙে গেছে সে। আর উঠতে পারবে না 
কোনদিন । তাঁর জীবনের সমস্ত স্খদুঃখ মন্থন করে 
উঠল কেবল আতঙ্ক আর নৈরাশ্ঠ। 


তারপর লাতদিন ধরে ভিক্টর কেবল একেই চলেছে। 
আকছে, মুছছে, আবার আকছে। 

অষ্টম দিনে শ্যাম সিং ডিউটি থেকে ফিরে দেখল, 
তুলি রেখে দূরে ফাড়িয়ে ভিক্টর দেখছে নিজের আঁকা 
ছবি। শ্যাম পিংও তাকিয়ে রইল ছবিখানার দিকে। 
দেখল, গ্রথম দিনের বীভৎস জন্ত-জানোয়ারগুলে৷ মাছি 
টিকটিকির মত ছোট্র হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে দুরে। পৃথিবী 
হয়েছে সুন্দর পবুজ। আকাশ হয়েছে নির্মল নীল। 
অসহায় মুখ-ঢাক1 মানুষটার জায়গায় বসে আছেন এক 
জ্যোতির্ময় মৃতি। আর তার সামনে অপূর্ব ভঙ্গীতে 
ধাড়িয়ে আছে একটি রমণী-হাতে কী একট। পাত্র 
নিয়ে। কার জ্যোঁতিতে যে কে উদ্ভাসিত বল! কঠিন। 

হঠাৎ শ্যাম সিং সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ভিক্টর হেসে 
তাকাল তার মুখে দিকে । তারপর উচ্ছৃমিত হয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, চাঁচা, ছবি আমি একেছি। 

শ্বাম পিং বলল, চোখে বানায়েও থে (খানা 
একেছ তুমি)! | 

ভিক্টর বলল, চললুম আঁমি কিষণগোপালজীর কাছে। 

ছুটল সে কিষণগোপালের স্ট,ডিওতে। পথে উদয়রাম 
ফোটোগ্রাফারের কাছে পিচবোর্ডে মাউণ্ট করিয়ে নিল 
ছবিখান!। 





সঈ,ডিওর ওপরে উঠে এসে একট! খালি ইজেন্ের 
ওপর ছবি রেখে প্রণাম করল কিষণগোপালকে। বল, 
ওত্তাঁদজী, ছবি একেছি। কিন্তু বড় দুর্যোগ গেছে। 
আধি আর তুফান উঠেছিল আকাশ ছেয়ে। 

হেলে কিষণগোপাল বললেন, আধি তৃফানের মধ্যে 
যদি ছবি আঁকতে না পার তবে তুমি কিসের আর্টি্ট 1. 
তারপর তাকিয়ে রইলেন ছবিখানার দিকে । বললেন, 
ছবিখান] কি কাউকে দেবে? আমি এট একজিবিশনে 
পাঠাতে চাই। 

ভিক্টর বলল, বুঝি না৷ আমি একজিবিশন। বুঝি ন! 
আমি অভিজ্ঞদের মাপজোঁখ, বিচার-বিশ্সেষণ। আপনার 
মুখ থেকে আমি শুনতে চাই এর ক্রটি-বিচ্যুতির কথ|। 

ভিক্টরের কাধে ছাত রেখে কিষণগোঁপাঁল বললেন, 
ক্রুটি-বিচ্যুতি আছে এতে যথেষ্ট । কিন্তু প্রাণশক্তি আছে 
তার চেয়ে ঢের বেশী। বেশ হয়েছে তোমার ছবি। 
ভিক্টর বলল, ছবিখানা আপনার কাছেই রইল। 
আমি এবার বেরুব ওস্তাদজী কিছুদিনের জন্য জয়পুর 


ছেড়ে। দেশবিদেশের শিল্পী-তাস্বরদের আক'গড়ার 
বিধি-পন্ধতির সঙ্গে পরিচিত হতে চাই। আর 
জগত্টাকেও দেখতে চাই শিল্পীর চোখে। এতদিন 


খেলোয়াড়ের মন নিয়ে চলেছিলাম বলে দুয়ো! হাততালি 
হার-জিতের মধ্যে কেবল হাবুডুবু খাচ্ছিলাম। আপ, 
প্রথম দিনের উপদেশ ম্মরণ করে একাই এবার বল নিয়ে 
গোলের দিকে ছুটব। নতুন কিছু স্থাই করলে আবার 
আসব আপনার কাঁছে। 

প্রণাম করে চলে গেল ভিক্টর। 
ছবিখানির সামনে বসে চিস্তা করতে লাগলেন 
কিষণগোপাল। শ্বাম মিংয়ের মত সাধারণ মাহ্যের 
চিস্তা--কার আলোতে কে উদ্ভাগিত হয়ে উঠেছে এ 
প্রশ্নের উত্তর পৃথিবী আজও দিতে পারে নি। 


বুদ্ধ-ম্থজাতার 


সমাধ 





ও নির্মল এল। বিকেলের রৌদ্রটা যখন একটু 
স্তিমিত হয়ে এসেছে, ঠিক দেই সময় ও এল । তাঁর 
। আগে বীথি ফিরেছে । ফিরে বিছানায় গ। এলিয়ে 
স্তিটুকু দূর করছে। 
জ ফিরতে তার একটু দেরিই হয়েছে। স্কুলের 
'র আজ নীলিমা! তাঁকে ওদের বাড়ি টেনে নিয়ে 
ল। সেখানেই বেশ দেরি হয়ে গেল। তারপর 
সময় আর এক যন্ত্রণা । বেলা একটু পড়ে এলে 
পায় যে কী দারুণ ভিড় হয় তা তো নীলিমা! বোঝে 
ঠামবাজার থেকে নাগেরবাজার পধস্ত সারাটা! পথ 
বথিকে ঠায় ঈলাঁড়িয়ে আসতে হয়েছে । তাই কি শুধু 
থাকার কষ্ট--ভিড়ের চাপে বীথির যেন দম বন্ধ 
বার মত অবস্থ। হয়েছিল। 





পপ 


গীতের ছিনে-ও 


ল্যামৌলিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 


শীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য রক্ষ! করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ 
ক্রীম । নিয্মিত ব্যবহারে, ওষধিগু৭-যুক্ত, সরভিত 
যোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বক-কে কোমল, মস্থণ ও 
সজীন ক'রে তুলবে আর আপনার অস্তরলীন স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্যকে বিকশিত করবে । যোরোলীনের যস্থে 
নিজেকে রূপোজ্ছদ করুন। 


পরিবেশক : জি, দত্ত এড ও কোং ৬. 
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জগদীশ মোদক 


তাই বীথি আজ বাড়িতে এসেই ক্লান্তিতে দেহটা 
বিছানায় এলিয়ে দিয়েছে । শাঁড়িটাও পাল্টায় নি। 

বিছানায় গা এলিয়ে দেওয়ার পর তন্দ্রার মত একটা 
ক্লাস্তিকর আমেজ যখন তার সমস্ত চেতনায় ছড়িয়ে 
পড়ছিল, ঠিক সেই সময় নির্মল এল। 

দরজাটা খোলাই *ছিল। ভেতরে ঢুকে বীথিকে শুয়ে 
থাকতে দেখে নির্ল বলল, এ কি, এই অসময়ে শুয়ে 
আছ ষে! 

এমনই ।_-আড়মোড়া ভেঙে উঠতে উঠতে বীথি জবাব 
দিল। তার ঠোটের কোঁণে এক চিলতে হাঁসি ফুটে উঠল। 

না, এমনই নয় ।_ নির্মল যেন কথাট। সহজে বিশ্বাগ 
করতে চাইল না। বীথির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
তোমাকে ষেন আজ বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে? 
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টিসি? রন রি চি 


ডা আছে বলে 
শীতের দিনে-ও গাল, হাত ও 

ঠৌটফাটার হাত থেকে রক্ষা! করে আর 
রুক্ষতম স্বফের-ও লাবণ্য বৃদ্ধি করে। 








২৫৮ 
ও কিছু নয়।-_.বলে বদি আলন! থেকে তোয়ালে 
আর শাড়িট! নিয়ে কাধে ফেলল। তারপর নির্মলের দিকে 
তাকিয়ে মুখ টিপে 'হেসে বলল, একটু বন্ধন । আমি 
 আসছি--কেমন? 
বীথির বলার ভঙ্গীতে নির্মলও একটু মুখ টিপে হাসল। 
বীথি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নির্মল চুপচাপ বসে 
রইল । বীথির হাঁমি এবং কথ! বলার ভঙ্গীটা যেন তাঁকে 
কিছুক্ষণ অভিভূত করে রাখল। 
ইদানীং বীথির আকর্ষণ তার কাছে বড়ই তীব্র হয়ে 
দেখা দিয়েছে। প্রতিদিনের দেখাশোনা আলাপ- 
অস্তরতাই এই আকর্ষণকে বাঁড়িয়ে তুলেছে। বীথিকে 
ছাড়। যেন কিছু ভাবতেই পারছে না। 
কিন্ত আজ নির্জলের মনে একট! ঝড় উঠেছে । তাকে 
হয়তো আবার কলকাতা ছেড়ে ভালটনগঞ্েই ফিরে 
যেতে হবে। কর্তৃপক্ষের ওপর রাগ করে সেখানকার 
চাঁকরিতে ইন্তফ। দিয়ে মাস দুই আগে নির্মল কলকাতায় 
চলে এসেছিল। কর্তৃপক্ষ এখন আবার তাকে অঙ্গয়োধ 
করছে চাকরিতে যোগ দেওয়ার জন্তে। মাও তাকে 
ঘেতে বলছেন। কিন্তু এই বীথির আকর্ষণই আজ তাঁকে 
বড় বিচলিত করে তুলেছে । কিছু স্থির করতে পারছে 
না। বড় সংকটে পড়েছে। নির্মল ভাবল, আজই এর 
একট] সমাধান করবে। আর বেশীদিন এমনই দৌটানায় 
পড়ে থাক। যাবে না। 
বড় দেরি হয়ে গেল! 
বীথির গলার স্বরে নির্মলের চমক ভাঙল। নির্মল 
তাকিয়ে দেখল, বীথির এক হাতে চায়ের কাঁপ, অন্ত হাতে 


একটি প্লেটে কিছু খাবার । 

আচ্ছা, তোমার রোজ এ সব কি কাণ্ড বল তে !--- 
নির্মল আপত্তির স্বরে বলল। 
কী আবার। নিন, খেয়ে নিন তাঁড়াতাড়ি। তান৷ 
হলে চা-ট। আবার জুড়িয়ে ধাবে। 


টিপয়ের ওপর চাঁয়ের কাপ আঁ প্লেট! রেখে বীথি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। খানিক পরেই আবার ফিরে 


এল নিজের জন্তে এক কাপচা নিয়ে। একটু দুরে খাটের 


বাভুটায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ষে চ৷ খেতে লাগল । 
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চা ধেতে খেতে নির্মল ফিরে ফিরে বীঘিকে দেখতে 
লাগল। ওকে ষেন এখন বড় স্থন্দৰ দেখাচ্ছে । চোঁখে- 
মুখে এখন আর একটুও ক্লান্তির ছিটেফরোটা নেই। 
কিছুক্ষণ আগেই গ! ধুয়েছে। সাবানের মিষ্টি গন্ধটা যেন 
এখনও গাঁয়ে লেগে রয়েছে । প্রনাধন-পার] মুখে এখন 
বেশ একট] ঢলঢল লাঁবণ্য। আর ওর কমনীয় চেহারার 


সঙ্গে আকাশী রঙের শাঁড়িটারও যেন অদ্ভুত সামগস্ত। 


বীথির এই রূপটা নির্মলের চোখে কেমন যেন একটা 
ন্দিপ্ধতার পরশ বুলিয়ে দিল। 

আপনাঁর চাকরির কি ঠিক হল ?--চা খেতে খেতে 
গরীব! হেলিয়ে বীথি প্রশ্ন করল। 

শেষ পর্যস্ত যাঁওয়াই ঠিক করলুম।--শেষ চুমুক দিয়ে 
চায়ের কাঁপটা নামিয়ে রেখে নির্মল বলল, কিন্ত 

আরও কী যেন বলতে গিয়ে নির্মল থেষে গেল। 

কিন্তু কী?-বীথি জিজ্ঞাস চোখে নির্লের দিকে 
তারাল। 

নির্মল ওর মুখের দিকে থানিকক্ষণ তাকিয়ে বইল। 
তারপর বলল, কিন্তু তোমায় ছেড়ে ষাই কী করে। এ 
ভাবে ষেতে ষে আমার একটুও ইচ্ছে নেই। 

নির্মলের কথা শুনে বীথি একটু হাসল। বড় করুণ 
সেহাঁপি। বিকেলের শান আলোর মতই সে হাসি” 
বীথির চোখেমুখে লেগে রইল । 

নির্মল এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্াড়াল। বীথির 
দিকে এগিয়ে এসে বলল, তুমি অমন চুপ করে রইলে কেন 
বীথি? তুমি কি আমার মনের কথা বোঝ না? বল-- 
জবাব দাও। আমি যে তোমায় আরও কাছে পেতে 
চাই। একাস্ত আপন করে নিতে চাই। 

প্রস্তাবটা যর্দিও অপ্রত্যাশিত নয়, তবু বীধি ষেন 
একটু চমকে উঠল। কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারল 
না। মনে হল যেন কনালিটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
অনেকক্ষণ পরে কাপা কাপা গলায় কোন রকমে বলল, তা 
কেমন করে হয়! 

একটা আবেগে নির্মল তার ছাঁতট৷ চেপে ধরে বূলল, 
হয় বীথি-_তুমি ইচ্ছে করলেই হয়। 

এবার বীথি যেন একট! কঠিন সমস্যায় পড়ল। এর 
কী জবাব দেবে 


সংখ্যা] 


ধানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে সে বলল, আমায় 
ট ভাববার লময় দিন। 

বেশ, তোমায় সময় দিলুম। কিন্তু মাত্র এই একটি 
।॥ কাল সকালেই আমি আসছি । তখনই তোমার 
ব শুনব ।--বলে নির্মল বেরিয়ে গেল। 

বীথি ফ্যাঁলফ্যাল করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
পর দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে এসে সাতপাঁচ ভাবতে 

| 

সন্ধ্যে গেল, রাত হল, কিন্তু ওর ভাবন।র বুঝি আর 
নেই। আজ যেন ও একটা কঠিন সমস্ায় পড়েছে। 
সমস্যায় বুঝি জীবনে আর কখনও পড়ে নি। রাত 
রহল। তবু তার চোখে ঘুম নেই। বিছানায় শুয়ে 
তে থাকে-এই টৈধব্যজীবনের নিঃসজতাকে মেনে 

না, ফুলে-ফলে-ভরা৷ একটি ন্বপ্রময় ভবিষ্যৎকে রচন। 

বব! 

হ্যা, নিজের ভবিষ্যৎ তো৷ দে নিজেই গড়ে তুলতে পারে। 
ই ইচ্ছ-অনিচ্ছাঁর ওপর নির্ভর করছে ভবিষ্যতের সখ" 
। শুধু নিজের নয়, নির্মলেরও ভবিষ্যতের স্থখ-ছুঃখ 
তার হাতে । তাকে পেলে নির্মলের জীবন স্থুখ- 
দ্ধতে ভরে ওঠে, না পেলে দুবিষহ হয়। একথা তো 
ল আজ স্পষ্টভাবেই জানিয়েছে 

অবশ্ত অনেকদিন আগেই বীথি ব্যাপারট। জানতে 
রছে। জেনেছে নির্মলের আচরণে, তার চোখের 
য়। আর জেনে অবধি আশঙ্কায় তার বুকট! 
চুর কেপে উঠেছে॥ 

তবু বীথি নিজেকে গুটিয়ে নেয় নি। নিতে পারে নি। 
লের এই মিটি ব্যবহার আর তাঁর চোখের মৌহময়ভাঁর 
নে নিজেকে মেলে ধরেছে । ভাল লেগেছে । একটা 
| আবেশে সমস্ত হৃদয় বিগলিত হয়ে গেছে। 

বীখির স্বামী মণিময়ের বছধষুএই নির্মল। মপিময়ের 
র পর যখন চারদিকে কাঁলে। ষবনিকা নেমে এসেছে, 
নহীন জীবনে বেঁচে থাকার কোনও মানে খুজে পাচ্ছে 
শোকেছুঃখে জীবন জর্জরিত--সেই ছুঃসময়ে বিচলিত 
| সবার আগে ছুটে এসেছিল এই নির্মল। খবর 
ওয় মাত্র ন্থছুর কর্মস্থান থেকে সে ছুটে এসেছিল। 


নক্দিনের ছুটির ব্যবস্থা করে ওর মাকেও সঙ্গে করে 
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এনেছিন। যদিও দর্জিপাড়ায় ওরের নিরেের বাড়ি : 
আছে তবু কটা দিন ওরা এই বাঁড়িতেই ছিল। নেই 
কদিনে ওরা এক গভীর আত্তরিকতায় বীথিকে আপন 
করে নিয়েছিল। নির্মলের ম| সথনলিনী দেবীও বীথিকে .. 
বড় স্েহ করতেন। মণিময়ের শোকে বীথি যদি কখনও '. 
কাদত তখন তিনি গভীর ন্মেহে তাঁকে বুকে টেনে 
নিতেন-_সাস্বনা দিতেন। কটা দিন সাত্বনায় আলাপে 
অস্তরঙ্গতায় বীথির বৈধব্যজীবনের ছুঃখকই্কে ভুলিয়ে 
রেখেছিলেন। তারপর নির্মলের ছুটি ফুরলে ঘখন যাওয়ার 
তাগিদ পড়ল তখন বীথিকে ফেলে যাওয়াই তাদের পক্ষে 
একটা সমস্তা হয়ে দাড়াল । নির্মল বললে-_-চলুন, আমাদের 
সঙ্গে ডাণ্টনগঞ্জে চলুন। সেখানে কিছুদিন কাটিয়ে 
এলে মনটা হাঁপক1 হবে, শরীরটাও সেরে উঠবে। 

বীথি প্রথমে কোনও জবাব দিতে পারে নি। একটু 
ইতন্ততঃ করছিল। কিন্তু স্থনলিনী দেবীও যখন যাবার 
জন্যে বার বার বলতে লাগলেন তখন বীথি রাজী হল। 
ওদের সঙ্গে বীথি ডাণ্টনগঞ্জে গেল। 

দেই ডাণ্ট নগঞ্জে যাওয়াটাই বুঝি বীথির জীবনে কাল 
হয়ে দাড়াল। | 

প্রায় ছু মাস বীথি ওখানে ছিল। বেশ ছিল ছুটি 
মাস। জায়গাটাও যেন বড় ভাল লেগে গিয়েছিল বীথির 
কাঁছে। শহরের প্রান্তে মনোরম পরিবেশে ছিল নির্যলের 
বাংলোটি। মা আর ছেলের সুখের সংসার। ছু মাসে 
সেই সুখের সংসারের মাধুখ যেন বীখির মনকেও স্পর্শ 
করেছিল। বেশ ছিল ছুটি মাদ। এক একদিন মা আর 
ছেলের ভেতর ষধন কপট কলহ হত তখন বীথিও মে. 
কলহ উপভোগ করত। কোনও কোনও দিন স্থমলিনী 
দেবীর পক্ষ নিয়ে সেও নির্মলকে একটু রাগাবার চেষ্টা 
করত। | 

কোনদিন হয়তো তারা তিনজনে একসঙ্গে সিনেম। 
দেখতে যষেত। কোনদিন বা সান্ধ্য ভ্রমণে। কোন 


কাঁরণে স্থনলিনী দেবী বেরুতে না পারলে সেদিন শুধুসে 
আর নির্মল ষেত। এমনি কতদিন তারা ছুজনে অবাঁধে 
ঘুরে বেড়িয়েছে, মেলামেশা করেছে, অনেক রাত পরস্ত 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে ছুজনে মুখোমুখি বসে গল্প 
করেছে। তাতে স্থনলিনী দেবী কোনদিন কিছু মনে 
করেন নি। এসব ব্যাপারে তার মনট] বড় উদার ছিল। 
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এই অধাঁধ মেলাষেশীর ভেতর দিয়েই ছটি_ হৃদয় যেন 
কোন্‌ অজান্তে পরম্পরের একাস্ত সন্গিহিত হয়ে এসেছে। 
বীথি উপলব্ধি করেছে, কিন্তু তবু কেন যেন নিজেকে 
গুটিয়ে নেয় নি। তাঁর প্রাণোচ্ছলতায় গা ভামিয়ে 
দিয়েছে । 

ই্যা, প্রাণোচ্ছলত। আছে বটে নির্মলের। এমনট। 
বীথি অগ্ত কোনও পুরুষের ভেতর দেখে নি। প্রাণের 
প্রধাহ অবশ্ঠ সকলের ভেতরেই আছে। মণিময়ের 
মধ্যে কিছিল না? ছিল। তবে মণিময়ের প্রাণে ছিল 
শীতের শীর্ণ আোতোধারাঁর কাচম্বচ্ছ জলের তিরতিরে 
শ্রবাহ। আর নির্মজের প্রাণের প্রবাহে যেন বর্ধার খর 
অধীর উচ্ছলত1। ঢেউগুলে। উচ্ছ্বাসে ভেঙে ভেঙে পড়ে। 
- জলরাশিকে ফেনায়িত করে রাখে। 
. আণিময়ে নির্মলে প্রতেদ এইটুকু। তবু বীথির কাঁছে 
_নির্মলের চন্রিত্রটা যেন বড়ই অনাম্বাদিত। 
তাই বীথি ভাবছে, নিজের প্রাণে ঘে উচ্ছলত। মাঝে 
. মাঝে দেখা দেয় তাঁকে নির্মলের প্রাণের আোঁভোধারায় 
মিশিয়ে দেবে, না, এই বৈধবাজাবনের নিংসঙ্গতাকে মেনে 
| নেবে? 

আজ এই রাতের ভেতরেই তাকে একট] সিদ্ধান্ত 
নিতে হবে। কাল সকালেই তো! নির্মল আসবে 
. বীথিকে জবাব দিতে হবে। 

তাই বীখির চোখে আজ ঘুম নেই। মনের মধ্যে 
নান! সংশয়, নানা ছিধা। সহজে কিছু স্থির করতে 
পারছে ন।। 


প্রায় সারারাত ধরে নানারকম ভেবেচিন্তে বীথি শেষ 
পর্বস্ত স্থির করল, না, সে নির্যলকে বিয়েই করবে। এই 
একাকীত্ব সে সহা করতে পারবে না। পারবে ন! 
ঘৌবনের জালা বুকের মধ্যে পুষে রাঁখতে। 

মন থেকে সব সংশম্ম সব দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বীথি তার 
 শদ্ল্পে অটুট হয়ে রইল। মনট হাল্কা হয়ে যেতে 
শেষ রাতে ভার মনে একটা ম্বপ্ন নেমে এল। সেই 
স্বপ্রঘোরে বীথি ভাবতে লাগল : 


সে আর নির্মল ঘর বীাধবে। ম্থুথের ঘর। 


ভাণ্টমগঞ্জের চাকরিট। নির্মল হয়তো। আবার পেয়ে ঘাবে। 
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শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৬ 
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দে-টাকরি যদি পাঁয় তবে বে সেই নমর বাং্গোটিও রি 
পাবে--ষে বাংলোয় বীথি দুটো মাঁস কাটিয়ে « 


ঘে বাংলোর চারপাশ ঘিরে ছিল শুধু মর: কুলের 
বাহার | সেই বাংলোর জীবনে খুব ছে হয়তো 
পাঁখির কাঁকলিতে বীথির ঘুম ভাঁঙবে। ভোরে উঠে 


বীথি সেই ফুলবাগানে পায়চারি করবে, ভোরের গিগ্ 
বাতা গায়ে মাথবে। নিজেই ফুলগাছগুলোর পরিচধা 
করবে। তারপর একসময় আবার শোবার ঘরে ঢুকবে। 
হয়তে। দেখবে তখনও নির্মল অকাতরে ঘুমোছে । বীথি 
তাকে ডাকবে। ডেকে ডেকে যখন ঘুম ভাঁঙী রবে 
না তখন তাঁর মাথায় একটা! ছুষ্টবুদ্ধি : ব; 
নির্মলের কানে বা নীকের ভেতর কিছু একটা '”ঃ 
সড়নুড়ি দিয়ে পালাবার চেষ্টা করবে। কিন্ধুপা্গ 
পারবে কি! তার আগেই হয়তো। নির্মলের বজ্র 
ভেতর তার হাতটা ধর! পড়বে । তারপর হয়তো এক 
আকাজিিত নিষ্পেষণে তাঁকে বিপর্যস্ত হতে হবে। তাঁর” 
আসবে চায়ের পর্ব । সকালে চায়ের পেয়াল। নিয়ে ছুজ 
মুখোমুখি বসে গল্প করবে। তারপর নির্মল একম 
কাজে বেরিয়ে পড়বে । এরপর দীর্ঘ পময়ের একাক 

মুহূর্তগুলো যেন আর কাটতে চাইবে না। তবেম 
য। দিতে পারে নি, নির্মল যদ্দি তা দিতে পারে তবে তাকে 
নিয়ে অলদ মুহুত গুলে! মন্দ কাটবে ন!। তাঁর হাসি-কান্া- 
ুষ্ট,মিতে হয়তো সারা! বাড়িটা মুখর হয়ে থাকবে। তা 
না হলে অলস দুপুরগুলে। ঘুঘুর একটান। করুণ ডাক শুনেই 
কাটবে ।**তারপর আপবে বিকেল। মনোরম বিকেল । 
লনের ওপর গাছের ছাঁয়াগুলো ধীরে ধীরে বিলম্বিত হবে। 
তারপর ক্রমে মিলিয়ে যাবে লবুজ ঘাসের বুকে । শেষ 
বেলার প্রকৃতিতে ধখন লজ্জারুণ গালের ছোপ ধরবে 
তখন সেই প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে বীথির নিজেকেও 
বাঁদকসজ্জায় সাজিয়ে নিতে ইচ্ছে হবে। একটি দামী 
সাবান দিয়ে বীথি গা ধোবে--ষে পাবানের গন্ধ বেশ 
কয়েক ঘণ্টা দেহকে স্থবাপিত করে রাখবে । দেহের সেই 
গন্ধে বীথির নিজের মনেও যেমন দ্দিপ্কতা আনবে, অন্থকেও 
তেমনই নিষ্ঠতায় ভরিয়ে দেবে। তারপর প্রসাঁধম সেরে 
বীথি এসে দীড়াবে বাংলোর বারাদ্দায়_-এক অপরূপ ভঙ্গ 
নিয়ে--একজনের প্রতীক্ষায় । শেষবিকেলে কনে-দেখা” 
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তখ্যা 


পো ১এ আপিন রশ লালিত পাল লিলা ০৮ 


। নির্মল: এসে | তাকে € দেখবে। দেখে মু হবে। 
দহের শিঞ্ধ স্বামে চেতনা আবেশে বিহ্বল 
বে। এরপর আসবে মুখোমুখি বসে চা খাওয়ার 
চা শেষ হলেও গল্প তাদের ফুরবে না। লনের 
বেতের চেয়ারে, কোনদিন বা নরম ঘাসের ওপর 
টার পর ঘণ্ট। গল্পে মেতে থাকবে। সময় তখন 
চলা শ্োতশ্বিনী নয়। যেন ঘন ছায়ায় ঘেরা শাস্ত 
কুর। কালো নিটোল জলের বুকে এতটুকু কাপন 

শুধু মাঝে মাঝে দু-একটি ঝরাপাতা। পড়ে ক্রম- 
ী বৃত আকার মৃদু কাপন। বিকেলের এই শাস্ত 
উলিতে মাঝে মাঝে বল। ছু-একটি কথা এমনই বৃত্ত 
র কাপন তুলবে বীথির বুকে | : 
পথি আর ভাবতে পারছে না। তার চোখে আস্তে 
ক্লাস্তি নেমে আসছে। ক্লান্তিতে তার চোখ ছুটি 
জড়িয়ে আসছে তেমনই জড়িয়ে যাচ্ছে তার 
গুলো । তারপর একসময় সে খুমে আচ্ছন্ন হয়ে 
_-একট। গাঁ নিদ্রায় । 


বকুলগঞ্থ 


অত রাবির ০৫ ৯০০৮ পাপা ১পো লিলা পা ডিল 


২$. 
সকালে বুঝি অদুত (বাতাসটাই গায়ে লেগে ঘুম ভেঙে 
থাকবে। ঘুম ভাঙার আগে তন্্াচ্ছন্ন চেতনাতে বীথি 
ষেন এই বাতালটাই অনুভব করছিল। বাইরে গাছের 
পাতাঁতেও যেন একট] অদ্ভুত মুখরতা। শুনতে পাচ্ছিল। 
তাই ঘুমঘোরে মে ভাবছিল আজকে বাতীস্ট। হঠাৎ এমন 
উতল। হয়ে উঠল কেন! তবে কি বণস্ত এসে গেছে! 
তা আসবে বইকি--মা্চ মাপ যখন এসে গেল । 
ঘুম থেকে উঠে জানলার ধারে দাড়িয়ে নতুন বসস্তের 
এই বাতীস্ট। খানিকক্ষণ গাঁয়ে লাগানোর ইচ্ছে ছিল 
বীথির, কিন্তু বাইরে রৌদ্রের দিকে তাকিয়ে সে চমকে 
উঠল। অনেক বেলা হয়ে গেছে। 


চলনা 


সহস| বীথির মন একটা পুলকে ভরে উঠল। গুনগুন . 
করে একটা সুর ভীজতে ভাজতে দরজার খিল খুলে দে. 
বাইরে বেরুল। আব বাইরে বেরিয়ে উঠোনের বকুল 
গাছটায় চোখ পড়ামান্রই সে অবাক হয়ে গেল। 

কী আশ্চর্ধ, বকুল গাঁছটায় ফুল ফুটেছে! অজন্র ছুলে 
ছেয়ে গেছে ডালপালা! 





শ্রাক্তাছেরে হাহ্াল চাপা আলা 


সন্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্রেম্মা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন । 
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আজ নির্মলের + নি 
আসবার কথা আছে। এখনই হয়তো সে এসে পড়বে।. .. 





২৬২ 


স্পস্ট লীলার এ 


বীথি অবাকচোখে _বকুলগাছটার দিকে তাকিয়ে 
রইল। তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে কী যে হুল--তাঁর দু 
চোখ বেয়ে হঠাৎ অশ্রুর বন্তা। নেমে এল। 


প্রসার লিপ খল রা ৯ সরণী লিট ৬ 


মনে পড়ে গেল, দশ বছর আগে এক বর্ধার বিকেলে 
তাঁর দুজন এক হ্বপ্ন নিয় এই বকুলগাছটাকে 
প্ুতেছিল। 

বকুলের গন্ধ মণিময়ের ডে থুব প্রিয় ছিল। বকুল 
ফোটার মরন্থমে সে গ্রতিদিন কোথেকে পকেটভতি বকুল 
ছুল নিয়ে আনত। তারপর সেই ফুলগুলিকে একটা 
_ কাচের প্লেটে করে ঘরের টেবিলের ওপর সযত্বে রেখে 
...ছ্বিত। একটা শ্সিপ্ধ গন্ধে ঘরের বাতাস আমোদিত হয়ে 
. খাকত। গন্ধট। বীখির কাছেও খুব প্রিয় হয়ে উঠেছিল। 
" মাঝে মাঝে মণিময়ের যদি ফুল আনায় ভুল হত তখন 
রি বীঘিই তাঁকে মনে করিয়ে দিত। 
.... ভারপর একদিন মণিময় কোখেকে এক বকুলচার| 
এনে হাজির। বকুলচারাটা দেখে বীথি খুব খুশী 
. হয়েছিল। 
.... £লই বকুলগাছ দুজনের আনন্দ আর দ্বপ্নের তেতর 
_. দ্বিয়ে ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠতে লাগল। গাছটার প্রতি 
_ ছুজনেরই অপরিসীম যত্ব। মণিময় বলত-_-জান বীথি, এই 
. গাছ যখন বড় হয়ে ছায়। দেবে তখন এর স্থরভিত ছায়ায় 
. ডেকচেয়ার পেতে আমরা বলে গল্প করব, চা থাব, 
_ কোনদিন বা কাব্য পড়ে পরস্পরকে শোনাব। বিকেলের 
_ ভীরু বাতালে টুপটাপ করে দু-একটি বকুল ঝরে পড়বে 
আঁর মনে হবে সময়ের বৃস্ত থেকে এক-একটি মুইর্ত যেন 
এই বকুলের মতই ঝরে পড়ছে। 

স্বপ্ন দেখত বীথিও। সে ভাবত--এই গাছ খন বড় 
হবে, অজন্র ফুলে এর ডালপাল। ছেয়ে যাবে, তখন পারা 
বাড়িটা বকুলের গন্ধে না জানি কেমন তুরতুর করবে। 


এক একদিন হয়তো বকুলের গন্ধে ঘুম আসবে না, 


সারারাত ফুলের গন্ধ বুকে নিয়ে জেগে থাকবে । চেত্র- 
দুপুরের বাউল বাতাস যখন বকুলের গন্ধ বুকে নিয়ে সার! 
বাঁড়ি মাতামাতি করবে তখন কাজ করতে করতে হয়তো 
তার মনট] হঠাৎ উন্মনা হয়ে যাবে |". 

কিন্ত গাছে আর ফুল ধরে কই। দেখতে দেখতে 
ডালপাল। ছেয়ে গাছ বেশ বড় হয়ে উঠেছে। মণিময় 
ছু বেলা পরিচর্যা করেছে আর ভেবেছে, এইবার হয়তো 
গাছটায় ফুল ধরবে। এই ভেবে একটা ব্যাকুল প্রত্যাশায় 
থেকেছে । কিন্তু গ্রত্যেবারই সে হুতাঁশ হয়েছে। 
গাছে আর ফুল ধরে নি। 
. গতবার মৃত্যুশধ্যায় গুয়েও মপিময় একবার গাছটার 


শনিবারের চিঠি 


কথ! স্মরণ করেছে। ম্লান হেসে বীধিকে এং এক দন বলেছে--- 
কী আশ্চর্য বীথি, এবারেও গাছটায় ফুল ধরল ন1! 

শিয়রে বসে তার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বীথি সাহ্বনার সরে বলেছে--ফুটবে বইকি। জয় 
হলে নিশ্চয় ফুটবে । 

কিন্ত সেই সময়টি এমনই দিনে এল যেদিন আর 
মণিময় নেই। আজ বকুলগাছট। কী নিষ্ুরতাবেই ম| 
পরিহাস করছে। গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাঁকতে বীথির চোঁথ বেয়ে তাই জল এল । 

বীথি সেই ছলছলে চোঁখেই বকুলগাছ: 
তাঁকিয়ে রইল। 

নতৃন বসন্তে হুহু করে পাতান বইছে । সেই :: :সে 
সমস্ত গাছট। মুখরিত হয়ে উঠেছে। বকুলের গন্ধ $ 
নিয়ে অশান্ত বাতাঁন যেন সার বাড়িময় ছুটোছুটি করতে। 
বাতাসে দু-একটা] ফুলও মাঝে মাঝে ঝরে পড়ছে। 
উঠোনে বেশ কিছু ঝরা ফুল পড়ে আছে। আর সেই 
ঝরা ফুলের মধু খাওয়ার লোভে কয়েকটি মৌমাছিও 
কোথেকে এসে জুটেছে। 

বীথি দ্েখছে--সব কিছু অবাক চোখে দেখছে। 
আজ বাড়িটায় যেন একট। নতুন হাঁওয়, নতুন পরিবেশ। 
বীথির মনে হচ্ছে, মপিময়ের সেই হাসিট| যেন আল 
বকুলের শাখায় শাখায় খুশীর বাতাস হয়ে দেখ 
দিয়েছে । এই গন্ধটা যেন তার সেই সুন্দর মন আর 
নিগ্ধ ছায়াট। যেন তার সেই নিবিড় সান্গিধ্য। 

তাবতে ভাবতে কেমন যেন আবিষ্ট হয়ে গেল (২ । 
উঠোনের মাঝে বকুলগাছটার ছায়ায় এসে বসল। নবিড় 
ছায়ায় বসে আবেশে বীথির চোখ দুটো! বুজে এর । 
বীথি ভাবল, এই উতলা, বাতাসে আজ সারাক্ষণ এই 
হরতিত ছায়ায় বসে কাটিয়ে দেবে। 


দিকে 


নিল যখন এল তখনও বীথি বকুলের ছায়ায় বসে। 

নির্মল এনে দরজার কড়া নাড়ল। বীথির নাম ধরে 
ডাকলও কয়েকবার। বীথি কি শুনতে পায় নি! 
পেয়েছে । কিন্তু উঠে গিয়ে দরজাঁট। খুলে দিতে পারছে 
না। উতল! বাতাসে আর বকুলের গন্ধে তার চেতনায় 
যেন কেমন একটা রিমঝিম আবেশ নেমে এসেছে । কেমন 
ধেন অবশ হয়েগেছে সে। আচ্ছননতায় গলার স্বর বুজে 
এসেছে। ওঠার শক্তিও যেন লোপ পেয়েছে । 

নির্মল ডাকল। আরও কয়েকবার 
অবশেষে ফিরে গেল। 

বীথি শুনতে পেল, নির্মলের জুতোর শব্ধ ধীরে ধীরে 
রে মিলিয়ে যাচ্ছে। | 


ডাকল। 


০০ 


নাঁটিকা। ] 


শ্শিশত্ভী 
শীতাংশু মৈত্র 
'অফিল ঘর। টিফিনের সময়। কোনও চেয়ারে নিরুপায় চোখে তাকান আবার ঘরের চারিদিকে ; 
বসে নেই । দাড়ান ছুই কোমরে হাত দিয়ে ক্ষণেকের জন্য । ঠোঁটের 


ঘরে সবশুদ্ধ চাঁরথানা চেয়ার এবং চারধান। টবিল। 
টেবিলেই ফাইল এবং কাগজপত্র স্ত,পীকৃত। সেই 

যে কোনও কানে আয়তনে কমবে, দেখে এমন মনে 
ন।। 

মাথার ওপর একখান ফ্যান--এখন বন্ধ । একটি 
[লে একখান! ফাইল এমনভাবে খোল! রয়েছে যে, 
স বাকি থাকে না, এই টেবিলের অধিকারীর ঘাড়ে 
ই এখন চেপে বসেছেন। ূ 

সন্তর্পণে প্রবেশ করলেন সাহেবী পোশাকপরা এক 
্র। তাঁর চোখেমুখে শুপু আশঙ্ক। এবং সন্দেহ। ঘরে 
ই তিনি চারিদিকে তাকিয়ে স্থিরনিশ্চিত হয়ে নিলেন 
কেউ কোথাও নেই । 

চারটি টেবিলে চারটি কাঁচের গেলান, তার মধ্যে 
টিতে জল ভরাঁই ছিল। সাহেব সেই গেলাসের জল 
শষে পাম করতে করতে হাতঘড়ি দেখে ষেন চমকে 
লন। গেলাস সাবধানে সেইথানেই রেখে দিয়ে 
পার চারিদিকে তাকিয়ে দেখে যে টেৰিলে একখানি 
ল থোঁল। অবস্থায় পড়ে ছিল সেইখানির সামনে গিয়ে, 
রে বসে নিবিষ্টচিত্তে ফাইলের পাতা উলটে উলটে 
ষেন খুঁজতে লাগলেন । একথান। কাগজ সাগ্রহে 
তে শুরু করে একটু পরেই বিরক্তিভরে সেখান! 
টালেন। সমস্ত ফাইলখান! খু'জেও বাঞ্িত কাগজখানি 
পেয়ে অন্যান্ত ফাইল স্তপ থেকে নামিয়ে দেখতে 
কন একে একে, আর হাঁতঘড়ির দ্বিকে তাকান । 
মুখেক্ বিরক্তির ভাব ত্রাসে পরিণত হয়। দ্েরাঁজ 
| টান ফ্লেন উদ্বেগের আতিশয্যে। দেরাঁজ বেরিয়ে 
ঘতেই চোঁখে পড়ে অনেক কাগজের টুকরে।। ক্ষিগ্র 
ত সেগুলি তুলে তুলে দেখে নিরাশ হয়ে অন্ত দেরাজটি 
লেম। সেটিতে অন্বেষণ করেও নিরাশ হন। 

পগ | 


উপর আঙ্লের টোকা দিতে দিতে কর্তব্য-নির্ধারণের 
চেষ্টা করতে করতে কিসের শব্দে চমকে উঠে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে, আশ্বস্ত হয়ে, কপাঁলের ঘাম বি 


ক্যালিকোর রেশমী রুমাল দিয়ে। 


হঠাৎ চোখে পড়ে টেবিলের ওপরের বনীত এক 
জায়গায় ছেঁড়া এবং সেই ছিন্ন অংশের সঙ্গিহিত স্থানটি 
ভেতর থেকে কেমন একটু উচু হয়ে উঠেছে । - 

শিকারী পাখির মত ছে মেরে বনাতের তল। থেকে 
বের করে আনেন একটি ছোট পত্রথণ্ড। ব্যগ্র আঙলে 
পাট খুলে পড়তে. পড়তে তার মুখ আমন্দে ঝলমল করে 
ওঠে। তাঁড়াতাঁড়ি সেখান। প্যাণ্টের পকেটে পুরে তিনি 
ঘর থেকে নিক্ষাস্ত হন। 


৮ ক ০ 


টিফিনের অবকাঁশ-শেষে চারজন কেরানী ঘবে প্রবেশ 
করে যে ধার টেবিলে বলেন। একজন বসবার আগে 
পাখাটি চালিয়ে দেন। অন্ুসন্ধীনে বিপর্যস্ত টেবিলের 


কাগজপত্র, টেবিলের অধিকারী ভাল করে চেয়ারে বসবার 


আগেই পাখার হাওয়ায় উড়ে ছত্রাকার হয়ে যেতে শুরু 
করতেই তিনি ই| হ। করে গিয়ে পাখাটি বন্ধ করে দিয়ে 
কাঁগজপত্রগুলি কুড়িয়ে টেবিজে ফিরে এসে কেমন যেন 
সন্দিকফি চোখে তাঁকান ফাইলপত্রের দিকে । হঠাৎ 
বনাতের সেই ছিন্ন অংশের তলায় হাঁত ঢুকিয়ে অনেক, 
দূর পর্বস্ত হাত চালিয়ে আতিপাঁতি করে খোঁজেন। উড়ে 
কোথাও গিয়েছে মনে করে টেবিল ইত্যাদির তলায় 
আবার অনুসন্ধান করেন। না পেকে হতাশ হয়ে ছই 
হাঁতে মীথা রেখে চেয়ারে এসে বমেন। বাকি ভিনজন 
কৌতুহলে তাকান তার দিকে। কিন্তু তান কিছু 
বলবা আগেই উনি একটি একটি কবে ফাইল নামিস্বে 


জিত শুয্ করেন। মেঝেতে জমে ফাইলের স্তপ। 
ক্ষান্ত হয়ে তিনি বলে ওঠে ] 


মল্লিক। কালকেই বুঝেছিলুম। এখন উপায়! 

চক্রবঞ্ধী। ওই ফাইলের গদ্ধমাঁদন কাধে করে নাচ। 
বলি, হল কি? 

ঘোষ। মল্লিক তোমাকে বলব আর কি! 

বোম । এ দিকে যে গরমে সেদ্ধ হয়ে গেলুম, বাবা । 
ও মল্লিক! 
[ মন্সিক পাঁথা খুলে দিয়ে এমে ধপ করে চেয়ারে বসে 
পল়্লেন। সকার বসবার ভঙগী দেখে সকলেই অঘটন 
আশংক। করে তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে 

রইলেন কলম গুটিয়ে ] 

মল্লিক। (মাঁথ। তুলে এদের দিকে তাকিয়ে) যে 
হেলে ধরতে পারে না তার আবার কেউটে ধরতে 
যাওয়া কেন ? বেশ হয়েছে। 

কিন্ধ শুপায়! 

চক্রবর্তী। ন! হয় আমাদের বললেই পেটের কথাট।। 
ঢাঁকে ঢৌলে কাঠি, কথা বলতে মান! । 

ম্পিক । ঢাঁকে-ঢোলে যখন কাঠি তখন আমার 
বলিটা সেরে ফেল। এই বুড়ো বয়েসে রোখ দেখাতে 
গিয়ে পথে বসলুম হে! একেবারে পথে ! 

ঘোষধ। সেক্রেটারি সাহেবের গোপন কিছু হারিয়ে 
এই তো? 

মলিক | (লাফিয়ে উঠে) কি করে জানলে? বল 
বল, কি করে জানলে ? 

ঘোষ। তোমার হা-ছুতাশ দেখে। 
হারালে ? ও সবের মধো যাও কেন? 

অলিক । ( একেবারে দাত খিচিয়ে) যাও কেন 
মানে? ন। গিয়ে উপায়? এগলেও ভেড়ের তেড়ে, 
পেছলেও ভেড়ের ভেড়ে। যখন দেখল যে এনকোয়ারির 
রিপোর্ট অন্ত রকম ডখন দরখাত্তের ওপর নিজে কিছু 
ন1 লিখে আর্মাকে লিখে পাঠালে যে মহিলাটি বোনাফাইভ 
রেফিউজি--এমকোয়ারির রিপোর্ট তুলল । অতএব ওই 
রিপোর্ট বাতিল করে দিতে হবে এবং ম্পেশ্তান লোন 
পরেরে। হাজার টাক! দিতে হবে ওই মহিলাটির ইগ্ডাস্রিয়াল 
_ ট্রেনিং স্কুলের জন্যে । 


তা এমন কি 
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লি ১৩৬৬ 


আমার কি? আমি হুকুম মত নব করে দিলুষ। কিনতু 
নিজের আখেরের কথা ভেবে ওই পার্সন্যাল চিঠিটি 
রেখে দিলুম। লোন হয়ে গেল। হিলাঁটি যেদ্নি 
লোমের কাগজপত্র দিতে এলেন সেদিন আমি তে। 
স্কাজ্জৰ। খুলা থেকে আরম্ভ করে চার! পর্যস্ত কোন 
জায়গার টানই তার কথায় নেই। “গেলুম বলেন, 
এবং কইলকাত! বা ক্যালকাঁট। কিছুই না বলে কলকাতাই 
বলে থাকের। খাস দেখতে। পরিপাটি ব্যবহাঁর। 
আমার আর কি বল? সেক্রেটারি থেকে উপমন্ত্রী সবাই 
যখন দিতে চাঁয় তখন আমার কি? উনি না পেলে 
তো৷ আর আমি পাচ্ছি ন1 ষে বাঁগড়। দিতে যাঁব। মহিলাটি 
হাসিমুখে আমায় নমস্কার করে সেক্রেটারির কবরে গিয়ে 
ঢুকলেন। 

ভাবলুম চুফ্ে গেল। এমন তো কতই চুকেছে। 
সত্যিকার রেফিউঞ্জি আর কজন লোন পেয়েছে? ও 
নিয়ে আমার মাথা ধামাঁবার কি দরকার । আঁর ঘামালে 
তে। গুর (সেক্রেটারির ঘরের দিকে দেখিয়ে ) কোপ 
থেকে রেহাই পাব না। ভাবলুম বুড়ো বয়েমে আর 
কট! দিন চোখ বুজে কাটিয়ে দিই। 

কিন্ত বিপদ বাধাল ওই সাপ্তাহিকখাম। ( একথাঁন। 
সাঞ্াহিকের নাম ইজিত করলেন )। নাম, ধাম, 
টাকার অঙ্ক, মায় সেক্রেটারির চিঠির পর্যস্ত উল্লেখ কে 
শেষ পর্যন্ত বললে যে ওই মহিলাটি অন্থান্থ ছদ্মনামে 
আরও কয়েকবার টাক নিয়েছেন--উনি পশ্চিমবঙ্গের 
অমুক জেলার অমুক শহরের অমুকের ধিধব। এবং ওর 
কোন ইত্ডাগ্রিয়াল ট্রেনিং স্কুল নেই। 

তখন কেন্দ্রের লোক কলকাতায়। এনকোয়ারির 
হুকুম হল। জানতে চাঁওয়া হল কেন আমি আইনত 
দওনীয় হব না। আমি সেক্রেটারিয় চিঠির উল্লেখ করে 
উত্তর দিলু । উত্তর পাঠিয়ে দিয়ে ফাঁইলট। গুছিয়ে 
রাখতে রাখতে বাইরে চা খেতে গিষ্ষেছি। এর মধ্যেই 
চিঠি লোপাট । এখন আমার উপায়! 

ঘোষ। তা মরতে ওই রাক্ষলীর প্রাণ চিঠিখাঁন। 
টেবিলে ফেলে গিয়েছিলে কেন? মতিচ্ছন্ন হয়েছিল ? 

মল্লিক। অভিচ্ছন্ই বটে! নইলে--। এখন উপায়? 
ও তো! আমাকে এইবার চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে ।, 


1 পংখ্যা ] 


চক্রধর্তী। তুমি বা ধলেছ ভাই ধরে থাক। ওরও- 
প্রাণে ভয় আছে। বলি বাধারও তে। বাধা আছে-- 
কি? 
মল্লিক । প্রমাণ করব কি ্ষিয়ে? আমাকে তে। কেউ 
টির বলে ছেড়ে দেবে ন1।...কি করে বার করলে 
তো৷ ওখান থেকে? সব বেয়ারা কটাকে ঘুষ খাইয়ে 
রে রাখিয়েছিঙ্ল। (মাথার চুলে আঙল চালাতে 
নাতে ) উঃ, স্কান্তীণেল! শয়তান! তোমায় দেখাচ্ছি 
11 ওই সাধ্াহিকে তোমার কেলেঙ্ধারি আমি দব 
প করে দিচ্ছি। (দীড়িয়ে উঠলেন ) 
ঘোষ। অত আগুন-ঝ"ঁপা হও কেন? কেলেঙ্কারি 
?র কার নেই শুনি? একজনের কেলেঙ্কারি প্রকাশ 
লে বাকিরা তাকে টেনে ভাঙায় ভোলার জন্তেই উঠি- 
ডু করে লাগবে। ভীমরুলের চাকে খোঁচা দিতে 
য়ান]। 
মল্লিক । তঘে কি দাঁড়িয়ে মার ধাব? 
কলে কিংকর্তবাবিমুঢ় হয়ে চুপ করে বলে আছেন। 
যেয়ারার প্রবেশ ] 
বেয়ার।। ( মল্লিককে ) লাহছেব সেলাম দিয়া। 
| বেয়ারার প্রস্থান ] 
মল্লিক। তোর সাহেবের নিকুচি করেছে! (যেতে 
তত ) 
চক্রবর্তী । রাগের মাথায় কিছু করে বসন! যেন। 
ঢা বয়মে চাকরিটি থুইয়ে! ম1। 
ঘোষ। খুব সামলে কিন্তু মল্লিক। 
জ্িকের কোট গায়ে দিয়ে প্রস্থান । এদেষ় সকলেই 
উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা! করতে লাগলেন ] 


মঞ্চ ঘুরে খেল 


[ সেক্রেটারির ঘর। পদস্থ কর্মচারীর অফিসঘবে 
ধানে ঘে আসবাব থাক! দরকার সেখানেই দেটি আছে। 
চাও কক্ষের চার কোণে চারটি কিউবিকল্‌, পা্সগ্তাল 
নো, পার্ধন্তাল টাইপিস্ট, রিফ্রেশমেণ্ট এবং জাউঞজ। 
ফ্রশষেপ্ট কিউবিকৃলের মাথায় লাল আলে। জলছে-_ 


শৎ সেক্রেটারি এখন লই ঘরে জাঁছেন, অন্ভের প্রধেশ 
বধ। সার ঘরেই দামী কার্পেট পাতা ঘরে 


শিখ্তী 
ইলেকট্রিক আলোর মৃদু ওজ্দল্য, কিন্তু ফিটিংব সৰ 


২৬৫ 


১ মশলা পাপী দিশা পাশ কাশ জাপা ক” ও পা লাগা এ ফিক পরি ভপাবাসপির 


দেয়ালের ভেতর দিয়ে। 

একখানি সেক্রেটারিয়েট টেবিল ঘরের ঠিক মাঝখানে । 
তাক একদিকে একথাঁনি অতি মূল্যবান ম্বেহগনি কাহঠর 
হাঁফ-ব্যাক্ড. কেদার।--ডানলোৌপিলো দেওয়।। 
দিকে খানছয়েক সাধারণ সেগুন কাঠের চেয়ার কিন্তু 
সেগুলিও এমন চকচকে যে শাঁধারণ ক্কাপড়চোপড় পরে 
বসতে মায়া হয়। মনে হয় চেম়্ারখানাই নোংরা হয়ে 
যাবে। 

মল্লিক ঘরে ঢুকে কাউকে দেখতে না পেয়ে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে চেয়ারে বসতে যাবেন এমন নময় 
রিফ্রেশমেন্ট থেকে ভারি গলায় আওয়াজ এল: কাম 
ইন, মল্লিক । 

চকিত হয়ে মলিক সেই দ্বিকে চললেন । ] 


মঞ্চ ঘুরে গেল 


ক ন ছ 
[ রিফ্রেশমেণ্ট কিউবিক্ল্‌। কিছুক্ষণ আগে ধাকে 
কেরানীদের ঘরে একা দেখা গিয়েছিল সেই সেক্রেটারি . 
আর মল্লিক মুখোমুখি উপবিষ্ট। সেক্রেটারি ভোজনরত। 
মলিকের সামনে এক ডিস খাবার। মল্লিক কিন্ত হাত 
গুটিয়ে চুপ করে বসে জাছেন। ] 

সেক্রেটারি । কি হে, হাত গুটিয়ে বমে আছ কেম? 
থেয়ে নাও, থেয়ে নাঁও। ও ঘা দেখছ সৰ বাড়ির তৈরি । 
খেলে অস্থখের কোন ভয় নেই। শ্রীহস্তের তৈরি ছে। 
খেলে ডিসপেপসিয়া মেরে যাবে । 

[ মল্লিক তবু স্থির হয়ে বসে রইল ] 

তাহলে বল, দোকান থেকে চপ. কাটলেট আনিয়ে 
দিই। আমি খাব আর তুমি বসে দেখবে, সে হবে ন|। 

মল্পিক। তাতে কি হয়েছে সার? আমি তো এখমই 
জল খেয়ে এলুম | | 

সেক্রেটারি। সে তো রোজই ৮াও। আক জা হয় 


আমার খাতিরে একটু ব্দলালেই | 


মল্লিক । (অতি সন্তর্পণে লিঙাঁড়ার কোণ ভেঙে মুখে... 
পুরে একটু একটু করে চিবোতে থাকেন, কিন্কু কথ! 
আর্ত করার কোন আগ্রহ দেখান না) 


অন্ত 
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রি (খেতে খেতে প্রায়ই মরিকের 





ও অলক্ষিতে তার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেন। কথা 


বলেন না) 

ৃ | ৰ কয়েক মুহূর্তের স্তন্ধত। ] 

_ সেক্রেটারি । তুমি যে গতিতে গল্পের কচ্ছপকেও 
হার মানালে হে! সিঙাড়া গরম গরম খেতে হয়। অমন 
জুড়িয়ে খাচ্ছ কেন? দীতে পোকা আছে নাকি? 

মল্লিক । ন! সার, আমি গরম থেতে পারি না । 

সেক্রেটারি । হা, অনেকে পারে না। আর তুমি 
এমনিতেই যে ঠাণ্ডা মান্য! সাত চড়ে রা কাড়ো না। 
গরম সিঙাড়। তোমার না লওয়াই উচিত। ত। এইবার 
সন্দেশগুলে। শেষ কর। চাঢালব ? 

 মলিক। এত কখনও এখন খাওয়! যায়? 

সেক্রেটারি । আমি খেলুম কী করে? 

মল্িক। অভ্যাস নেই যে সার্‌। 

সেক্রেটারি । (হুঠাৎ গম্ভীর হয়ে) অনেক জিনিলই 
তুমি অভ্যাস না করে খোয়াচ্ছ। এই যেমন তোমাকে 
টপকে ত্রিগুণ। সরকার হেড-আযসিস্ট্যাপ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
অথচ তুমিই তো সিনিয়ারমোস্ট। 
[ মলিক সেক্রেটারির দিকে তাকান না। কিন্তু আপনা 
আপনিই তাঁর খাওয়। বন্ধ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ কেমন 
মনোবৈরুব্যে কাটে । কিছুই ঠিক না করতে পেরে হঠাৎ 
তিনি “সার্ বলে ডেকেই লজ্জিত হয়ে আবার সন্দেশে মন 
দেন। সেক্রেটারি অতি সদয়কঠে “এই যে বলে 
কিউবিকৃলেত্ধ এক কোণ থেকে চায়ের ফ্লান্ধ হাতে করে 
টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে, চা ঢালতে লাগলেন 

ছুটি কাপে ] 

তুমি একবার মুখ ফুটে আমাকে বলতেও তো পারতে । 
মানে প্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকাঁর। এই আজ তোমাকে 
ডেকেছি বলে কথাট। মনে পড়ল। 

[.মঙ্লিককে ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগলেন ] 

তোমার লাতিসে কোন ব্রেক আছে না কি? 
| মল্লিক। উইদাউট পে-তে ছ মাস ছুটি ছাড়া আর তো 
কোন কিছু নেই আমার রেকর্ডে। সরকারের চেয়ে 
আমি প্রায় এগারো! মাসের .লিনিয়ার। 


সেক্রেটারি ।:.(চোথ রুপালে তুলে) বল কা! 


১৯ তর ক কপ পন ও পু এক এর শন ৯ তত পি কি পিসত তিক ত 


শন্ষানের চিট 


পপপশপাশপাপপপাপাপপাীপাপাপিপাপাপপিপাসপার পপ পপপাপাপপাপাপাপপপা হিরন রকি 


[লো ১৩৬% 


সএপাপাপশপপ পাননি তি, 





এ-গা-রো রা অথচ সরকার বললে ভারা 
আযাপয়েন্টমেন্ট একই লময়ে। আমি অবশ্য কাগজপত্র ন। 
দেখে কিছুই রেকমেও করতুম না। 

মলিক। (মান হেসে) একই বছরে, এ কথ! ঠিক 
সার। আমার জানুয়ারিতে ওর ডিসেম্বরে। 

সেক্রেটারি। (অত্যন্ত মনোবেদনায় ) কত লামান্ত 
কারণে মানুষ মিথ্যে কথা বলে দেখেছ? আশ্ধ্য। 
( উন্মণ! হয়ে গেলেন ) 


[ শ্তন্ধত] ] 


অথচ সে মিথ্যে তো ধরা পড়ে যাবে। 
[ মল্লিক উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, কথ! বলতে গিয়ে গলায় চা 
বাধিয়ে, বিষম খেলেন । সেক্রেটারি ত্রস্তব্যস্ত হয়ে এসে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । মলিক লামলে নিয়ে 

আরও কুন্তিত হয়ে বপলেন চেয়ারে ] 

এই যেমন দেখ, এই শমিল! চৌধুরীর রেফিউজী 
লোনের ব্যাপারট।। চেপে রাখতে তো পারল না। 
[ বলে চা! খেতে খেতে পিগারেট ধরালেন এবং কড়িকাঁঠের 
দিকে তাকিয়ে ধোয়া উধ্র্ধে উতৎক্ষেপ করতে লাগলেন। 
মল্সিকের মুখের দিকে একবার স্তাকিয়েও দেখলেন না: 
বাকি চা কাপে জুড়িয়ে গেল। তার ভ্রক্ষেপ নেই। 
মল্লিক বিস্ময় চেপে রাখতে না পেরে প্রথয়ে ঠা করে 
তাকিয়ে রইলেন সেক্রেটারির মুখের দিকে । তারপর 
বিস্ময়ের ঘোর একটু কাটলে মল্লিক নিজের অজ্ঞাতেই 
সেক্রেটারির মুখোৎক্ষিপ্ত ধোয়ার চক্রাকারে উধ্বগমন 

নিরীক্ষণ করতে লাগলেন, যেন ওই তার কাজ। ] 

মিথ্যে কখনও চেপে রাখা যায় ন] মল্লিক। 
| আকন্মিক ও গমীর আওয়াজে চমকে ওঠেন মল্িক। 
অভিনয় বে তো মনে হচ্ছে না! তবে কি উনি সেই 
অপরাধপ্রমাণক্ষম লিপিখানি সরান নি? সেখান! 
এমনিই হারিয়েছে! উনি কী অন্রতপ্ত? সব স্বীকার 
করবেন? তাই যদি করেন তবে মল্লিককে ডাক কেন ? 
ক্বীকার করবার আগে মল্লিককে জানাতে চান যে তিনি 


সত্যিই ওই মহিলার সঙ্গে জুয়াচুরির ব্যবস'য়ে অংশীদার 


নন-শুধু সরল বিশ্বাসে ছুংস্থকে সাহাষ্য করেছিলেন । 


টু 5, করে ন্। চোখ উপবে রুম ম্সিক পিেটারির 


ও ধা রা 


হখ্যা ] 





পোশাক 





উচু করে লিগারেটই খেয়ে ধাচ্ছেন।] 
ই দেখলুম মলিক। অথচ ভাবিও নি যে ওই 
'টি, কি যেন নাম-- 
ল্লক। শমিল] চৌধুরী । 
ক্রেটারি। হ্যা, ওই শমিল। দেবী, বিবেক জলাঞ্লি 
আমাদের ভাহ। ঠকাবেন। একবার ভাবলেন না ষে 
ুয়াচুরির ফলে আমরা ভবিষ্যতে প্রত্যেককেই সন্দেহ 
কত সত্যিকারের বাস্তহার। এর ফলে সাহায্য 
ব'ঞত হবে !_ছিঃ ছিঃ 
£টারি উঠে পদচারণা করতে লাগলেন অস্থির 


গ। ছুড়ে ফেলে দিলেন আধ-খাওয়া সিগারেট । 


শন এসে মল্লিকের চেয়ারের পেছনে, হাত রাখলেন 
[র পিঠে। 
লক দাড়িয়ে উঠতেই তিনি সবে গেলেন ঘরের 
প্রীস্তে- মাথা নীচু করে। মল্লিক দীড়িয়েই 
এ 
ক্রেটারি। (মল্িকের একেবারে কাছে এসে, 
। কে ) জান মলিক, মহিলাটির এত বড় স্পর্ধা যে 
আজ সকালে আমার বাড়িতে এসে উপস্থিত! 
কি-_ উঃ-- 
ললক। ( আগ্রহাতিশষ্যে ) কী বললেন? 
ক্রেটারি। ( মল্লিকের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
য, চোখ বিস্কারিত করে, হঠাৎ তার ছুই কাধে দুই 
রখে ) ঘুষ নিতে--পাঁচ হাজার টাকা! (বলেই 
|য়ে চেয়ারে এসে বসলেন ছুই হাতের মধ্যে মাথ! 
) 
[ মল্লিক একেবারে কিংকর্তব্যবিমুঢ ] 

ক্রেটারি । (অবিশ্বাসের আতিশয্যে ) আ-মা-কে 
তে বললেন! কী করে মহিলাটি ভাবতে পারলেন 
মি তাঁর প্রস্তাবে রাজী হব? কীকরে? আমার 
তিনি দেখলেন? (হঠাৎ সোজ। মল্লিকের দিকে 
1) আচ্ছ।, ভোমরাও তো আমাকে জান! আমি 
্রান্বেধী, োষ পেলে ছাড়ি না, এ সব ঠিক। কিন্ত 
এভ নীচ যে একটা সাধারণ নষ্ট স্ীলোকের 


থেকে-্উঃ!| হাউ কুড দি থিঙ্ক! € হি 





িপপিপিপাশিপ উপ পাই পা. 


(বেক্ষণ করাৰ চেষ্ট করেন। নেকেট সেই ম্‌খ 





হাত, ধরে) বল, ধল1 


রর সীতা আপা রিনি এ 








কি দেখ তোষর! আই ক 
মধ্যে! তুমি এক কেন, আরও তো! অনেকে আছেন । এ 


সকলকে ডাক। আজ আমি শুনব, শুনতে চাই, কী আছে. প্র 


আমার মধ্যে যাতে এক রষ্টা নারী আমার কাছে ঘুষ 
দেবার প্রন্তাব করতে পারে! ডাক, মক্পিক | 
মল্লিক । (আস্তে আন্তে হাত মুক্ত করে নিয়ে) 
উত্তেজিত হুবেন ন৷ সার্‌। | 
সেক্রেটারি । উত্তেজিত! (বলে উদাস হাসি 
হাসলেন ) এর পরে তার জীবনে উত্তেজনা ঘটবার মত 
কিছু ঘটবে বলে মনে হয় না। 


[ স্তব্ধতায় মলিক দশ! হারিয়ে ফেলেন। ব্যাপার কি? 

চাকরি-বাঁকরি ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোক সন্যালী হবে না কি? 

একেবারে পাপ শ্বীকারের মত করে সব বলে যাচ্ছে”. 
এতটুকু ভয়, দ্বিধা করছে ন1!] 


ঘুষ নিতে বলে শমিল! চৌধুরী অন্যায় তে। কিছু করে 
নি। সে যে পন্থায় জীবনে ছু পয়লা! করার স্বধোগ 
পেয়েছে সেই পশ্থাতেই আমাকেও ছু পয়সা করে নিতে 
বলেছে । আমাকেও সে যে তাঁরই পথের পথিক ভেবেছে 
তাঁতে সে এতটুকু অস্তাঁয় করে নি। 

মল্লিক । আপনি আমাকে পার্সন্তাল নোটট। দেবার 
আগে কি মিসেস চৌধুরীর ইপ্া্রিয়াল ট্রেনিং স্কুল 
সম্পর্কে কোন খোজ খবর নেন নি সার্‌? 

সেক্রেটারি। কি করে আর নিলুম। আমি তো 
এইথানে বসেই নোট দিয়েছি আর তুমি তো তারই জোরে 
কাজ করেছ। আমরা কে আর কবে এনকোক়ারি 
করি বল? (চেয়ারে এসে বসে, ষেন গোপন কথ 
বলছেন এমনি ঘনিষ্টতার সঙ্গে) এনকোয়ারি করেই বা 
কি হত? (বলে ডুয়ার থেকে মন্ত্রীর একখানি ছোট 
চিঠি বের করে মলিকের হাতে দেন) | 

মল্লিক । (হাতে নিয়ে পড়তে পড়তে চোথ কপালে 
তুলে ) বলেন কি সার্‌! 


[ চিঠিখানি সেক্রেটারির হাতে ফেরত দিলেন ] 


সেক্রেটারি । বলার কিছু নেই মল্লিক । আমাকে 
লিখেছেন উন্নি, আমি লিখেছি তোমাকে আার রি | 
বি টাকা। টি | বৃ 


২৬৮ রঃ 


[ চোখ বুজে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে রইলেন বেশ 
কিছুক্ষণ। তারপর] 
কাঁকে দোষ দেব মল্লিক? তুমিই বল? 
[ আবার স্তব্ধতা | 


তোমাকে আমি দোষ দিই না, তোমার আর কি 
উপায় ছিল? বাঁচতে হলে তোমাকে আমার ঘাড়ে দোঁষ 
চাপাতেই হবেঃ দোষ আমি করেওছি। কিন্তু আমি 
কাকে দোঁষ দেব মল্লিক? আমর! চাকরি করি মন্ত্রীদের 
আর মন্ত্রীরা চাকরি দেশ। তারা জনগণের প্রতিনিধি । 
তোমার আমার নাগালের বাইরে এই জনতার গণেশদের 
শুড়ে কে খোচা দেবে বল? 
মন্ত্রীও থাকবেন, শস্ষিলা চৌধুরীর ইত্ডান্ত্িয়াল ট্রেনিং 
ুলেরও উত্তরোত্তর শ্রীরৃদ্ধি হবে। মাঝখান থেকে 
মরব আমরা । (দার্শনিক নির্বেদের সঙ্গে ) তবে সেট। নতুন 
কিছু নয়। মধ্যবর্তীরা চিরদিনই,এমনি করে উপরের আর 
তলার চাঁপে মরে আঁগছে এবং মরণ এড়াবার দায়ে তলায় 
চাপ দিয়ে তলাঁকার মানুষদেরও এমন চটাচ্ছে ষে, 
কোথাও আর তাঁর দাড়াবার জায়গা কিছু থাকছে না। 
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অনেক বলির মধ্যে আমিও একটি সংখ্যা হব আর কি! 

[আস্তে আস্তে উঠে টি-পট, থেকে চা ঢাললেন দু 
কাঁপ-এক কাপ এগিয়ে দিলেন মল্লিকের দিকে । 

মল্লিক বিহবলতা এখনও কাঁটিয়ে উঠতে পারছেন ন। 
কিন্তু এটুকু বুঝছেন যে সেক্রেটারির ঘাড়ে সব দোষ 
চাপাতে তিনি অন্ততঃ.পারেন না। বিবেক বলে একট! 
জিনিস আছে ভো।। সেটাকে একেবারে জলাগুলি দিতে 
এখনও মন সরে নী । অথচ লোঁকট। মন্ত্রীকে একপোজ 
করে দিচ্ছে না কেন? 

খুব সহজ উত্তর। মন্ত্রীব চরিত্র সবাঁই জানে বলে 
তীর আর উদঘাটনের কিছু নেই। তিনি তো ও রকম 
করবেনই ) সামলাতে হবে নীচের লোকেদের । তাঁকে 
সরাতে গেলে যে জনগণের ভোটাধিকারুকে অপমান 
কর] হয়। ভাই ৪106879 আসবে সেক্রেটারির ওপর । 
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তিনি প্রতিবাদে মন্ত্রীর চিঠিখানি তুলে ধরলে এই বুড়ে 
বয়সে নিজেই রেফিউজী ছয়ে পড়বেন। 

মল্লিক একবার আড়চোখে দেখে নেন সেক্রেটারির 
মুখ_হতাশীয় একেবারে চুপনে গেছে। ০8 গুপর 
অনেক অত্যাচারের ফল আজ বুড়ো! ভোগ করছে। 
ভূগতক না। 

মল্লিক আবার তাকিয়ে দেখেন ওর মুখখাঁনা_ঠিক 
তেমনি চোপসানো ৷ সেক্রেটারি যে এত অসহায় হয়ে 
উঠতে পারেন তা মল্লিকের কল্পনাতীত ছিল। যেন 
একেবারে মল্লিকের পায়ের কাছে লুটোচ্ছেন ভন্রলোক। 
প] দুখান! ধরতে যা! বাকি। 

তা হলে কি চিঠিখানি সত্যিই উনি সরান নি? 
আবার মাল্লক চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে দেখে মেন 
সেক্রেটারির মুখখানা । মুখখানা একেবারে কালি হয়ে 
গেছে। চিঠিখানা তা হলে গেল কোথায়? দু-ছুটো 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন মলিক এবং মেয়েদের ভাবী 
শ্বশুরদের ঘোল ন। খাঁওয়ালেও নিজে অন্ততঃ ঘোল খান 
নি-আজ কিন্তু পরিষার নাকানি-চোবানি খাচ্ছেন। 

মরুক গে ছাই! তার কি? তাকে তো বাচতে 
হবে। আবার তাকান গর মুখপানে। মনে ছচ্ছে যে 
ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠবেন ভদ্রলোক । ভখ 
মলিকের লিনিয়রিটি যে আব একজন টপকে যাচ্ছে 
এ কথাটা মল্লিককে সেক্রেটারি না বললেও তো! পারতেন। 
টোপ দিয়েছেন? দিলেও মল্লিকের তো! উপকার বই 
অপকাঁর হবে নী । সেক্রেটারির অতি দীর্ঘশ্বাসে চমকে 
তাকালেন মল্লিক ] 

মলিক। কিছুকি করাযায় নাসার? 

সেক্রেটারি । করা-- 

মল্লিক । হ্্যা,মানে যদি আমি আমার এক্সপ্লানেশনে 
আপনার চিঠির কথ উল্লেখ না৷ করি। 

সেক্রেটারি । তখন তোমার অবস্থা কি হযে? 

মল্লিক। আপনি একবার মস্ত্রীর সঙ্গে 
করেছিলেন ? 

সেক্রেটারি । করেছিলুম। তিনি বললেন, এনকৌয়া(? 
তিনি. চেপে দেবেন, শুধু তোমাকে ওই একপ্রানেশনটা 
ফিরিয়ে নিয়ে বলতে হবে যে ওভারসাইট হয়েছে। কিছু 


দেখা 


খা] 


তোমাকে সে দর অরোধ করতে পারব ন|।.. “ভবে 
একট! গ্যারা্টি আছে। যদি তুমি দেখ 
কোয়ারি হচ্ছে এবং পরিস্থিতি তোমার বিরুদ্ধে 
খন তুমি বিনা সঙ্কোচে আমার চিঠিটা! দাখিল 
পারবে। | 





? আবার পড়েন মাতহাত জলের তলায়। এখন 

নি বলেন যে, চিঠিধানা হারিয়েছে তা হলে তার 

কে সেক্রেটারি একেবারে বেরিয়ে যাবেন । আবার 

৪ বিশ্বাস হচ্ছে ন। যে চিঠিখানি উনিই সরিয়েছেন। 

ক এত অভিনয় করতে পারে? এত অন্তাপ, 
এত দগ্ধানি--সব ভান? অনম্ভব। ] 


ক। তা হলে সাঁব্‌ উইথডুই করি। 
ক্রটারি। 
| 


ভেবে দেখে কর। আমি কিছুই 


না কাগজ নিয়ে মলিক লিখলেন এবং 
রি তার ফাইল থেকে মল্লিকের এক্সপ্রানেশন 
রে তার হাতে দিয়ে, মলিকের নোটট। রেখে 
| তারপর মাল্নক নতুন এক্সপ্রানেশন লেখেন। 
' দেখে সেক্রেটারির হাতে দিলেন । সেক্রেটারি 
রিসিট লিখে সেই নতুন কৈফিয়ত ফাইলে রাখলেন 
কাইল ডরয়ারে তুলে চাবি দিলেন। মল্লিক মুখ 
তাকালেন এইবার--কেমন যেন খটক। লাগল 
এতটা কর কি বিবেচনার কীজ হল? ] 


নক । (চেয়ার থেকে উঠে) তাহলে সারু, 
বাসি। 


ক্রটারি। (চেয়ারে হেলান দিয়ে সগ্ভ-ধরানে। 
টটি খেতে খেতে ) এস । 
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ম়িক, প্রায় নি রে ঘর থেকে এমন সময় রা | 

আপাতত কিন্তু তোমার দাঁদপেনশন হবে, মানে 
এনকোয়ারি শেষ না হওয়া পর্যস্ত। | 

[ সেইভাবে সিগারেট খেতে লাগলেন ] 

মলিক। ( চমকে ফিরে দাড়িয়ে) সাসপেনশন ! 

স্ক্রেটারি। আপাততঃ । 

মল্িক। (বেগে এগিয়ে এসে, টেবিলে কিল মেরে ) 
ছেলেখেল। পেয়েছেন আপনি? 

সেক্রেটারি। ছেলেখেলা নয় বলেই তে। তুমি 
সাঘপেনডেড হবে। কারণ তোমার ওভারসাইটের 
জন্যেই সরকারের এতগুলো টাকা নষ্ট হয়েছে । (উদার 
হেসে ) তোমার কোনও ভয় নেই । আমার সেই পার্সস্তাল 
নোটটি আমার কাছেই আছে। আমাকে একট! আকৃশন 
তে। নিতে হবে। 

মল্লিক। (রাঁগে ফেটে পড়ে) চোর! 

সেক্রেটারি। নিজের জিনিস নিলে চুরি করা হয় না। 

মলিক। (আর সহা করতে না পেরে এগিয়ে গিয়ে 
সেক্রেটারির জামার কলার চেপে ধরে ) শালা, ঘুঘু দেখেছ 
ফাদ দেখ নি! 

সেক্রেটারি । 70910! 17910 ! 
| বেয়ারাগ্দের সঙ্গে অগ্থান্ত কেরানীদের হস্তদস্ত হয়ে 
প্রবেশ। মল্লিক তখনও সেক্রেটারির কলার চেপে ধরে 
ঝাকানি দিচ্ছেন উন্মত্বের মত। এরা প্রবেশ করতে এদের 
দিকে তাকিয়ে তিনি সেক্রেটারিকে এক ধান্ক। দিয়ে ' 

মাটিতে ফেলে দিয়ে বলে উঠপ্সেন চিৎকার করে ] 

চোর! শালা চোর! 


[ বলেই ছু হাতে মুখ ঢেকে চেয়ারে বসে পড়লেন। 
সকলে বিম্ময়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে দাড়িয়ে রইল ] 


ঘবনিক। 





টি পড়ছে। 
জিও ধরে, একঘেয়ে টিপ টিপ করে। না জোরে, 
না আন্তে। 

মাত্র সন্ধা, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনেক রাত এখন। 
বিরক্তিকর বিষণ্ন আবহাওয়ার যন্ত্রণাদায়ক অবণন্নতা ধেন 
পৃথিবীর ওপরে একটা নিরানন্দ পরিবেশ স্থট্টি করেছে। 
যেন খায়বে না এই বুটি। অনন্তকাল ধরে পৃথিবীর 
হংপিণ্ডের ওপর ফোঁটায় ফোটায় ঝরবে আর ঝরবে। 

জল জমার মত বৃষ্টির সময় নয় এটা । তবুও মংকীর্ণ 
গলিটায় পায়ের পাতা ডোবার মত জল হয়েছে। মাঁঝে 
মাঝে দমক। বাতাঁপ সে-সে করে আঙছে, আর সঙ্গে করে 
আনছে বৃঠ্টিকণার গুড়ো পগ্তড়ে। কুচিগুলোকে। 

জনবিরল সরু গলিটার দু পাশে ধেঁষাথেষি করে জীর্ণ 
পুরনে! বাড়িগুলি রাস্তার ওপর ঝুঁকে পড়ে চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে । মাঝে মাঝে একটা ছুটো। লোক অশরীরী 
প্রেতের মত চলাফেরা করছে এরই ভিতরে। নিস্তব্ধ 
গলিট যেন ঘুমের সমাধিতে মগ্ন । 

গলিট। প্রায় যেখানে এসে শেষ হয়েছে, তারই শেষ 
বাঁড়িটার একতলার একখান ঘরের মেঝেতে ম্লান একটা 
লন জলছে। মাঝে মাঝে ভেজানে। দরজ। দিয়ে হাওয়া 
আসছে-দপ দপ করে জলে জলে উঠছে তার শিখাট।। 
পলতেটাঁর আয়ুও বুঝি শেষ হয়ে এসেছে । তবু এখনও 
নিবে যায় নি। জুলছে তবুও । 

বালি-ঝরানে। দেওয়াল। চটা-ওঠা মেঝে। এখানে 
ওথানে চুনবালি খসা। গোটা ছুই তিন কুলুঙ্গি বোঝাই 
কৌটোবাটা, জিনিসপত্র । গোঁটাঁকতক তাকও বোঝাই 
হয়ে রয়েছে সংসারের নানারকম খুটিনাটি প্রয়োঞ্জনীয় 
অপয়োজনীয় ব্ঘতে । একপাশে একট জীর্ণ আলনায় 
ঝুলছে গোটাকয়েক জামা-কাপড় । 

আর একপাশে একট। তক্তাপোঁশে বিছানা পাতা । 
তোঁশকের অস্তিত্ব বোঝ! কঠিন। মাথার দিকের দেওয়ালে 


হ্াঁশুজ্পা . 


মায় বস 


লক্ষ্মীর ছবি আঁকা একট। ক্যালেগ্ডার হাওয়ায় এধারে 
ওধারে ছুলছে। 
তক্তাপোঁশের ওপর শুয়ে আছেন মা। বুট আর শীত- 
শীত হাওয়ায় জরট। বেডেছে। একট! চাদর গায়ে চাঁপা। 
মেঝেতে লনটাকে ঘিরে বসে আছে অন্ধ সন্ত ইলু মিলু। 
যাদের বয়ম দশ থেকে চারের মধ্যে। 
এক এক সময় তারা কথ৷ বলছে। এক এক সময 
চুপ করে আছে। তাদের সমস্ত মনৌযোগ ওই দরজাটা 
দিকে । মাঝে মাঝে সেটা হাওয়ার ধাক্কায় খুলে যাচ্ছে 
চমকে উঠছে ওরা, প্রদীপ্ত হয়ে উঠছে ওদের অবসন্ন ক্ষুধা 
মুখগ্ডলো। কিন্ত কেউ নয়। শুধুই হাঁওয়!। ্ 
আবার হয়তে। কেউ উঠছে। দরজাট| ভেজিয়ে দিছে 
গিয়ে পুরে খুলে মুখ বার করে গলিট। দেখছে । বাঁধি 
তিনজোড়। চোখ উতৎকণ্ হয়ে চেয়ে রয়েছে সেদিকে 
কেউ আসছে না। আবার সে এসে বাকি তিনজনে, 
কাছে বনে পড়ছে। চারটি শিশুর প্রতীক্ষারত চেহারা' 
ছায়াগুলো নোনাধরা দেওয়ালের ওপরে পড়ে কৌ" 
কেপে উঠছে লঠনের অস্পষ্ট আলোয়। 
লঠমটার চারদিকে গোটাকতক বাদলাপোব 
লাফাচ্ছে। লক্ষা পলতেটার আগুন। কিন্তু বার বা 
লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে কাচের চিমনির ধান! থেয়ে ছিটকে 'পড় 
মেঝেতে । দেওয়ালে একট1 টিকটিকি নিশ্চিত শিকারে 
ওপর লাফ দেবার তঙ্গীতে একটু একটু করে এপ 
মেদিকে। হুঠাৎ একবার লাঁফ দিয়ে একটাকে মুখে ক্‌ 
ধরে নিয়ে দেওয়ালের গ! বেয়ে চলে যাচ্ছে অগ্ঠ জায়গায় 
সবচেয়ে বড় অস্ত অবাক হয়ে বলল, দেখ, দে? 
টিকটিকি কি রকম শিকাঁর ধরে। ওর] পোঁকা থা 
কেন বল তো] সন্ত? পোক1 খেতে ভারী বিশ্রী। 
বয়সে দাদার চেয়ে ছোট হলেও অন্তর জ্ঞান কি 
কম নয়। উত্তর দিল, কী করবে? খিদে পাম খে 
তোমার পায় না? 


গংখ্যা ] 
ভীর মুখে অন্ধ চুপ করে রইল । 
বার ছোট ইলু মিলু নেকড়ার পুতুল নিয়ে খেলছিল। 
| পুরনো। জুতোর বাক্সে পুতুলগুলিকে শুইয়ে ঘুম 
চ্ছিল তাদের । মিলু বলল, দিদি এখনও আলছে 
চন? আমার যে খুম পাচ্ছে। 
ছর ছুয়েকের বড় ইলু তাড়াতাড়ি বলল, দিদি এখুনি 
ব। আমন, ততক্ষণে আমরা পুতুলদের রাঙ্মাবাড়। 
করে নি। 
জী হল মিলু £ কি রান্না করব? 
কাথা থেকে গোটাঁকতক ভাঙাচোরা! কৌটো।) 
রেটের কৌটোর ঢাক! যোগাঁড় করে নিয়ে এল ইলু। 
মিলুর হাতে একটুকরো ছেঁড়া কাগজ গুজে দিয়ে 
নে কুচো--এই দিয়ে ভাত হবে। 
মলু কাগজ ছি'ড়তে ছিড়তে বলল, শ্বধু ভাত? 
কই? তরকারি কই? দুধ কই? 
খলখিলিয়ে হেসে উঠল অন্ত সন্ত ইলু--একসঙ্গে। 
মাঝে এমন বোকার মত কথা বলে ছোট মিলুট। 
পি চেপে রাখ! দায় হয়ে তাদের । বড় অবুঝ । 
দের হাপির সঙ্গে তাল দিল একঝলক হাওয়।। 
করে হাসল। ঘরের এদিক থেকে ওদিক কী যেন 
| এটা-ওট। নাড়ল। তাকের ওপরের চাল-ডাঁল 
টিনের কৌটোগুলো বাজিয়ে দেখল ঢন-উন-ন । 
র সব নেড়েচেড়ে ছেলেমেয়েগুলোর মুখের ওপরে 
বুলিয়ে, মায়ের শিয়রের লক্ষমী-আক। ক্যালেগ্ডারটাকে 
দিয়ে ভেজানে। দরজা ফাঁক করে বাইবে বেরিয়ে গেল। 
ঘন্ত ডাকল, মী. ওঠ। দিদির আসবার সময় হয়েছে । 
| জেগেই ছিলেন। এবার তক্তীপোশ থেকে নেমে 
লেন। রোগজীর্ণ নৈব্যক্তিক একটি পাথরের মুত 
হঠাৎ লচল হয়ে উঠল । 
[াইবে হাওয়া আর বুটি। পুরনো! স্টৌভটাকে 
পোশের তল থেকে বার করে নেড়ে দেখলেন । 
আছে। সেটাকে জেলে একটা এনামেলের হাড়ি 
দিয়ে জল ঢেলে দিলেন। বাইরে পসৌ-সে। হাওয়ার 
[র সঙ্গে স্টোভের শব মিশে এক হয়ে গেল। 
[রটি শিশুর কচি-কচি মুখগুলি আনন্দে উজ্জ্বল 
উঠল। 
১১ 
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দরজা খুলে গেল। এবারে কিন্তু হাঁওয়! নয়__লীল|। 
অস্ত সম্ত ইলু মিলুর দ্রিনি। ছেঁড়! চটিছুটে। হাতে ঝুলছিল। 
দরজার পাশে ফেলে দিল। তাকাল না কারও দিকে । 
শীতল জমাট ভাবলেশহীন মুখে দরজায় হেলান দিয়ে 
ধাড়িয়ে রইল । 

গুড়ো-গুড়ো বুষ্টির কণ। ওর' মুখে গালে । মনে হচ্ছে 
ঘেন জলগুলি বৃষ্টির নয়--ওরই চোখের । চুল ভিজেছে, 
কাপড় ভিজেছে-_অথচ এতটুকু খেয়ালও নেই ওষ 
সেদিকে । 

মা তাকালেন লীলার দিকে । কথা৷ বললেন না। 
অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাঘকে হাওয়ায় 
মিলিয়ে দিলেন। এবারে চোখ তুলল লীল1। ভাই- 
বোনেদের উতৎ্ক ব্যাকুল মুখগুলোর দিক থেকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে তাকাল মায়ের দিকে । মায়ের চোখে চোঁথ 
মেলাল। তারপর আবার মুখ নীচু করল। 

মা আম্তে আস্তে প্রায় অস্পষ্ট গলায় বললেন, হাওয়া 
আপছে। দরজাটা ভেজিয়ে দাও । স্টোভ নিবে যাবে । 

লীলা! তাঁই করল। | 

নিশিকান্ত বাবুর কাছে গিয়েছিলে? 

হ্য।। আগের টাকা শোধ মা হলে আর দেবেন না। 

গদাধর বাবুর কাছে? 

তিনিও একই কথা বললেন । 

নলিনী দিদির কাছে ? 

দরজা! বন্ধ ছিল। চাকর মুখ বাড়িয়ে বললে, কেউ 
বাড়ি নেই ।-_এক মুহূর্ত থেমে বলল, এমন ভাবে আর 
চলবে না, এমন করে আমাকে আর যেতে বলে। না মা। 

হাওয়া নেই । সব হাওয়া ফুরিয়ে গেছে । ম। জোরে 
একট। নিঃশ্বাপ টানলেন। গল দিয়ে ঘড়ঘড় করে 
একটা আওয়াজ হল। প্রায় নিঃশব্ গলায় বললেন, 
স্টোশটা নিভিয়ে দাও। আরু কোনও দিকে তাকালেন 
না। প্রায় টলতে টলতে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

হাওয়ার মতই ছটফট করে লীল। তাকে আর 
কুলুঙ্গিতে কী খুঁজতে লাগল। হাতড়াতে লাগল এ টিন 
ও টিন, এ কৌটো। দে কৌটো। একটু আগেই হাওয়া 
ষেগুলোকে বাজিয়ে চলে গিয়েছিল, সেগুলোই আবার 
লীলার হাতে বেজে উঠল ঢন-ঢন-ওন। 
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মে শবে ফিরে তাকিয়ে মা বললেন, যিথ্যে খাঁজছ। 
কোথ। থেকে আসবে ? পরশু দিনই তে। দেখেছ সব খালি। 

খালি, খালি, সব খালি। সব শুন্ত। ঘর শৃন্ত। শূন্য টিন, 
কৌটো, হাঁড়ি, বাঝ্স। মায়ের হাঁত গল খালি। লীলারও 
সব খালি। কাঁচের চুড়িও অবশিষ্ট নেই খোলবার মত। 
এই অতল শৃন্তত৷ দিয়ে বাজাবের আকাঁশছোয়। দামের 
চাঁলকে কী করে ছোঁবে লীলা? ছেলেমেয়েগুলে৷ হঠাঁৎ 
কী যেন বুঝতে পেরেছে। কেউ একটা কথাও বলল 
না। মিলু মাদুরের ওপর আগেই শুয়ে পড়েছিল, ইলুও 
শুয়ে পড়ল তার পাশে চুপচাপ । 

আবার ছটফটিয়ে উঠল লীলা। 
বসল : মা! 

মা উত্তর দিলেন না। 

লীলা আবার মার গায়ে হাত দিয়ে ডাকল, 
খাবে ওর? কী করব? 

মা এবার চাদরটা টেনে গায়ের ওপর দিলেন। 
তাঁকাঁলেন ন1 মেয়ের দিকে | বালিশে মুখ গুজে ফিসফিস 
করে বললেন, রজনীবাঁবুর কাছে গেলেই কিছু টাক 
পাওয়] যেতে পারে। 

মার মুখে হাত চাঁপ দিয়ে লীলা প্রায় চিৎকার করে 
উঠল : মা, তুমি কী বলছ? ওখানে কিছুতেই যেতে 
পারব না--পারব না আমি । 

কিন্ত তখনি চমকে উঠল সে। জরে গ। পুড়ে যাচ্ছে 
মার। 

অস্ত উঠে এল মাছুর থেকে £ 
ওর। ষে ঘুমিয়ে পড়ল। | 

তীব্র কণ্ঠে লীল৷ বলল, তৃমিও ঘূমোও । রান্না হবে ন। 

চিৎকার করে উঠল অন্ত: হ্যা, রান্না হবে। তুই 
বাইরে গিয়ে নিশ্চয় পেট ভরে থেয়ে এসেছিস, তাই 
রান্না করবি না। আমর1ও খাব, আমরা ঘুমোব না, 
কিছুতেই না, কিছুতেই না।--বলতে বলতে লীলার 
কোলের মধ্যেই মুখ লুকিয়ে কেঁদে ফেলল অস্ধ : না খেলে 
আমার যে কিছুতেই ঘুম আসে না দিদি। 

অন্তকে কোল থেকে নামিয়ে উঠে দাড়াল লীল1। 
মন্স দ্রিকে তাঁকাল। সাড়া নেই। দিশেহারার মত 


মার কাছে এসে 


মা, কী 


দিদি, কখন রান্না হবে? 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৬ 
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ক: ওদিক উাকান। দেওয়ালে টার্ডানো বাবার 
ছবিটার দিকে তাঁকাল। অস্পষ্ট অন্ধকারে ফ্রেমটা ছাড় 
আর কিছুই দেখা গেল না। মাদুরের ওপরে অভুভ্ 
শিশুকটির দিকে তাকাল। তারপর আন্তে আস্তে দরজা 
দিয়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে গেল। ভাঁত না খেলে ঘৃম 
আসে না--অন্ত জেগে রইল । | 


অনেকক্ষণ বাদে একট! লোক একট। ধাঁমা মাথায় করে 
দরজা! দিয়ে ঢুকল। ধামাটা ঘরের মেঝেতে নামিয়ে রেখে 
তাকাল এদিক ওদিক। তারপর একমাত্র জাগ্রত অন্তরকে 
উদ্দেশ করে বলল, খোঁকা, তোমার দিদি চাল পাঠিয়ে 
দিলেন। উনি একটু বাদেই আসবেন। 

দরজাট] বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিয়ে লোৌকট। অন্ধকার 
গলির মধ্যে মিশে গেল। 

মা জেগেকি থুমিয়ে-_-ওর কথাগুলো কাঁনে গেল কি 
গেল নাঃ বোঝ। গেল ন1। 

অচেতন অসাঁড়!একটা মুতি চাদরের তলায় আগেকার 
মতই নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল । 

আর দিদির প্রতীক্ষায় বসে থাকতে থাকতে একসময় 
অস্তও--ভাত না খেলে কিছুতেই যার ঘুম আসে না 
খিদে ভুলে মাছুরের ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 


বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে । একা এক ঘুরে পুরে বেতাছে 


হাওয়]। 
আন্তে আন্তে চোরের মত আবার ঢুকল সে সেই 


ভেজানো দরজাটাকে আর একটু ফাক করে। 

অতুক্ত অসহায় ঘুমন্ত ছেলেমেয়েকটির শরীরে আবা; 
বুলিয়ে দল তার শীতল হাতট।--আরও একবার থমবে 
থেমে দাড়াল তক্জাপোশের ওপরে মায়ের অসাড় দেহটা' 
পাশে। 

তারপর ঘরেব মাঝখানে বসানো চাল-ভন্তি ধামাটাে 
ঠেলে ফেলে দিতে গেল তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়ে । 

কিন্তু পারল না। হাওয়ার জোর নেই। 
শক্তি ফুরিয়ে গেছে। 

ভারী ধামাটাকে একচুল নাড়াতে না পেরে মাথা নী! 
করে দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল হাওয়া । 


তার পমং 





রর 


সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাসের কথা 
শ্রীজিতেক্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


&স্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস বলিতে সংস্কৃত ভাষায় যে 
সাহিত্য রচিত হইয়াছে তাহার ইতিহাল বুঝাঁয়। 
প স্বভাবতই প্রশ্ন উঠে, ইতিহাস কি বসত? সাহিত্যই 
চাহাকে বলে? সংঘ্বত ভাষাই বা কোন্‌ ভাষা? 
তিনটি প্রশ্নের সন্তোষজনক সমাধান কী, তাহ। একে 
আলোচিত হইতেছে । 
ইতিহাস” শব্দের ব্যুৎ্পত্তি-গত অর্থের অন্সন্ধান 
ল দেখ! যায় যে, ইহার মধো ইতি” হা? ও 
--এই তিনটি কথা রহিয়াছে । এই তিনটি কথার 
-”এইবূপ ছিল বলিয়। শোনা ষাস।” রূপকথার গল্প 
তআরস্ত করিলে যেমন বলিতে হয়-.“এক যে ছিল 
”» ঈশপের নীতিকথার (2138015%8 7780188) যে কোন 
| আরজ যেমন--%000৪9 81)০1) ৪ 61109--৮, যে 
| বৌদ্ধ-জাতকেব আরস্তে যেমন দেখ। যায়--“আসীৎ 
বারাণস্যাং ব্রহ্মণতো। নাম নূপতিঃ”, সেইব্প যে কোনও 
নন কাহিনী বা জনশ্রুতি বর্ণনা করিবার সময়ে সেকাঁলে 
ক “ইতি হু আস” এই কথ। কয়টি ব্যবহার কবিত। 
ভাবে যে কোনও প্রাচীন কাহিনীর সহিত “ইতি হু 
” বা “ইতিহাস” কথাটির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে। 
বই ফলে প্রাচীন কাহিনী” বা “জনশ্রুতি-মূলক 
ঠনী”--“ইতিহাস” শব্দের অর্থ হিসাবে ব্যবহৃত হইতে 
51 বর্তমান কাঁলে এইজন্য ইতিহাস বলিতে প্রাচীন 
ও কাহিনীকেই বুঝায়। 
বিষ্ভালয়ে আমাদের ভারতবর্ষের ইতিহাপ, ইংলগ্ডের 
হাল, গ্রীসের ইতিহাস ও রোমের ইতিহাস পাঠ 
তে হয়। এই ইতিহাস উক্ত দেশগুলির ইতিহাস। 
ইতিহাসগ্জলিতে প্রধানত: উক্ত দেশসমূহে যে 
ণ রাজা রাঁজত্ব করিতেন, তাঁহাদের রাজনৈতিক 
হাসই স্থান পাইয়াছে। সেইরূপ অন্যান্ত বিষয়েরও 
হাঁস হইতে পারে। মানবজাতির ইতিহাস, মানব- 
[তার ইতিহাস, ধর্মের ইতিহাস, দর্শনের ইতিহাস, 
1ানের ইতিহাল, ব্যাকরণের ইতিহাস, বিভিন্ন শাস্ত্রের 


ইতিহাস, এমন কি বিভিন্ন ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসও 
আমাদের অবগত হওয়। প্রয়োজন । 

সাহিত্যের ইতিহাস জানিতে হইলে প্রথমেই আমাদের 
জানিতে হইবে-_সাহিত্য কী? এই দুরূহ প্রশ্নের সমীধাঁনে 
যুগে যুগে মনীষিগণ সচেষ্ট হইয়াছেন । কোন্‌ বস্ত 
সাহিত্যপদবাচ্য--ইহা নির্ণয় করা, এক কথায় দসাহিত্য 
পদের সংজ্ঞা বা লক্ষণ নির্দেশ করা সহজ-সাধ্য ব্যাপার 
নহে। ইহা নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
কালে বিভিন্ন ভাষায় বছু অলংকার শাস্ত্র ব সমালোচন। গ্রস্থ 
(10986108, 1২716601010 বা] 00101810) রচিত হুইয়াছে । 
আজিও এই বিষয়ের আলোচন। শেষ হয় নাই। 

বৈয়াকরণগণ “সহিত” শব্দের উত্তর 'স্যঞ, প্রত্যক়? 
যুক্ত করিয়া “সাহিত্য” শব্দটি নিষ্পন্ন করেন। 'দাছিত্য 
শব্দের অর্থ নৈকট্য (1)7:0য1100155)--লেখক ও পাঠকের 
মধ্যে নৈকট্য । যাহার সাহায্যে লেখকের সহিত পাঠকের 
মানসিক সংযোগ সাধিত হয় তাহারই নাম সাহিত্য । 
ষে রচনার ভিতর দিয়। পাঠকগণ কবি, সাহিত্যিক বা 
লেখকের মনের পরিচয় পাইয়া থাকেন, সাহিত্য ভাহাকেই 
বলে। সাহিত্য লেখক ও পাঠকের মধ্যে মানমিক 
যোগস্থন্জ রচনা করিয়া থাকে । ূ 

অথবা, মানব-মনের সহিত যাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, 
তাহাবই নাম সাহিত্য । বাস্তবিক, মানব-মন ও মানব- 
জীবনের প্রতিচ্ছবি যাহাতে ফুটিয়। উঠিয়াছে ভাহারই 
নাম সাহিত্য- ইহাই অনেক সমালোচক মনে করেন। 
ইউরোপীয় সমালোচক-সমাঁজেও সাহিত্যকে “মানব- 
জীবন-সমালোচন1” বা 40171610180 0£ 14115? বলিয়া 
বর্ণনা কর! হইয়াছে। ্‌ 

সাহিত্য শব্ষের অন্য অর্থও কর! যাইতে পারে । 


[হতের সহিত বর্তমান ধাহ1, তাহার নাম “স-ছিত' | 
সহিতের ভাব সাহিত্য । অর্থাৎ মানব-সমাজের কল্যাণের 
জন্য ষে রচনা রচিত হয়, তাহারই নাম সাহিত্য । 
সেইজন্তই সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোৌকশিক্ষা ও জনহিত- 
সাধন। আলংকারিকের ভাষায়--'শিবেতর-ক্ষতি?। 


শপ লজ তত জল কত এত তত 
শিক +ত তত এগকলন হলদশ উদিত উচজরহউজউ ৮৫৯৬৪ ৮ চন ০০০৪৬ ৯৪৯৪৮৯৩৬৪৮৪ জ ৮ ত্র জকও ভজন চ ভত । ৯ কিত অউ উই তত? জাবাত রাখত ই তত ৯৪ হুড হত তা উতাপা উ্ত চলত ক সা 


কিন্তু এই মতবাদের সহিত সকলে একমত নহেন। 
লোকশিক্ষার সছুদেশ্ব-প্রণোদিত হইয়া লেখকগণ ঘষে 
সাহিত্য রচনা করেন, তাহাঁও “পাহিত্য* বটে, কিন্তু 
সকল সাহিত্যই ষে ওই একই উদ্দেশে রচিত হইবে--- 
এমন নহছে। শুধু সাহিত্যের জন্যই সাহিত্য রচন] বা 
476 100 4005 9৪৮৩--এই মতবাদ একদল সাহিত্যিক 
ও সমালোচকের মনে ধীরে ধীরে সংক্রামিত হইয়াছে । 
ইহার ফলে দেখ। যাঁয়, বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিক-মহলে 
লোকশিক্ষার আদর্শে অন্রপ্রাণিত না হইয়া, পাঠককে 
কেবলমাক্স আনন্দদান করিবার উদ্দেশ্তেই সাহিত্য-রচন। 
করিবার আগ্রহ দেখা দিয়াছে। লোকশিক্ষার জন্য তো! 
ধর্মশান্্র রহিয়াছে, নীতিশাত্থ রহিয়াছে । সাহিত্য 
যদি শুধু লোকশিক্ষ লইয়াই ব্যাঁপৃত থাকে, তাহা হঈলে 
ধর্ম ও নীতির সহিত সাহিত্যের পার্থক্য কোথায়? 
সেকালের ভারতীয় সাহিতাকগণের মধ্যেও এইবূপ 
মতবাদের প্রাছুর্ভাব দেখিতে পাওয়। ষাঁয়। সেকালেও 
একদল সাহত্যিক মনে করিতেন, সাহিতা রচিত হইবে 
"সছ্যঃ পর-নিবূ তিয়ে” অর্থাৎ পাঠের সঙ্গে সঙ্গে পাঁঠক-মনে 
অপার আনন্দ পরিবেশন করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই সাহিত্য 
রূচন| করা উচিত। পাঠকগণকে শিক্ষাদান উদ্দেশ্য নহে) 
পাঠক-মন আনন্দে ভরাইয়া তোলাই সাহিত্োর উদ্দেশ্য | 

প্রসিদ্ধ আলংকারিক জগন্নাথ পণ্ডিত “রসগঙ্গীধরে? 
বলিয়াছেন- 

“আনন্ব-বিশেষ-জনক-বাকাং কাব্যমূ।৮ অর্থাৎ ষে 
বাক্য দ্বারা মনে আনন্দ-বিশেষেক উদ্রেক হয়, তাহাই 
কাঁব্য। কৌস্বভও বলেন-_ 

“কবি-বাঙ্নিম্সিতিঃ কাব্যম। সা চ মনৌহর- 
চমতৎ্কারিণী রচন1॥”__অর্থাৎ যে মনোহারিণী ও চমত্কারিণী 
রচনা কবি-বাক্য দ্বারা রচিত হয়, তাহাকেই কাব্য 
বলে। বলা বাহুল্য, “কাব্য, এখানে 'পাহিত্য* অর্থেই 
ব্যবহৃত হইয়াছে। 

অবশ্য অন্য একদল সাহিত্যিক ম্বীকার করিতেন, 
উপদেশ-দান সাহিত্য-্রচনাঁর উদ্দেশ্য বটে, কিন্ত 
পাঠকগণকে উপদেশ দিতে হইবে স্থকৌশলে-_পাঠকগণ 
যেন জানিতে ন। পারেন যে তাহাদের উপদেশ দেওয়া 
হইতেছে । উপদেশ তে। কত ভাবে দেওয়! যাঁয়। গুরু 


। আসপিকশ জপররদিা | পপিপক০০৫ 3০৮ 50558087555 ত 


[ পোষ ১৩৬৬ 
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প্রিয়তম স্বামীকে উপদেশ দেন। উহাদের উপদেশ দিবার 
প্রণালী কি একই প্রকার? সাহিত্যিক পাঠককে 
উপদেশ দিবেন এই শেষোক্ত পদ্ধতিতে-_চিকিৎসক যেখন 
রোগীকে শর্করাবৃত করিয়। তিক্ত গুঁষধধ (80287-009/680 
01119) সেবন করান। তাহাঁদের মতে তাই সাহিতা- 
রচন! করিতে হইবে “কাস্তা-সম্মিততয়া উপদেশযুজে” | 

সাহিত্য সম্বন্ধে অন্য আলংকাঁরিকগণের দৃ্টিতঙ্গ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। তাহারা বলেন, কবিগণের সার্থক-রচনাই 
সাহিত্য । কিন্ত রচনার সার্কত। কিরূপে নিণাত হইবে? 
কেহ বলেন, অলংকাঁর-বাহুল্যই রচনীকে সার্ক করিয। 
তুলে। অন্তেরা বলেন, না, তাহা নহে । রীতিই (86516) 
সাহিত্যের প্রাণ। রচনার রীতিই যদি হদয়গ্রাহিণী না 
হইল, তবে সেরূপ রচনার সার্থকতা কোথায়? অপরে 
বলেন, ইহা ঠিক নহে। ধ্বনিই সাহিত্যের প্রাণ। 
ধ্বনি ব। ব্যঞ্চনা বা ব্যঙ্গাথ না থাকিলে কোন "নাই 
সাহিত্য হইয়া উঠে নাঁ। কেহ কেহ “বঞ্ক্ত'কে 
(01:00190 ৪8%1028) সাহিত্যের প্রাণ বলয়! 
অভিহিত করেন। তাহাদের মতে বক্রোঁক্তি-হখন সাহিত। 
সাহিত্যই নহে। 

কিন্তু নব্য আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যের বিচারে “রস' 
প্রধান স্থান দিয়াছেন । তাহাদের মতে রসই সাহিত্যের 
প্রাণ। তীাহার। বপেন, “বাক্যৎ বসাত্সকং কাব্যমূ 
তাহারা সাহিতাকে মানবের সহিত তুলনা করিয় 
দেখাইগ়াছেন যে, দণ্তী-বণিত 'ইষ্টার্থব্য বচ্ছিন্না পদাবলী 
বা ঈপ্দিত-অর্থ-বিশিষ্ট পদ-সমষ্টি হইল সাহিত্যের দেহ 
অন্ুপ্রান-উপমাদি অলঙ্কার (1098 ০1 ৪])9901. 
হইল ইহার আভরণ, রীতি ইহার দেছের গঠন-তঙ্গি 
এবং রস ইহার প্রাণ । অলঙ্কার, গুণ ও রীতি * 
খাকিলেও কোনও রচনার 'সাহিত)” হইয়া উঠিতে বাধা 
নাই। কিন্ত রস না থাকিলে তাহ! সাহিত্যই নছে। 
রসাআ্মকতাই সাহিত্যের সাহিত্যত্ব। রচনা রসোত্ীর্ণ না 
হইলে তাহ। লাহিত্য-পদ্দবাচ্য হয় না। 

কিন্তু রসই বা কী বস্ত এবং রচনা রম্গোতীর্ণ হইল 
কিনা-তাহা। জানা যাইবেই বা কিরূপ? এ সমস্তার 
সমাধান প্রয়োজন । 


মং খা ) 


মামর] লি প্রত্যেক নিত মনের মধ্যে বিভিন্ 
র অন্থভূতি-শক্তি বর্তমান । কোনও রচন। পাঠ 
ল পাঠকের মনে যঙ্গি বিশেষ কোনও প্রকার অনুভূতি 
ত হইয়। উঠে, তবেই দেই রচনা বসোতীর্ণ হইয়াছে 
ত হইবে। অলঙ্কার-শাস্ত্রের ভাষায় বলিতে গেলে 
ত হয়-কোঁনও রচনা-পাঠে পাঠকের মনের বিবিধ 
ভাবগুলির কোন একটি ভাব যখন কোঁনও বিশেষ 
) রসে পরিণত হয়, তখনই আমরা বুঝিব_-সেই 
'র রস পরিবেশন করিবার ক্ষমতা আছে। 
চকিৎ্সাশাম্ত্রে বলে, মানব-দেহে রোগের বীজাণু 
ঈন থাকা সত্বেও ষতক্ষণ জীবনীশক্তি (1691165) 
।) ততক্ষণ মানব স্স্থ থাকে । কিন্ত বাহিরের কোন 
খু যর্দি কোনও ছুরল মানব-দেহে সংক্রামিত 
০৪0) হয়, তখনই দেহে রেগে দেখ! দেয়। 
বর মনেও সেইরূপ সর্বদাই রতি, ছুঃখ, বিস্ময়, 
ব, ভয় প্রভৃতি বিভিন্ন স্থীয়ভাব বর্তমান রহিয়াছে। 
। (কাৌঁনএ বিশেষ রচন। পাঠ করিলে সেই রচনা-স্থিত 
পাঁঠক-মনে সংঞামিত হইয়। সেই স্থায়িভ'ব গুলির 
| কোনও একটিকে উদ্রিকত করে। ইহার ফলে 
কের অন্তর সেই বিশেষ রসের দ্বার পরিব্যাঞ্ধ হইয়া 
| যে রস পাঠকের মনে সু হয়, তাহার মুল উক্ত 
1ার মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে । অতএব উক্ত রচন। 
বিশেষ রসের আধার-_বুঝিতে হইবে । যদি কোঁনও 
বা পাঠক-মনে কোনও রসের সঞ্চার করিতে সমর্থ ন। 
। তাহা হইলে সেই রচনা ব্যর্থ । কিন্তু কোনও রচনা 
'পাঠক-মনে একটি বিশেষ রস সঞ্চারিত করিতে সমথ 
। তাহা হইলে সেই রচন। রসোত্তীর্ণ হইয়াছে--বুঝিতে 
বে। এইবপ রসোত্বীর্ণ রচনাই লেখকের সার্থক স্থটি 
₹ এইরূপ রচনাই সাহিত্য-পদবাচ্য। 

আমাদের প্রতোকেরই মনে ষে স্থায়িভাবগুলি নিহিত 
ছে তাহার! সংখ্যায় দশ। তাহাদের নাম--(১) রতি, 
) হাস, (৩) শোক, (৪) ক্রোধ, (৫) উৎসাহ, 
) ) ভয়, (৭) জুগুপ্লা, (৮) বিদ্ময়। (৯) শম, (১০) 
হ বা বাৎসল্য। এই দশটি স্থায়িভাবের প্রত্যেকটি এক 
£টি রসে পরিণত হইতে পারে। সেই রনও সংখ্যায় 
টি। তাহাদের নাম ষথাক্রমে--€ ১) শৃক্জার, 


.. ংস্কত-াহিত্যের ইতিহাজের কথা 


(২) 


বা 


পা অপার শর পাও ৭ সসি-ত৮৯ি লা তিল ভে রা 5 


াস্, (০ করুণ, €) কৌন, ৫) বীর, রি ভয়ানক, 
(৭) বীভৎস, (৮) অদ্ভূত, (৯) শাস্ত, (১০) বখসল। 

“রতির্াসশ্চ শোকশ্চ ক্রোধোৎ্সাঁহৌ ভয়ং তথা । 

জুগুপ্মা। বিশ্ময়শ্েখমষ্টৌ প্রোক্কা: শমোহপি চ ॥ 

শৃঙ্গার-হাশ্য-করুণ-রৌদ্র-বীর-ভয়ানকাঃ। 

বীভৎসোহড়ুত ইত্যষ্টৌ রসাঃ শাস্তত্তথ। মতা; ॥ 

স্কুটং চম্নৎকারিতয়। বৎসলঞ্চ রসং বিছুঃ। 

স্থায়ী বৎসলতা স্গেহঃ পুত্রাগ্যালম্বনং মতম্‌ ॥” 

(সাহিত্য দর্পণ ) 

সাহিত্যিক রস কাহারও মতে আটটি, কাহারও মতে 
নয়টি, কাহারও বা মতে দশটি। সাহিত্যদর্পণ-রচয়িতা 
বিশ্বনাথ কবিরাজ প্রথমে আটটি রসের উল্লেখ করিয়া শাস্ত” 
রসকে নবম রস রূপে গ্রহণ করিয়াছেন । পরে পুনরায় 
'বৎদল”রসকে দশম রস-বলিয়। স্বীকার করিয়াছেন। 

অভিধাঁনকার অমর সিংহ 'অমরকোষে” আটটি রসেরই 
উল্লেখ করিয়াছেন । ষথ।-__ 

“শরঙ্গার-বীর-করুণীডুত-হাস্য-ভয়ানকাঃ | 
বীভৎ্সরৌত্রে চ রসা-_ ॥৮ 

টাকাঁকাঁর ভরত উক্ত ্লোকের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে শাস্তঃ 
ও “বসল; বূসকেও রসের মধ্যে ধরিয়াঁছেন। [“চ-শবাঁৎ, 
শাম্ত-বৎসলৌ। অপি সংগৃহীতৌ ইতি কেচিৎ” |] টাকাঁকার 
মুকুট কিন্তু তাঁহ। স্বীকার করেন না। তাহার মতে 
বৎসল*রস শঙ্গার-রসের অন্তর্গত এবং 'শাস্তরস লৌকিক 
রস নহে । [ “বসল: পুত্রাদিস্সেহা রতিভেদ এব | 
শাস্তস্থলৌকিকত্বানোক্তঃ 1৮ ] 


'বত্বুকোষ" নামক গ্রন্থে কিন্ত নয়টি রসের কথ। আছে । 
ষথা-_ 


“শৃঙ্জার-বীর-বীভত্স-বৌত্র-হাস্য-ভয়ানকাঃ | 

করুণীতুত-শাস্তাশ্চ নব নাট্য রসী: স্বৃতাঃ |” 

টাকাকার মুকুট “নাম-নিদান” হইতে যে ক্সোক উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, ভাঁহণীতে দশটি বসেরই উল্লেখ আছে। 
শ্লোকটি এই 

“শৃজার-বীর-করুণীডূত-হা স্য-ভয়ানকাঃ। 

বীতৎ্স-রৌত্রৌ বাঁৎসল্যং শাস্তশ্চেতি রসা দশ ॥% 

মাঁনব-মনের স্বায়িতাবগুলি বিভাব, অন্ুভীব ও 
সঞ্চারিভাব ( বা ব্যভিচারি-ভাঁব )--এই ত্রিবিধ ভাবের 


টি 


সহযোগে বিভিন্ন ৷ রসে ম পরিণত হয়_ইহাই আলংকারিক- 
গণের মত। ইহাদের মধ্যে বিভাব ছুই প্রকাঁর__আলম্বন- 
বিভাব ও উদ্দীপন-বিভাঁব। একটি উদাহরণ দিলেই 
ব্যাপারটি পরিস্ফুট হইবে । সকল মাতা-পিতার মনেই 
সম্তানের জন্য বাৎসলা বা ন্সেহ বর্তমান আছে। কিন্তু 
সম্ভানকে দেখিলেই তাহাদের সেই শ্সেহ বৎসল-রসে 
পরিণত হয়া থাকে । সকল মান্ষের মনেই শোক, 
দয়া, মায়. প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলি অল্প-বিস্তর থাকে । 
কিন্ত কোনও ভিক্ষুক, অভাবগ্রস্ত ব৷ দরিদ্রকে দেখিলেই 
সেই দয় করুণ-রসে রূপান্তরিত হয়। সেইরূপ, কোনও 
রচন। পাঠ করিলে বা কোনও নাটকের অভিনয় দেখিলে 
নাঁয়ক-নায়িক। ও অন্তান্ত চরিত্রগুলি আমাদের মনের 
স্থায়িভাবগুলিকে বিভিন্ন রসে রূপাস্তরিত করে। পুত্র, 
ভিক্ষুক, নায়ক-নায়িকা প্রভৃতিকে অবলম্বন করিয়] 
আমাদের মনের স্থায়িভাব রসে পরিণত হয় বলিয়া এই- 
গুলির নাম আলগ্বন-বিভাঁব। সন্তানের বিদ্যা, বুদ্ধি, শোধ, 
বীরত্ব, খ্যাতি প্রভৃতি, ভিক্ষুকের প্রার্থনা, বিলাপধ্বনি 
প্রভৃতি ও নায়ক-নায়িকাদির হাব-ভাঁব, ভাঁব-ভঙ্গি, কাধ- 
কলাপ প্রভৃতি-_যাহা দেখিয়া] আমাদের মনের স্থায়িভাব 
রসে বূপাস্তরিত হয়--তাহাদের নাম উদ্দীপন-বিভাব। 
আলম্ধন ও উদ্পীপন বিভাবগুলি চিকিৎসা-শাস্ত্রোক্তি 
ংক্রমণ বা ইনফেকশনের কাজ করে। কারণ স্থাঁয়ি- 
তাবগুলি তো আঁমাদ্দের মনে সর্বদাই বর্তমান রহিয়াছে । 
কিন্তু সাহিত্য-পদবাচ্য রচনার সান্সিধ্যে না আদিলে তো 
আর উহার! রসে পরিণত হইতে পারে না । আলংকারিক- 
গণ ব্যাপারটা বুঝাইবাঁর জন্য দুগ্ধ ও দধির উপমা 
দিয়াছেন । দুগ্ধ যেমন অক্ন পদার্থ-সহাযাগে দধিতে 
পরিণত হয়, স্থায়িভাবগুলিও সেইরূপ আলম্বন ও উদ্দীপন 
বিভাবের সাহায্যে রসে পরিণত হয়। 

আমাদের মনে রস সঞ্চারিত হইলে শরীরে কতকগুলি 
বাহা বিকার প্রকাশ পাঁয়। এই সব বাহ বিকার হইতে 


মনের ভিতরকার" রসের অন্ুতব হয় বলিয়! ইহাঁপ্দিগকে 
“অন্ুভাব” বলে। অতএব স্থায়িভাবগুলি রমের কারণ 
এবং বূস অন্ুভাবগুলির কারণ। অনুভাবের মধ্যে যেগুলি 
ত্বগুণ হইতে উৎপন্ন, তাহাদের নাম সাত্বিক অন্ুভাব। 
সাত্বিক অন্ুভাব আটটি, ষথা-_স্ততত, শ্বেদ,। রোমাঞ্চ, 
স্বরভঙ্গ, বেপথু, বৈবর্ণ্য, অশ্র/ও প্রলয় । 


শনিবারের চিঠি 


এ শশী শিল্পা শীত শপ শত শপ পপ 


[ পৌধ ১৩৬৬ 


প পরীকীা পী ০া োপশীপিপানিলীপিিপািশী পাশ 


এই অভাবের সহিত আরও প্রতি মানপিক ও ও 
শাগীরিক বিকার সাময়িকভাবে প্রকাশিত হয়। তাহাদের 
নাম সঞ্চারি-ভাব বা ব্যভিচারি-ভাব । সঞ্চীরি-ভাব 
সংখ্যায় তেত্রিশটি। তাহাদের নাম--নির্বেদ, আবেগ, 
দৈন্ত, শ্রম, মদ, জড়ত।, গ্র্য, মোহ, বিরোধ, স্বপ্ন, অপন্মার, 
গর্ব, মরণ, আলস্য, অমর্য, নিদ্রা, অবহিথা। শুঁৎস্থকা, উন্মাদ, 
আশঙ্কা, স্বৃতি, মতি, বাঁধি, সন্ত্রাস, লজ্জা, হর্ষ, অস্ুয়া, 
বিষাদ, ধুতি, চপলতা, গ্লানি, চিন্তা ও বিতর্ক । 

_বিভাব, অন্থভাঁব ও সঞ্চারি-ভাব-_-এই ভ্রিবিধ ভাবই 
মানব-মনের স্থায়িভাবকে রমে পরিণত করিতে সাহাধা 
করে। 

“সাহিত্য, কাহাকে বিষয়ে বিভিয় 
আলংকারিক ও সমালোঁচকের মতামত সংক্ষেপে 
আলোচিত হইল। এই প্রকার সাহিত্য-পদবাচা রসোত্ীণ 
সার্থক সাহিত্য-যাহ! সমগ্র সংস্কত ভাবায় রচিত 
হইয়াছে--তাহাঁর ইতিহাস আঁমাদের জানিতে হইবে! 
অতএব আমাদের তৃতীয় প্রশ্ন--“সংস্কৃত ভাষা” কাহাকে 
বলে? এক্ষণে এই প্রশ্ন স্বন্ধে কিছু আলোচন। করাঃযাউক । 

সংস্কৃত ভাষার সংজ্ঞা! নির্দেশ করিতে গিয়া প্রাচীন 
আলংকারিক দণ্ডী বলিয়াছেন, যে ভাষায় দেবতাগণ কথ। 
কহেন, তাহার নাম সংস্কৃত ভাষা । “সংস্কৃত নাঁম দৈ 
বাগ্‌ অন্বাথ্যাতা মহধিভিঃ।” ইহাকে দেবভাষা, দেবা 
বাক, স্থর-ভারতী প্রভৃতি নামে পরিচিত কৰা হইয়া 
থাকে । পৃথিবীতে মানব-সমাজে ভাষ প্রবত্তিত হইবার 
সময় হইতে মর্ত্যের মানবগণ স্বর্গের দেবগণের এই ভাষাই 
ব্যবহার করিয়া আমিতেছে। অতএব সংস্কৃত ভাষা 
পৃথিবীর সকল ভাষা অপেক্ষ। প্রাচীনতম । ভারতীয় 
প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতগণ এই মতবাদ আস্তরিকভাবে বিশ্বাদ 
করেন। তাহারা বলেন, সংস্কৃত ভাষা অতি পবিত্র ভাষা ! 
এই জন্য এই ভাষায় ভারতীয় আধগণের ধর্ম-কর্ম-বিষয়ং 
মন্ত্রতন্ত্, প্রার্থনা, ধ্যান ও শ্তব-গ্তি উপনিবদ্ধ। আধগণ 
এই ভাষার সাহাধ্যেই দেবতাগণের উদ্দেশে প্রার্থন৷ ও 
বৈদিক ষাঁগ-যজ্জের অনুষ্ঠান করিতেন । তীহাদের ধর্ষ-কঃ, 
পূজা-অর্চন। প্রভৃতিঃ যাবতীয় 'মাঙ্গলিক কর্ম এই সংস্কৃত 
ভাষার সাহায্যেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। সংস্কত ভাষ৷ শুধু 
যে আর্গণের ধর্মজীবনের ভাষা, তাহা নহে-_-ইছা! তাহাদের 


বলে- এ 


স্য ও সামাজিক জীবমেরও ভাষা । এই ভাব! 


দের মাতৃভাষা । এই ভাষায় ত্বাহারা কথোপকথন 
পা পরস্পরের মধ্যে মনোভাবের আদান-প্রদান 
তেন। 


হস্কৃত ভাষা যে পৃথিবীর প্রাচীনতম ভাঁষা-_-এ কথা কিন্তু 
নিক ভাষাতত্ববিদগণ ত্বীকার করিতে চাহেন না। 
রা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষার তুলনা- 
॥ আলোচন। করিয়া এক আশ্চধজনক সাদৃশ্য লক্ষ্য 
যাছেন। পৃথিবীর মানা দেশের ভাষাগুলির একই 
নাচক শব্দদমুহের মধ্যে বর্ণগত ও উচ্চারণগত অদ্ভূত 
ঠ আবিষ্কার করিয়া তাহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
ছেন যে, সংস্কৃত, আবেস্তীয়, প্রাচীন পারশীকঃ 
ণীয়, প্রাচীন আাভিক, প্রাচীন গ্রীক, ল্যাটিন, প্রাচীন 
নিক, প্রাচীন কেলটিক প্রভৃতি প্রাচীন ভাঁষাগুলি 
মূল-ভাঁষ! হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । তাহাদের মতে 
বীর বর্তমান মানবজাতির আদিমতম পুর্পুরুষগণ সেই 
ভাষায় কথা বলিতেন। সেই যুল-ভাষা কিরূপ ছিল, 
[রর কোনও নিদর্শন বর্তমীনে নাই । তবে ভাষা 
বর্গগণ প্রাচীন ভাষাগুলির সাহায্যে মূল-ভাঁষার একটা 
নিক দূপ অন্কমান করিয়া লইগ্াছেন। সেই মুল- 
[কে বল হয় “ইপ্ডো ইউরোপীয় ভাষা” (7009০0- 
'0[968]7 [/0001009) | সেই মূল ভাষা হইতেই গ্রীক, 
টন প্রভৃতি ভাষার মত সংস্কৃত ভাষাও উৎপন্ন হইয়াছে । 
ভাঁষাতাত্বিকগণ অঙ্কমীন করেন, সমগ্র মানবজাতির 
দ পৃবপুরণষ মধ্য-এসিয়ার কোনও স্বানে অথবা উত্তর- 
বেরিয়ায় অথবা মধ্য-ইউরোপে বাস করিত ও উক্ত 
ইউরোপীয় ভাষায় কথা বলিত। পরবতী যুগে, 
তঃ আনুমানিক ২৫০০ শ্রীষ্টপূর্ব অন্দের কাছাকাছি 
নানা কারণে তাহারা আদিম বাসস্থান পরিত্যাগ- 
£ বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হইয় পৃথিণীর বিভিন্ন স্থানে 
| বাস করিতে আরম্ভ করে। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বহু দিন 
করার ফলে ভৌগোলিক কারণে তাহাদের ভাষ! 
প:ঃই পরিবতিত হইতে লাগিল। এই ভাবে ইউরোপে 
শাখা বাপ করিতে লাগিল, কালক্রমে তাহাদের 
1 ব্ূপান্তরিত হইতে হইতে গ্রীক, ল্যাটিন প্রভৃতি 
1য় পরিণত হইল । ইরাণ বা পারস্য দেশে যে শাখা 
করিতে লাগিল, তাহাদের ভাষা আবেস্তীয় ও প্রাচীন 
ম্য ভাষায় বূপাস্তর লাভ করিল। এবং ভারতবধে 
ণাখ। প্রবেশ করিল তাহারা প্রাচীন ভারতীয় আধ- 
1 বা সংস্কৃত ভাষার প্রাচীন কূপ “টৈদিক ভাষ।” ব্যবহার 
(তে লাগিল। ভারতীয় আধগণ ভারতে আসিয়া 
র-ভারতে কাশ্মীর, গান্ধার (ব। বর্তমান আফগানিস্থান), 
1াব প্রভৃতি স্বানে উপনিবেশ স্থাপন করিল । ( সেকালে 
কগামিস্থান, বেলুচিত্থীন, কাবুল, কাশ্মীর প্রত্বতি দেশ 


সংস্কত-সাহ্িত্যের ইতিহাসের কথ৷ 
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অর্থের পরিবর্তন নির্ভর করিত। 


২৭৭ 
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ভারতের অন্তর্গত ছিল। ) আর্ষগণ দেবতাগণের উদ্দেশে 
যাগ-ষজ্জের অনুষ্ঠান করিত ও সেই যাগ-যজ্ছে বৈদিকমন্্ 
বা খক্মস্ত্র উচ্চারণ করিয়] দ্েবতাগণকে.আহ্বান করিত। 
মন্ত্রের সেই ভাষাকে “সংস্কৃত ভাষা” না বলিয়। “বৈদিক 
ভাষা” বল। হইত । বেদের মন্ত্র যেভাঁষাঁয় উচ্চারিত হইত, 
তাহারই নাম টব্দিক ভাষা। আধগণের টবদিক ভাষা 
সংস্কৃত ভাষার প্রথম বূপ। বৈদিক ভাষাতেই যাবতীয় 
বৈদিক মন্ত্র বা সথক্ত ও খকৃউপনিবদ্ধ। বৈদিক ভাষায় 
রচিত মন্ত্রগুলির মধ্যে অতি স্থন্দর সাহিত্যের পরিচয় 
পাওয়া ষায়। কালক্রমে বৈদিক মন্ত্রের বিভিন্ন পাঠভেদ 
পরিলক্ষিত হয়। বিভিন্ন বৈদিক খষি মন্ত্রপাঠের বিভিন্ন 
ধারার প্রবর্তন করেন। এইব্সপে বিভিন্ন শাখার স্যটি হয়। 
পরবতীকালে বৈদিক ভাষায় এই প্রকারভেদ এত অধিক 
পরিমাণে প্রচলিত হয় যে, বৈদিক ভাষাকে সংস্কৃত বা 
২শোধিত করিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। শিষ্টজনের 
এই সংশোধিত ভাষাই “সংস্কৃত ভাষা” নামে পরিচিত 
হয়। মহষি পাণিনি এই শিষ্টগণের ভাষায় বা সংস্কৃত 
ভাষায় তাহার বিখ্যাত ব্যাকরণ এ“অষ্রাধ্যায়ী” রচনা 
করেন। এই সংস্কৃত ভাষায় পাণিনির আবির্ভাবের পৃ 
হইতেই বিভিন্ন কবি সাহিত্য রচন। করিতে আরস্ত করেন। 
পাঁণিনির পরবতী যুগে এই ভাষায় ষে সাহিত্য রচিত 
হয়, তাহা ফুলে ফলে পল্লবে পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়া 
বিচিত্র শোভা ধারণ করে। .সেই সাহিত্য-পুষ্পের 
সৌগন্ধে রসিক জনমগুলীর চিত্ত আমোদিত হইয়! উঠে। 

এক্ষণে কিন্ত সংস্কৃত ভাষ! ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত 
হইতেছে। সংস্কৃত ভাষা বলিতে এখন শুধু তথাকথিত 
শিষ্টগণের ভাষাকেই বুঝায় ন1- বৈদিক ভাষাকেও 
বুঝায়। অথাৎ ব্যাপক অর্থে সংস্কৃত ভাষার দুইটি বূপ--- 
বৈদিক ও লৌকিক। বৈদিক ভাষায় বেদণমন্ত্র ব। 
সংহিতা, মন্ত্রব্যাখ্যা ব। ক্রাঙ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ ব! 
বেদাস্ত এবং আৌত-হ্ত, গৃহ-স্থত্র প্রতৃতি ুত্র-সাহিত্য 
গ্রথিত। এক কথায় শ্রুতি ও স্বতিশাস্্ বৈদিক ভাষায় 
রচিত। লৌকিক সংস্কৃত ভাষায় পরবতী যুগের সাহিত্য 
রচিত হইয়াছে । 

বৈদিক যুগে আধগণ বৈদিক ভাষায় মন্ত্র-পাঠ ও ধর্ম- 
কর্ম, ষাগ-যজ্ঞ প্রভৃতি সম্পাদন করিলেও, সে সময়ে 
তাহারা অপর একটি কথ্য ভাষ। দৈনন্দিন ভাষারূপে 
ব্যবহার করিত বলিয়া মনে হয়। এই অনুমানের কারণ 
বলিতেছি । বৈদিক ভাষায় উদাত্ত, অনুদাত্ত ও স্বরিত-_এই 
তিন প্রকার শ্বরের ব্যবস্থা ছিল। এই সকল স্বর-নংযোগে 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইত। কোনও একটি পদের 
বিভিন্ন অংশে বা ৪11%19-এ বিভিন্ন ম্বরের প্রয়োগ 
করিতে হইত। স্বর প্রয়োগের পার্থক্যের উপর শব্ের 
অনেক সময় সামান্য 


লক ওপর তন৪ব ৮৪৭ জওখ সত ডজদতন্রাদএের হজ জু হজততি তত ইত ততগাচপরত্চিনন রন্রর হিউজিকজ কই একত্র দর সটউরভল ই এহন জিদ ৮৬সজ ৯৪৮৪ ৯তততল্তজতখত এ ললিত পরসউভতর উতর ওসি তন্জজতজনীজ এঞডখজদাক 


একটিমাত্র কথার একটি অংশের বা ৪5118116-এর একটি 
স্বর ভিন্নভাবে উচ্চারণ করার ফলে সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থ 
প্রকাশ পাইত। এইজন্য বৈদিক মন্ত্র অতি সাবধানে 
বিশেষ মনোযধোগ-সহকারে বিশ্ুদ্ধভাবে উচ্চারণ করিতে 
হইত। একটিমাত্র স্বর ভুল করিয়া উচ্চারণ করার ফলে 
অনেকসময় যজ্ঞ পণ্ড হইত । যজমান বা যজ্ঞকাঁরীকে 
নিজের প্রাণ পস্ত বিসর্জন দিয়াও ভুলের মাসুল শোধ 
করিতে হইত। শোন যায়, বৃত্রাস্থর একবার ইন্দ্রকে 
বধ করিবার উদ্দেশে যজ্ঞ করিবার সময় “ইন্ত্রশত্রবর্ধন্ব 
মন্ত্রটিতে ভূল করিয়া স্বর উচ্চারণ করাঁয় ইন্দ্রকে বধ করার 
পরিবর্তে শ্বয়ং ইন্দ্র কর্তৃক নিহত হয়। 

এই সকল ব্যাপার হুইতে মনে হয়, বৈদ্দিক যুগে 
বৈদ্দিক ভাষা! আধগণের গাহৃস্থ্য বা সামাজিক জীবনের 
ভাষা ছিল না। সবসাধারণে এই ত্রিবিধ-শ্বরযুক্ত কঠিন 
ভাষ। সহজে আয়ত করিতে পারিত না। এমন কি, 
শিক্ষিত জন-্সমাজের পক্ষেও এরূপ কঠিন ভাষায় দৈনন্দিন 
জীবনে ভাবের আদান-প্রদান কর। সহজসাধ্য ছিল 
বলিয়। বোধ হয় না। এইজন্য ইহ। সহজেই অস্গমান 
করিতে পার যায় যে, টিক ভাষ। ভিম্ন অপর একটি 
ভাষা তাহারা কথিত ভাষ। হিসাবে ব্যবহার করিত। 
সেই কথিত.তাষার রূপ যদিও এখন বিরল, তথাপি এরূপ 
অন্গমান করা অসমীচীন নহে যে, এই কথত ভাষাই 
পরবর্তীকালে রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণগুলির মধ্যে 
রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে । এই ভাষাকে আমরা “খধিগণের 
তাঁষা” ব। “আধভাষ1” নামে অভিহিত করিতে পারি । এই 
আর্ধভাষা জনসাধারণের ব্যবহৃত ভাষ! ছিল। সেইজন্য 
এই ভাষায় যে সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, তাহা এত 
সহজ, সরল, সাবলীল ও প্রাঞ্ল হইতে পারিয়াছিল। 

আর্ধভাষায় লিখিত রামায়ণ, মহাভারত ও অধিকাংশ 
পুরাণ-গ্রন্থ পাঁণিনির আবির্ভাবের পূর্বেই রচিত হইয়াছিল 
বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। সেইজন্য এই 
সকল আর্ধগ্রস্থে পাণিনির ব্যাকরণের নিয়ম-কাঁনন 
বহু স্থানেই অন্ুনরণ কর! সম্ভবপর ছিল না। বাস্তবিক 
দেখিতে গেলে, আগে ভাষা, পরে ব্যাকরণ। ভাষাকে 
ব্যাখ্যা করিবার জন্তই ব্যাকরণের প্রয়োজন । ব্যাকরণের 
জন্য ভাঁষ। নহে । এই সকল কারণে আধগ্রস্থের পা।ণনি- 
বিরুদ্ধ প্রয়োগগুলিকে তুল বল৷ যায় না। ইহাদের 
“আর্ষপ্রয়োগ” বল! হইয়া থাকে । 

এই আবর্যতাষাই পরবর্তী যুগে প্রারুত ভাষায় পরিণত 
হইয়াছিল বলিয়। মনে হয়। প্রাকৃত ভাষার অপর নাম 
মধ্য ভারতীয়-আধভাষ।। প্রাকৃত ভাষ। প্রকৃতি ব! 
গ্রজাসাঁধারণের ভাষা ছিল। শিষ্টগণের সংস্কৃত ভাষ। 
পাণিনির ব্যাকরণের লাহাষ্য ভিন্ন আয়ত্ত করা সম্ভবপর 
ছিল না; তাই জনসাধারণ প্রাকৃত ভাষায় তাহাদের 


পৌষ ১৩৬৩ 


প্রাত্যহিক জীবনে মনোভাবের আদান-প্রদান করিত। 
মূল-প্ররৃতি (ব1 কারণ) সংস্কৃত ভাষা! হইতে আগত 
বলিয়াও ইহার নাম প্রারৃতভাষ!। বাস্তবিক, প্রাকৃত 
ভাষা সংস্কৃত ভাষারই বূপাস্তর ভিন্ন আর কিছুই নছে। 

প্রাকৃত ভাষ! কথ্য ভাষারূপে ব্যবহৃত হইলেও এই 
ভাষায় বু সাহিত্যও রচিত হইয়াছিল । প্রাকৃত ভাষার 
তিনটি প্রধান ভাগ-মাহারাস্্বী প্রাকৃত, সৌরসেনী 
প্রাকৃত ও মাগধী প্রাকৃত। মহারাষ্ট্র দেশে ষে প্রাকৃত 
ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহার নাম মাহারাস্ট্রী প্রাকৃত। 
এই তাষায় পছ্য-সাহিত্য রচিত হয়। স্থরসেন ব৷ মথুরার 
ভাষার নাম সৌরসেনী-প্রারৃত । সৌরসেনী-প্রারুত ভাষায় 
গগ্য-সাহিত্য রচিত হয়। মগধ (বা! আধুনিক কালের দক্ষিণ 
বিহার ) নামক দেশের ভাঁষার নাম মাগধী প্রাকৃত। এই 
ভাষায় সমাজের অশিক্ষিত বা অল্প-শিক্ষিত জনসাধারণ 
কথা বলিত। স্ত্রীলোকগণও সাধারণতঃ তখনকার দিনে 
গ্রাকৃত ভাষায় কথ। বলিত। ইহার প্রমাণ ষে কোনও 
সংস্কৃত নাটকেই পাওয়! যাইতে পারে । 

প্রাকৃত ভাষার সমাস্তরালভাবে আর একটি ভাষ! 
বৌদ্ধযুগে এ দেশে প্রচলিত ছিল। তাহার নাম পালি 


জৈন-সাহিত্য রচিত হইয়াছিল । 

ভারতবধের বিভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত মধ্যভারতীয় 
আর্য ভাম্বা বা প্রাকৃত ভাষ। পরবতী যুগে নব্যভারতীয়- 
আধ তাষায় ব্ূপান্তরিত হয়। এই নব্যভারতীয়- 
আষ ভাষাই বততমান কালে প্রচলিত ভারতের বিভি 
প্রদেশের আধুনিক ভাষা । উদাহরণস্বরূপ বলা যাই.৩ 
পারে ষে, মাঁগধী প্রারুত ভাষাই মিথিলা-( বা বর্তমান- 
কালের উত্তর-বিহার ) প্রদেশের মৈথিলী ভাষা ও প্রাচীন 
বঙ্গ-ভাষার জননী । মৈথিলী ভাষার কবি বিগ্ভাপতি 
ও বঙ্গ-ভাষার কৰি চণ্ীদাসের পদাবলী-সাহিত্যের ভাব ও 
ভাষাগত মাদৃশ্যও এই ছুই সহোদরা-ভাষার ঘনিষ্ট 
সম্পর্কের পরিচয় বহন করে। প্রাকৃত ভাষ! বঙ্গ-ভাষার 
জননী হইলে, সংস্কৃত ভাষ। বঙ্গ-ভাঁষার মাতামহী-স্থানীয়-_ 
এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । লক্ষা করিলেই দেখাযাইবে 
যে, বঙ্গ-ভাষায় প্রচলিত অধিকাংশ শব্ব__যাহা তৎসম ও 
তদ্ভব নামে পরিচিত-_তাহার মূল উৎস সংস্কৃত ভাষা । 

এক্ষণে আমর! সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি ধে, 
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস বলিতে শুপু সংস্কৃত ভাষায় 
উপনিবন্ধ সাহিত্যের কাহিনীই বুঝাইতেছে না। সংস্কত 
ভাষা এখানে ব্যাপক অর্থেই প্রযুক্ত হইতেছে। অতএব 
বৈদিক-সাহিত্য, আধ-সাহিত্য, সংস্কৃত-সাহিত্য, প্রারুত- 
সাহিত্য ও পালি-সাহিত্য--একাঁধারে এই পঞ্চ প্রকার 
সাহিত্যের কাছিনীই সংস্কত-সাহিত্যের ইতিহাসের 
অন্ততূ ক্ত হইবার ধোগ্য। 
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গ্রবিনয় ঘোষের তিন খণ্ডে সমাঞ্চ বিগ্ভাসাগ্ধর ও 
লী সমাজ? নামক প্রায় নয় শে পাতার স্থবৃহৎ 
নিতে লেখকের গবেষণা, সমাজ-সচেতনতা ও 
ত্যবুদ্ধির এমন অপূর্ব সমাবেশ ঘটিয়াছে ঘষে ইহাকে 
ংশয়ে বাংলা-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন 
ত পারি। বইটিকে যুগ-অস্তকীরী না বলিয়া অতীত 
[ নবরূপায়ণ বল! ধাঁয়। বামতন্ লাহিড়ীর জীবনকে 
করিয়া পণ্ডিত শিবনাথ শাত্্রী তৎকালীন বঙ্গ-সমাজের 
আক্য়াছিলেন প্রধানতঃ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর 
ষ্ট মানষদের কাছ হঈতে শোন। কথার সাহাষ্য লইয়।। 
সাগরের কালের ইতিহ1স লিখিতে বসিয়া বিন ঘোষের 
রনের সযোগন্থব্ধা বিন্দুমাত্র ছিল না। বিছ্যাঁসাগব- 
দর শস্ুচন্দ্রের, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, বিহাঁরীলাল 
রের, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং ইংরেজীতে 
[চন্দ্র মিত্রের জীবনী এবং তাহার সহিত বিদ্যাসাগর 
ণয়ের আত্মচরিত ও অন্যান্য গ্রন্থ মিলাইয়া৷ পড়িয়। 
র! মোটামুটি সন্থষ্টই ছিলাম । এমন লিখিত-জীবনী- 
7 বাংলাদেশের উনিশ শতকের প্রথমাধের কোনও 
বীর হয় নাই। ইহার উপরে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগরের 
নও চরিক্রের এমন অপূর্ব নিধাঁস তাহার “বিদ্যাসাগর 
ত+ পরিবেশন করিয়াছিলেন যে বাংলাদেশের শড়িয়ে 
ধ-মাত্রেই বলিতে পারিতেন--ঈশ্বরচজ্জ বিদ্যাসাগর 
দের খুবই জান।। 

অনেক দূরকালের মান্ষ বিনয় ঘোষকে তাই 
1পাগর ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ সম্বন্ধে লিখিতে যাইয়। 
[না কথার সন্ধান করিতে হইয়াছে প্রচুর পরিশ্রম ও 
পন্ধান করিয়াসমসামস্ষিক সাময়িক পত্র, দিল্লী- 
কাতার মহাাফেজথাঁনা, সংস্কৃত কলেজের পুরাতন 


পত্র এবং বহু পুরাতন বই ঘাটিয়া। এই কাজ তিনি 
১২ 





অতিশয় নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সহিত যে করিয়াছেন এই বই 
তিন খণ্ডের পাঠক তাহার সাক্ষী দিবেন। ইহাতে আমর! 
শুধু জীবনীগুলিতে বিচ্ছিন্নভাবে দেখার মত বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে দেখিতেছি না, দেখিতেছি সমগ্রভাবে সেকালের 
আচার-আচবরণ-_মানুষ ও সমাজের নিখুত পরিবেশের 
মধ্যে । মুছিয়। যাওয়া ফটো গ্রাফ হইতে তেলরডে ষথাঁষথ 
মাঁছুষটিকে ফুটাইয়া তোলার গৌরব বিনয় ঘোষ অর্জন 
করিয়াছেন । 

বইথানির প্রথম খণ্ডটি হইতেছে পটভূমিক, নিছক 
মনন-নিদিধ্যাসনের ফল। ছয়টি অধ্যায়--নবধুগের মাজুষ 
বিদ্যাসাগর, তাহার চরিত্রের বূপায়ণ, ছিউম্যানিস্ট পত্ডিত 
বিগ্যাস্গর, তাহার শিক্ষার্দশ, এবং বিদ্যাসাগর ও বাঙালী 
সমীজ দুই ভাগে । বাংলাদেশে বিগ্যানাগরের আবির্ভাব 
কেন সম্ভব হইয়াছে পটভূমিকাঁয় তাহা পরিস্ফট হইয়াছে। 

দ্বিতীয় খণ্ডে আলেখ্য শুরু হইয়াছে এবং পূর্বপুরুষদের 
সমাচার, বিগ্যাঁপাগরের জন্ম হইতে ১৮৪৩ সনে “তত্ববোধিনী 
পত্রিকার জন্ম পযস্ত কাহিনী চৌদ্দ অধ্যায়ে বিবৃত 
হইয়াছে। | 

তৃতীয় খণ্ডে আলেখ) সম্পূর্ণ হইয়াছে আরও চৌদ্দ 
অধ্যায়ে। উনিশ শতকের বাংলাদেশে, বাঙালী ছাত্র 
সমাজ, বাঙালীর সমাজজীবন এবং সমাজজীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাত ধাহারা জানিতে চান তাহার! দ্বিতীয়খণ্ডের 
“ছাত্রজীবনের সমীজচিত্র ১৮২৯-১৮৪১৮, ও *সমাঁজ- 
জীবনের খরশোত ১৮৪১-৫০৮ এবং তৃতীয়খণ্ডের “সমাজ- 
জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত ১৮৫০-৯০৮ --এই তিনটি অধ্যায় 
পড়িলে একট৷ পরিষ্কার ছবি পাইবেন। 

এই বইখানির বিশেষত্ব--পরিশিষ্টে সংযোজিত ইহার 


নজিরগুলি। আজ আগের মত ছাপার অক্ষরমাজেরই 


সত্য-মধাদ। নাই, এখন পাঠকের! বাজাইয়া, যাঁচাই করিয়! 


রি 


শিপ ক, লা লা পরি ওটি এপ এ এক ৯০৪ আর আম ধা এ  া্রস ও এটএ ্. 


নজির দেখি গ্রহণ- -ঘর্জন করিতে শিখিয়াছেন। বিনয় 
ঘোষ নজিরের চুড়ান্ত করিয়া ছাঁড়িয়াছেন। 

সবশেষ কথা--এত নজির সত্বেও বইখাঁনি বিশুদ্ধ 
গবেষণার বই নয়; কেবলমাত্র তথ্য ও স্ট্যার্টিস্টিকসের 
সক্কলন নয়; লেখক আপন মনের মাধুরী মিশাইয়৷ কঠোর 
ইতিহাসকেও সরস সাহিত্য করিতে পারিয়াছেন। 
চিত্রগুলি বইয়ের সরসতা৷ বুদ্ধি করিয়াছে। 

এই বইয়ের তিনখণ্ডেরই প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড ; প্রথম খণ্ডের প্রকাশক1ল কাতিক 
১৩৬৪) দাম তিন টাক1$ ছিতীয় খণ্ডের মাঘ ১৩৬৪, দাম 
সাত টাক! এবং তৃতীয় খণ্ডের ভাব্দ ১৩৬৬, দাম বারে! 
টাকা। 

“ঘরে-বাইরে রামেজ্দস্ুন্দর কবি ও কথাশিল্পী 
শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের নতুনতম বই--আচার্ধ রামেন্র হবন্দর 
ত্রিবেদী সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা গ্রস্থত অন্তরঙ্গ কথা । 
ইংলণ্ডের সাহিতা-সম্রাট স্যামুয়েল জনসনের জীবনেতিহাঁস 

যে কোনও নিষ্ঠাবান গবেষক রচন| করিতে পারিতেন, কিন্তু 
_ প্রতিভায় দাঁধারণত্বে মহত্বে সঙ্কীর্ণতীয় ক্রোধে ব্যঙ্গে হাস্যে 
স্যামুয়েল জনসনের সমগ্র ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র উদঘ।টিত 
করিবার জন্য একজন বসওয়েলের দরকার ছিল্গ, যিনি 
চাতকের মত জনসন-বাক্য-স্ধা পান করিবার আশায় 
তাহার আশেপাশে থাকিতেন এবং সবর্দা উদ্মুখ থাকিতেন। 
অধিকস্ত বসওয়েল ছিলেন সাহিত্যিক । ফলে বসওয়েলের 
জনলন-জীবনী পৃথিবীর সাহিতোর সম্পদ হইতে পারিয়াছে। 
বাংলাপাহিভ্যে ধীরেন্দ্রনারায়ণের বামেন্দ-ক্গীবনী অন্রূপ 
কারণেই সম্পদরূপে গণ্য হইবে। শুধু আশৈশব-কৌমার- 
যৌবন রামেন্দ্র্ন্দরের ঘনিষ্ঠ সামিখধ্যে থাকার দরুনই 
নয়, ইহার সহিত দেখিবার দৃষ্টি, উপলান্ধ করিবার মন এবং 
প্রকাশ করিবার ভাষা আয়ত্তে ছিল বলিয়াই “ঘরে বাইরে 
রামেন্ত্ন্থন্দর” সার্থক কৃষ্টি হইয়াছে। প্রাচীন বেদ এবং 
আধুনিক বিজ্ঞানকে যিনি মাতৃভাষায় সাহিত্যে পরিণত 
করিয়াছিলেন, তিনি কোথা হইতে প্রেরণ! ও শক্তি 
পাইয়াছিলেন, শ্বদেশ ও স্ব-শাহিতা সম্বন্ধে তাহার প্রেম কত 
গভীর ছিল, রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ তাহার 
হৃদয়মমের কতখান ঠাঁই জুড়িয়। ছিল, তাহার স্থম্দর 
পারিবাকিক ও সামাজিক জীবনকাহিনীর মধ্য দিয়া 


শমিবারের চিঠি 


পপর সজিপ্র” পপ পদার্পন 


[ পৌষ ১৩৬৬ 


জপ পিপি, এল কপ না, পা পি অপ আন ০ 





ধীরেন্্রনীরায়ণ সেই ইতিহাঁসই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
আড়াঁইশেো। পাতার এই বইয়ের দশটি পংক্তিতে লেখক ষে 
উপসংহার করিয়াছেন, বামেক্ন্বন্দরের অস্তরের সৌন্দধ 
তাহাতেই প্রকাশ পাইয়াছে। 

“যুগে যুগে মহামানব আসে আবার চলে যায়। তিনিও 
এসেছিলেন আমাদের মধ্যে; দিয়ে গেছেন ভার শিক্ষা 
স্কৃতি আর সাধনার আলো, রেখে গেছেন তারই 
পরিচয় ভার অতল গভীর অপূর্ব রচনাবলীর মধ্যে। 
ক্বদেশ-আত্মার বাণীমৃততিকে কূপ দেবাঁর জন্যে বুকের রক্তে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন--বাঙীলীর আশা ও আকাজ্ফার 
প্রতীক বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ। বাংল দেশ, বাংল, 


ভাষা ও সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস যদি কখনও লেখ! 


হয়, বাঁমেন্দ্রস্থন্দরের জীবন-কথা তার মধ্যে একটি বিশিষ্ট 
অধ্যায় হয়ে থাকবে । স্থষ্টিই কষ্টিপাঁথর, জনপ্রিয় তার 
হঠাৎ ফিকে জৌলুস নয়। অবাক হয়ে ভাঁবি, নিজেকে 
লোকচক্ষুর অস্তরালে লুকিয়ে রাখা এই রামেন্দরহ্বন্দরকে । 
“আজ বাঙালী ও বাংলাকে চিনতে গেলে, জানতে হবে 
রামেন্্রন্রন্দরের সাঁধনাঁলন্ধ এই সুন্দর জীবনটিকে ও |» 

বইটি প্রকাশ করিয়াছেন ইঙ্িয়ান আসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং। দাম সাড়ে পাচ টাকা। 

শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর সাম্প্রতিক সাহিত্যচি' 
সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি? গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়া | 
এগারো টি প্রবন্ধ লইয়! এই সঙ্থলন। ইহাদের অধিকাংশই 
তথাকথিত অতিআধুনিক সাহিত্য লইয়া । এ বিষয়ে 
ধাহারাই গভীরভাবে চিন্ত। করিয়াছেন, তাহারাই নিতা 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ক্ষতির দুশ্চিন্তায় স্থ্র্যে হারাইয়া উগ্র 
হইয়। উঠিয়াছেন। কবি মোহিতলাঁল মজুমদারের 
সমালোচনায় এই উগ্রতা দেখিতে পাই। নারায়ণ 
চৌধুরীও আধুনিক পাহিত্যের অনাবশ্তক দেহবাদের 
উপর মারমুখী -হুইয়াছেন। তাহার মতে অনুশীলনের 
ফলে বাংল ভাষা যতই মাঞ্জিত ও শাণিত হইয়া উত্তিতেছে 
তাহার বিষয়বস্ত ততই পক্ষিলতাঁর মধ্যে ডূবিয়া যাইতেছে । 
ভাহার মতে “গল্পে উপন্তাসে আর কোঁন বিষয়ই যেন 
গণনীয় নয়, শুধু একজোড়া নায়ক-নায়িকার মন দেওয়া- 
নেওয়ার ব্যাপারে তাদের পারস্পরিক আকর্ষণ প্রায়শঃ সুপ 
জৈব আকর্ষণে পর্যবধিত হয়। এ বন্ধ রুচিশীল পাঠকদের 


দংখ্যা ] 


ক্রেদাক্ত অনুভূতি ছাড়া আর কোন অনুভূতিরই 
| করতে পারে বলে মনে করি না।**্‌ এর ] যানে 
তাকে ₹ঢ)887)29 কর।3 বর্তমানে সেই প্রক্রিয়াই 
| সাহিত্যে বাধাবদ্ধহীনভাবে চলেছে ।” 
াহিত্যের উপর সাংবাদিকতার আক্রমণ নারায়ণ 
রা বরদাস্ত করিতে রাজী নন। একমাত্র গল্প উপন্যাস 
আধুনিক ধাঁধা কবিতাকে যে হ্গ্টিধমী সাহিত্য 
1] ধরা হয়, সমালোচন। ও প্রবন্ধকে সাহিতোর নিম্ন 
য় স্থান দেওয় হয়, এষ্ট গ্রন্থের বিভিন্ন প্রবন্ধে 
ঘণ চৌধুরী জোরাল যুক্তি প্রয়োগে তাহার প্রতিবাদ 
ইয়াছেন। উক্মা ও উগ্রতার জন্য প্রবন্ধগুলি স্থষম ও 
[ছ্8 হওয়ার অবকাশ পায় মাই কিন্ত তাহার বক্তব্য 
ই নিতা ও শাশ্বত সাহিতোর সমর্থন করিফাঁছে। 
রা স্বদেশ ও স্বসাহিতোর কল্যাণকামী, এই গ্রন্থ পাঠে 
রা আমাদের বর্তমান সাহিত্যসঙ্কট সম্পর্কে অবহিত 
ত পারিবেন । 
প্রকাশক শান্তি লাইব্রেরী, দম সওয়া তিন টাক1। 

স. 
কথামালা 
১৮এ, কলেজ গ্রাট যার্েট, কলিকাতা -১২। 


চা মাটি মানুষ : শ্রীবীরেশ্বর বন্থু। 
/শনী। 
টাক । 
নতুন দেশ আবিষ্কারের চেয়ে নতুন লেখক আবিষ্কার 
[য় কম আনন্দ নেই। মাটি মান্টষোর লেগককে 
ৎ একদিন আবিষ্কার করে সত খুশী হয়েছি । তাই 
জজ নিতে জান! গেল লেখক শ্রীবারেশ্বর বন্ধুকে সাহিত্যে 
। মবাগত বলা চলে না। তার সাহিত্য সাধন! 
কালের । বরচয়িত। হিসাবে তিনি যে বাংল। সাহিত্যে 
এ-অভার্থনার যোগ্য এটুকু অম'স্কাচে বলা যায়। চায়ের 
জাই ভার বেশীর ভাগজ্ঞীবন কেটেছে। চা-বাগান থেকে 
& জীবিক। শুধু নয় তার চেয়ে আশ্চধ কিছু ও আহবণ 
 এনেছেন। সে অশ্চ কিছু হলজীতনের অফুবস্ত 
টত্রযের একটি নতুন ন্বাদ। সেই স্বাদ্‌* তিনি বাংল! 
তত্যে যুক্ত করে দিলেন। তার চি! মাটি মান্থষে; 
যর নির্দাষ মাধুধ, মাটির স্সিপ্ধ সরসত৷ আর মানুষের 
স্তজটিলতার ইঙ্গিত--সবই বর্তমান । 
প্রেমেজ মিজ 

ব্াত্রির বয়স 2 গৌরীশঙ্কর ভট্টাচাধ। গ্রস্থ-ভবন, 
, মহাত্া গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। সাড়ে তিন 
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রাত্রির বয়স” গৌরীশস্কর ভট্ীচার্যের নবতম গল্প- 
কলন। মোট আটটি গল্প রয়েছে এই গ্রন্থে। প্রতিটি 
ঈই লেখকের বিশিষ্টতা পরিস্ফুট । প্রথম গজের নামেই 
৪টির নীম । লেখকের মননশীলভাঁর স্বাক্ষর তার সব 


ঈ্টই রয়েছে । অবাধ কল্পন! বা উচ্ছল আবেগ কোথাও 


গ্রচ্থছ-পরিচয় 


এলসি পালা শপ পন পর্দা পির প্রি বা ০০৯৮০ পপ নত ৯০:০০ এ ছি তি বাসি পভ এ পিপাসা সপন পাদ এল রাহ? 


২৮৬ 
নেই। লেখক যেন থেমে থেমে ভেবে ভেবে ধীরে ধীরে 
গল্পগুলি রচনা করেছেন। তার ফলে স্বত:ম্ফৃপ্ত প্রবাহ 
মাঝে মাঝে যে আবর্তের স্যট্টি করেছে তা একদিকে যেমন 
পাঠককে ভাবিত করে, অন্যদিকে তেমনই লেখকের রুচি 
ও রীতির স্পষ্ট পরিচয় দেয়। প্রত্যেকটি গল্পের শেখেই 
হয় একট বিচিত্র উপলব্ধি, না হয় কোন বিচিত্রতর 
আবিষ্কার বর্তমান আঁলোচকের মনে বিস্ময়ের তরঙ্গ ত্যটি 
করেছে। 

“রাত্রির বয়ল” গল্পের নায়ক নিলয়েন্্র এক সঙ্গীতের 
জলসার গিয়ে পাশে আবিষ্কার করল একটি মেয়েকে-_ যার 
“পাশ থেকে আয়ত-ভ্রর বঙ্কিম সীমাস্ত-রেখাটি এসে 
মিশেছে গালের মঅস্থণ মনোহর পটভূমিতে ।” একদিকে 
আঁনোষাঁরী বাই, শঙ্কর সরনায়েক প্রভৃতির গান, অন্যদিকে 
মেছেটির রূপের টান সারারাত্রি নিলয়ের কানে এবং 
গ্রাণে অপরূপ ইন্দ্রজালের স্যট্টি করল। পরদিন প্রভাতেই 
হল তার স্বপ্নভঙ্গ । রাত্রিতে যাকে মোহিনী মনে হয়েছিল, 
প্রভীতে দেখা গেল সে এক হ্থলিতযৌবনা রমণী। 
পাঁউডাঁর কসমেটিকসের চুনকাঁলি তার সীরামুখে। এই 
আবিষ্কারে নাঁয়কের মনে যে বিন্ময় ও বেদনার ত্টি হল, 
সেখানেই গল্পটির শেষ। 

“ঈুড়ির ছুর্গ” গল্পের নায়ক উদয় তার বন্ধুর বিয়ের খবর 
পেয়ে বন্ধুর “পেয়ীরের মেয়েমাছষ” বেলারাণীর ছুঃখমোচন 
করতে গিয়ে বুঝতে পারল যে, এতক্ষণ নিজেও কল্পনায় 
যেটা দুঃখ বলে মনে হয়েছে, বেলারাঁণীর কাছে সেটা ছুঃখই 
নয়। একটা তীত্র এবং তিক্ত সত্যের আঘাতের মধ্যে 
গল্পের সমাপ্তি । 

“নীড” গল্পের স্থচিত্রাদি, কাকাতুয়া, বেডাল, কুকুর, 
মধ়নী, চন্দন, কোকিল প্রভৃতি নিয়ে যে মমতাপূর্ণ নীড় 
গড়ে তুলেছিল, পরে দেখা গেল সেটা নীড় নয়, আসলে 
লোহার একটা খাঁচা । 

“জবাব” গল্পে দেখলাম, বেড়ালের দুধ চুরি করে 
থাওয়াঁর মধ্যে যে লোভী মনোবুত্তি--আমার্দের আপাত- 
ভব্যতার তলদেশেও সেই প্রবৃত্তির লীল।। গল্পের নায়িকা 
এই সতাটি হঠাৎ আবিষ্কাত্ করে নায়ককে প্রশ্ন করেছে__ 
“ঢেকে চলার নামই মনুষ্যত্ব, তাই না?” নায়ক কোন 
জবাব খুজে পায় নি। 

“ছক” গল্পে রয়েছে সিনেমা-অভিনেতা সম্পর্কে মেয়েদের 
সর্বনাশ! মোছের পরিচয় । অনার্পে প্রথম মালবিকা। 
“সব-সব-সব উড়িয়ে দিয়ে একটা লোফার সিনেমার 
মোটোকে নিয়ে” বাড়ি থেকে পালাতে দিধা করে না। 
আর অবলগ্বনহীন অপীম শৃন্ততার মধ্যে নায়কের, সমম্ত 
চেতন! লীন হয়ে যায়। | 

আরও তিনটি গল্প আছে--“ঞ্ুপদী-থেয়াল*্, 
“আহ্বান”, ও *ম্বতঃলিদ্ধ”। সবকটি গল্পেই এইভাবে লেখক 


পিস তত 


হি 
ছয়, আমাদের ম: মনের নগ্ন সত্যকে, না, হয় 1 আমাদের ভরের 
কোঁন অলক্ষা বৈশিষ্ট্যকে অহ্ৃকরণীয় স্বচ্ছতার সঙ্গে প্রকাশ 
করেছেন । 
প্রকাশ কও গ্রস্থটিকে সুষ্ঠ ও স্থচীরুরূপে প্রকাঁশ করতে 
প্রয়ামের ক্রটি করেন নি। আজকের প্রচ্ছদপর্বন্য 
গ্রন্থমালায় নিপুণ ব্যতিক্রমদূপে রাত্রির বয়স” দীর্ঘস্থায়ী 


হোক । 
অরুণকুমার মিন 

চক্্রমষ্িকা 2 ভবানী মুখোপাধ্যায় । এম পি সরকার 
আযাও সঙ্কা, কলিকাঁতা-১২। আড়াই টাকা 

অশেষ পল্প £ হরপ্রপাদ মিজ্জ। ইষ্ট এও কোম্পানী, 
৫২ ফেশব সেন গ্রীট, কলিকাতা-৯। ছুই টাক1। 

এক এক' সময় ভাবি, বাংলা কথাঁসাহিত্য কি বয়ন্ক 
ও পরিণত হয়েছে? তা কিকেবল শিশুমনের উপযোগী 
হয়ে আছে, না আরও চিন্তাশীল জিজ্ঞাস্ব মনের খোরাক 
জোগাতে সক্ষম হয়েছে । ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্ধে দুর্গেশনন্দিনী 
প্রকাশের পর থেকে প্রায় এক শে। বছর হল বাঁংল। উপন্যাস 
নান। বিচিত্র পথে এগিয়ে চলেছে ; আর ১৮৯০ শ্রীষ্টাবে 
পল্পাবক্ষে 'গল্পগুচ্ছ'-রচনার সময় থেকে বাংল! গল্পের অমেয় 
এঙ্বর্ওও প্রকাঁশলাভ করেছে। এখানে বিশেষ করে গল্প 
আমাদেক আলোচ্য । 

সম্প্রতিকালে বাংল! গল্পে ষে দায়িত্হীনত। ও অবাশ্তবতা 
মাঝে মাঝে প্রবল হয়ে উঠছে তা পরিণত দায়িত্বশীল 
সাগ্থিত্যকর্মকেও রাহ্গ্রন্ত করছে । রমণীমোহন ও শিশুসেব্য 
গল্পের প্রাচুর্য দেখে তাই মনে হয়, দায়িত্বশীল রসগাঢ 
পরিণত মানসিকতা বুঝি বা গল্পরাজ্য থেকে বিদায় 
নিল। 

আজকের পাঠককে কেবল সহজ সরল গল্পের আকর্ষণে 
বা উত্তেজক মদনানন্দ মোদক সেবনে তৃপ্ত রাখা যায় না, 
এই সত্যটি অনেক গল্পলেখক স্বীকার করেছেন, আবার 
অনেকে তা মেনে নিতে রাঁজী নন। মুশকিল এখানে ষে 
উত্তেজক বা মিঠি রমণীমোহছন গল্পের বাজারদর চড়া ও 
স্থলভ জনপ্রিয়তা তার আয়ত্তে। কিন্তু তা খতুর ফমল 
মাত্র, স্থায়ী বৃক্ষ নয়। 

পরিণত পরিপরু রসবিদপ্ধ চিন্তাশীল গল্পপাঠকের 
উপযোগী সাহিত্যকর্মের লক্ষ্য সুলভ জনপ্রিয়তার প্রতি 
নয়, স্যায়িত্বের প্রতি । এ ধরনের আশ্বান ইদানীং 
যেসকল গল্পকারদের (যেমন তারাশংকর, বনফুল, 
অন্নদশংকর, স্থববোধ ঘোঁষ, দীপক চৌধুরী, সতীনাথ 
ভাছুড়ী, অচিস্ত্যকুমার, প্রমথ বিশী, প্রভৃতি) কাছ 
খেকে পেয়েছি, তাদের মধ্যে একটি পুরনো! নাম ও একটি 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৬ 
নতুন নাম যননশীলতা। চিন্তাসংযম ও রলবৈদগ্বোর ও নু 
সম্প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 

এ ছুটি নাম হল--ভবানী মুখোপাধ্যায় ও হরগ্রাসা? 
মিত্র। 

ভবানীবাবুর শেষতম গল্পগ্রন্থ “চন্দ্রযলিকা'য় উপরোদ্ব 
ভাষনার সমর্থন পাই। বাংল! গল্প যে পরিণতি ও চিন্তা, 
সমৃদ্ধির দিকে ঝুঁকেছে, তার সার্থক পরিচয় চন্দ্রমলিকা 
এই গ্রন্থে বারোঁটি গল্প আছে। কোথাও স্থলভ উত্তেজনার 
আকর্ষণ নেই, রোমহুর্ক ঘটনা নেই, চটকদার পরিবেশ 
নেই; এ সব ধারা খোজেন, তারা হতাঁশ হবেন 
জীবনের কয়েকটি বিরল মুহূর্ত জেখক নির্বাচন করে 
নিয়েছেন--যেগ্লি সচরাচর আমাদের দৃষ্টিপথে পড়ে না 
জীবনের বর্ণ বৈভব ও এম্বর্য কেবল নয়, বর্ণবিক্নল ধূসরতা ও 
বৈরাগ্য এখানে লেখকের তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে ধর 
পড়েছে । যক্ারোগাক্রাস্ত মৃত্যুপথধাত্রীর স্ত্রী ষেস্বামীর 
সন্দেহের ঠেলায় অতিষ্ঠ, নাঁসিংহোঁমের রোগিণী যার 
মনে হয় পাশাপাশি শধ্যায় রণক্ষেক্রের কাটা-সৈনিক 
শুয়ে আছে, লোভী সন্দেহগ্রস্ত স্বামী যে স্ত্রীর তীত্ব 
প্রমাণিত হওয়ায় দুঃখিত--এবাই চন্দ্রমল্লিকা1”র গল্পগুলির 
নায়ক-নায়িকা । জীবনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে 
ভবানীবাবু দেখেছেন । চন্দ্রমল্লিকা” সেই স্থিতধী উত্তেক্ষনা- 
মুক্ত চাঞ্চল্যহীন জীবনবোঁধের ফল। 

কবি হরপ্রসাদ মিত্র “অশেষ গল্প” নিষ্নে গল্পরাজে 
এলেন এবং পরিণত মননশীল গল্পলেখকের দাবি জানাতে 
আমরা এ দাবি স্বীকার করতে বাধ্য হর 'দ 
বাবুও জীবনের ধীর পর্যবেক্ষক । চটকদার ও উত্তেজক 
ঘটনা-পরিস্থিতি ব্চনায় তাঁর আস্থা নেই। অস্তিত্বের 
জিজ্ঞাস! তার গন্পগুলিতে শোনা গেছে; “অশেষ-গল্লের 
সাতটি গল্পেই জীবনের সেই মুহূর্তগুলির সত্য পরিচয় 
উদঘাটিত হয়েছে ষাঁদের পরিচয় সাধারণত: আমাদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। যেমন, "অন্ধকাঁর” গল্পটি; বাস-ছুর্ঘটনায় 
পতিত ছুটি পুরুষ ও নারীর আকস্মিক পুনঃসাক্ষাৎ এবং 
হাসপাতালে নায়কের পূর্বশ্বতি-রোমস্থন ও জীবন সম্পর্কে 
নতুন সিদ্ধান্ত গ্রহণ) অথচ সে সিদ্ধান্তের পিছনে 
কোনও ত্বরা বা ব্যস্ততা নেই। জীবন সম্পর্কে এই ধাঁর 
শিল্পসংত দৃষ্টি সবকটি গল্লেই রয়েছে । তা ছাড়া এই 
গ্রস্থের ভাষ। সংযত স্থন্দর ও কাব্যসথরভিপূর্ণ। 

দ্বিধাহীন চিত্তে চন্দ্রমলিক1” ও “অশেষ গল্প" পাঠক- 
সমাজের কাছে স্থপারিশ করছি। এ ছুটি গ্রন্থ প্রমাণ 
করে ষে বাংল গল্প আজ মননশীল পরিণতি লাত করেছে। 

অরুণকুমার মুখোপাধায় 


দাশ পতন লাশ শী ০৭ তাক বশ পা শি লী পি ৩৭ 


পাশপাশি তিশা পাটা শাপিতসপাপাপপসিশা পিস শি পিতপ পপ প০া০৮শ। 


শসা 
০ পপ সপ পপ পপ পপ 


পপপ্টাশপি শশা পিশাশাশীশিীপীশিগি 


শনির প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, _বেলগাছিযা, কলিকাতা-৩, হইতে 
শ্ীপজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুকিত ও গ্রকাশিত। ফোন : ৫৬-২৮৩৮ রান 





৩২শ বর্ষ। ৪র্থ সংখ্যা 
মাঘ, ১৩৬৬ 


পেজ্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গত ৩০ জানুয়ারি দিবাবপাঁনের দ্বিতীয় প্রহরে 
ওপন্যািক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনাবসান 
টয়াছে। আশি বছর পূর্ণ হইতে তাঁহার আর কয়েক 
স মাত্র বাকি ছিল। পরিপূর্ণ জীবনযাপন করিয়া 
পক ফলের মতই তিনি ইহলোকের আশ্রয় হইতে 


সয়া পড়িলেন_অকালমৃত্যুর শোক তাহার অন্ত নহে। 


পীন্্-পরবত্তী এই সাহিত্যিক, অগ্রজের স্থরে স্থর 
লাইয়। শ্বচ্ছনে গাহিতে পারিতেন-_ 


'ধাবার দিনে এই কথাটি বলে ষেন যাই, 

য| দেখেছি যা পেয়েছি তুলন। তার নাই। 
এই জ্যোতি-সমুত্র মাঝে ষে শতদল পদ্ম রাজে 

তারি মধু পান করেছি ধন্য আমি তাই, 

যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে ষেন যাই ॥। 

তেত্রিশ বত্সর পূর্বে ১৯২৭ সনের গোড়ায় তিনি 

ইন-লক্কীর প্রসাদ-ভিক্ষায় ইত্তফা দিয়া ভাগলপুর 
ইতে কলিকাতায় আসেন এবং বঙ্গভারতীর সেবায় 
বাপুর আত্মনিয়োগ করেন। সেইদিন হইতে মৃত্যুর 
ধদিন পধস্ত তিনি অক্লাস্তভাবে সাহিত্যকর্মই করিয়। 


়াছেন। বছু উপস্তাস-গল্প-নাটক ও বৈঠকী কাহিনীর 


তিনি রচয়িতা । তাহার রচনার প্রধান গুণ-- প্রসন্ন নির্মল 
হাস্য ও সুস্থ অথচ প্রগতিশীল জীবনদর্শন। 

বাঙালী সাহিত্যিকদের যাহা চরমতম দুর্ভাগ্য-- 
জীবনের শেষ প্রান্তে আপিয়! বিষপ্র ও অবসন্ন চিত্তে 
গাণ্ডীব-ত্যাগ এবং একান্তভাবে পরমুখাপেক্ষী হইয়৷ মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা-_উপেন্দ্রনাথ নিজ বাহুবলে সে ছুর্গতি এড়াইয়। 
গিয়াছেন। সহদয়তা ও পরদুঃখকাতরতাবর সঙ্গে তাহার 
দরদভর! সঙ্গীত, পরিহাপরনিকতা, নিরভিমান মজলিশী- 
স্বভাঁব যুক্ত হুইয়। তাঁহাকে বুদ্ধ প্রৌঢ় যুবক কিশোর বালক 
সকলেরই সমবয়সী সুহর্দে পরিণত করিয়াছিল-_-এক কথায় 
তিনি লর্জনপ্রিয় সািত্যিক হইতে পারিয়াছিলেন। 
তাহার মৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের ক্ষতি তো হইলই, 
যাহার] তাহার নেহসান্িধ্যলাভের স্থযোগ পাইয়াছিলেন 
তাহার। আত্মীয়-বিয়োগ-ছুঃখ অন্নুভব করিলেন। 

তাহার প্রতি শ্রদ্ধ।৷ নিবেদন করিতে বমিয়! একটি 
ব্যক্তিগত কথ৷ স্মরণ হইতেছে । গত ২৬ আশ্বিন, ১৩ই 
অক্টোবর ১৯৫৯, তাহার জন্মদিনে তাহাকে প্রণাম করিতে 
গিয়াছিলাম। শ্রীনির্মলকুমীর বস্থ একটি স্মরণবহিতে 
( অটোগ্রাফ ) তাহার সহি চাহিলে সই করিতে করিতে 
উপেন্দ্রনাথ সহাস্তে বলিলেন--এইটিই হয়তো আমার 
শেষ জন্মদিনের শেষ স্বাক্ষর হয়ে রইল। আমরাও 


পীর টিসি এ পি পাল শশা লিল পপ ০০ বা সা পপ সা আপন 


২৮৪ 





“বালাই ষাট” বলিয়। তাহার শতায়ু কামনা করিলাম । 
হুর্ভাগ্য আমাদের, উপেন্ত্রনাথই জয়ী হইলেন। আমাদের 
মত ধাহার! সাহিত্য-জীবনের শুরুতেই 'রাঁজপথে" তাহার 
সজ ধরিয়। শেষ বৈঠক? পর্যস্ত তাহার অনুগামী হইতে 
পারিয়াছেন তাহার] অনুজের শ্রদ্ধা লইয়াই চিরদিন 
অগ্রজকে স্মরণ করিবেন । 


“সীমান্ত-হরণ' 
গোপালদ] লিখিয়াছেন, “ভায়া হে, আজ হইতে পাঁচ 
কম একশত বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৬৫ সনে কবিবর 
শ্রীমধুস্থদন “ফরাসী দেশস্থ ভরশেল্স নগরে” প্রধাস-বামে 
“্থভদ্রো-হুরণ* নামক একটি কাব্য রচনা আরস্ত করিয়া 
£৯ পংক্তি মাত্র লিখিয়াছিলেন । আর অগ্রদর হতে ন। 
পারিয়া মহা-থেদে স্বতদ্রাকে সম্বোধন করিয়া চতুর্দশপদী 
কবিতাঁবলীঃর ৩৮-সংখ্যক কবিতায় লিখিয়াছিলেন £ 
দুরদৃষ্ট মোর চন্দ্রাননে, 
কিন্তু (ভবিষ্যৎ কথা কহি) ভবিষ্যৃতে 
ভাগ্যবান্তর কবি, পৃজি দ্বৈপায়নে 
খধি-কুল-রত্ব দ্বিজ, গাবে লো! ভারতে 
তোমার হরণ-গীত, তুষি বিজ্ঞজনে, 
লভিবে স্থযশঃ, সাঙ্গি এ সঙ্গীত-ব্রতে | 
বলিলে অহমিকা মনে করিবে, কিন্তু ভায়া, বিশ্বাস 
কর, আমিই সেই “ভাগ্যবান্-তর কবি।” কালধর্মে 
মহাভারত-কাহিনী রূপকে পরিণত হইয়াছে । স্ভদ্রার 
অঞ্চল এখন ভারতের শীমান্ত-অঞ্চল, শরীক জওহরলাল 
এবং ফাল্গুনী অর্রুন-চৌ-এন-লাই । আমিও আজ এই 
প্রবাস-বাসে (কৌতূহল দমন কর, বৎস 1) মধুস্দনের 
জবানিতে বলিতে পারি-_ 
কেমনে ফাস্তুনী শূর শ্বগুণে লভিলা 
( পঞাভবি যছু-বুন্দে) চারু চন্দ্রাননা 
ভদ্রায় ;_ নবীন ছন্দে সে মহ কাহিনী 
কহিবে নবীন কৰি বঙ্গ-বাসিজনে, 
বাগ্দেবি, দাদেরে যদি কৃপা কর তুমি। 
মা জানি ভকতি, স্ভতি। না জানি কি কয়ে, 


শনিবারের চিঠি 


০৯০ পািপপশি পাত শী পপি 


[মাঘ ১৩৬৬ 


লিপি তর তত পা পাকি পাপন পপ পাপা আপস পপ 
সপ শি সি ০৯ ৮ 


আবাধি, হে বিশ্বারাধ্যে, তোমায়; নাজানি 
কি ভাবে মনের ভাব নিবেদি ও পদে! 
কিন্তু মার প্রাণ কভু নারে কি বুঝিতে 
শিশুর মনের সাধ, যদ্দিও না ফুটে 
কথ! তার? কৃপা করি উর গো আঁসরে। 
আইস, মা, এ প্রবাসে, বের সঙ্গীতে 
জুড়াই বিরহ-জাল! বিহজম যথা, 
কারাবদ্ধ পিজিরায়, কতু কতু তুলে 
কারাগার দুখ, স্মরি নিকুঞ্জের স্বরে। 
ভায়া হে, তোমার হয়তো! মনে নাই, জগহরলাল 
চিন্ময় হইবার ঠিক প্রাক্কালে তুমি রবীন্দ্রনাথের 
গানের পংক্তিবিশেষের একটি ত্রন্ব ই কে দীর্ঘ করিয়া 
লিখিয়াছিলে-__ 
যদ্দ তারে নাই চিনি গে 
মেকি আমায় নেবে চীনে 
এই নব ফান্তুনের দিনে? 
সেই নব ফান্তন আবার সমাগত। বহু লোকদেখানো 
হাঁমলা-হামলি, কামড়া-কামড়ি, থেস্তাখিন্তির পরও অগ্রজ 
বলরাম ও অন্রগত সাত্যকিদের সত্তর্কবাণী উপেক্ষা করি? 
কৌশলী শ্রীক্ক্ণ স্থ ভদ্র।-লোতী ফাস্নীকে ষছুপুরে আম 
করিতেছেন । যাবতীয় যছুদের গাধু বানাইয়া অঞ্জন 


কুষ্ণসহায়তায় যে শেষ পধন্ত অ্ভদ্রার শবট। শী হউক 


খানিকটা হরণ করিয়া হাওয়া হইবে, সনি-সংশয়া 
লোকেরা এইরূপ সংশয়ই করিতেছেন। কাঁজেই বুঝিতেছ? 
আমার 'পীমাস্ত-হরণ” কাব্যও লিখিত হইলে কম 
রোমাঞ্চকর হইবে না। শ্রমধুক্থদনের আশীর্বাদ লইয়া 
কাজে হাত দিয়াছি, বাগদেবী বীণাপাণি এইবার কপ 
করিলে কেল্লা কতে করিব |” 


অন্তর্জলির পর 


বিহার অর্থাৎ পানা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাবে যত শিক্ষা 
ও পরীক্ষ।-প্রতিষ্টান ছিল সেখানে খাপ বাঙালী ছাত্রের! 
এতকাল মাতৃভাষাকেই শিক্ষা-পরীক্ষার বাহন হিপাখে 
ব্যবহারের অধিকার পাইয়৷ আমিতেছিল। এই অধিকার 


ধ সংখ্যা) 


এগ তা পিপিপলাপিপান্পাস্পশপ স্পা পাশা কা দা লাপনা পিপি লে পলি পা ২২০৮ এ এ 


ডিয়া লইবার হুমকি ও হুস্কার কয়েক বৎসর হইতে 
[তেও ছিল। বিহারপ্রবানী খ্যাতনামা বাঙালীদের 
হ কেহ থাপাধ্য প্রতিবাদও করিয়। আমিতেছেন। 
ধতি বাংলাভাষাকে চিতায় তুলিবার হুকুম জারি 
যাছিল। কিন্তু সম্ভবতঃ উক্ত ভাঁযাঁর প্রাণবহ্ছি এখনও 
করধিকি জলিতেছে এই আশঙ্কা করিয়া কর্তৃপক্ষ পুর] 

বৎসরের অন্তর্জলির ব্যবস্থ। দিয়াছেন । এখন উপায়? 

যুক্তি অনেক দেওয়া হইয়াছে, সংবিধানের দোহাই, 

দ' ভাষার নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার দোহাই, ভয়-ভক্কি- 
লবানাঁর দোহাই বহুজনে বহু দিয়াছেন, এখনও অনেকে 
তছেন। হিন্দীকে রাট্রভাষা হিসাবে গণ্য করার সঙ্গে 
'গা-জুরির কোনও সম্পর্ক নাই। চাকুরির খাতিরে যর্দি 
ধ্যতামূলক” হয়, ইংরেজীর মত হিন্দীও আমরা শিখিব 
স্ব আমাদের জ্ঞান বিজ্ঞংন-সাঁহিত্যশিক্ষার ব্যাপারে 
তস্তন্যক্ষরিত স্রেহসুধারস হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত 
ববার অধিকার প্রতিবেশী রাজাকে কে দিয়াছে? থে 
ত্রীয় সরকার এখনও পযন্ত আমানদদের সকলের শেষ 
শর, এই বর্বর অত্যাচারের প্রতিবিধান তাহাঁদেরই 
*ব্য। কিন্তু বরের ঘরের পিপী এবং কনের ঘরের 
পীর থাকিতে ন্তাঁয় বিচার সম্ভব নছে। বাংলা ভাষার 
' দ্বিবংসর-অন্তর্জলির মধো আমাদিগকে এই কথাটাই 
পিধান করিতে হইবে যে প্রতিকার বঙ্গভাঁধাভাযীদের 
জেদেরই করিতে হইবে। 

বুদ্ধিমানের! বলিতেছেন, বিহার যাহা করিতেছে তাহা 
লটিক্স, সতরাং পালটা! পলিটিক্স কর। বাঙালীর 
পটিক্স কর! সম্বন্ধে “বন্দেমাতরম”মন্ত্র্টা৷ খষি বঙ্কিমচন্জ্ 
মলাকাস্তের জবানিতে ১৮৭৮ সনের এই ফেব্রুয়ারি 
সেই বলিয়াছিলেন -_ 

“আমাদের ইচ্ছ। পলিটিক্স_-হপাঁয় হপ্তায় রোজ রোজ 
লটিক্স ১ কিন্তু বোবাঁর বাক্চাতুরীর কামনার মত, খঞ্জের 
তগমনের আকাজ্ষার মত, অন্ধের চিত্রদর্শনলালসার 
5, হিন্দুবিধবার শ্বামি-প্রণয়াকাক্ষার মত, আমার মনে 
[দরের আদরিণী গৃহিণীর আদরের সাধের মত, 


স্কাস্পদ, ফলিবাঁর নহে। ভাই পলিটিক্স ওয়াল! আমি 


সংবাদ-সাহিত্য 


সপ পান্তা পানি পাপা পটল পাপী পাশ শশা পাপন পপ পালিশ পিপি পা পাপাশিপলিপপাশীসপী পাপা 
না পা ০ 
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শপ নস শপ দাপট জল পাপ 


কমলাকাস্ত চক্রবর্তী তোমাদিগের হছিতবাক্য বলিতেছি, 
পিয়াদার শ্বশুরবাঁডী আছে, তবু সপ্তদশ “অশ্বারোহী মান 
যে জাতিকে জয় কৰিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্স নাই। 
জয় রাধে কৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো।” ইহাই তাহাদের 
পলিটিক্স । তত্তিন্ন অন্য পলিটিক্স ধে গাছে ফলে, তাহার 
বীজ এ দেশের মাঁটীতে লাঁগিবার সম্ভাবনা নাই ।” 

কমলাকাস্ত চক্রবর্তাঁ যদি ১৯১* খ্রীষ্টান পর্যস্ত 
বাচিয়া থাকিতেন এবং বঙ্কিমের “বলদর্শন* ততৎকাঁলেও 
জীবিত থাঁকিত তাহ। হইলে কমলাকাস্তের আর একখানি 
পত্র আমর বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইতাম-যাহাঁর 
শিরোনাঁম। হইত “সাবাস বাঁডালীর ছেলে!” পলিটিক্ক 
ন1! করিয়াও যে আত্মনির্ভরশীল হওয়া যায়, শক্তিশালী 
অত্যাচারী শাসকের অন্যায় আচরণের প্রতিবাদ-প্রতি- 
বিধান-প্রতিকাঁর করা যাঁয়, বিংশ শতকের প্রথম দশকে 
বাঙালী যুবকের! তাহার প্রমাণ দিয়াছিল। দেশের মাটির 
চাইতে মায়ের ভাষ! বড়, স্কৃতরাং বাঙালী, আবার বল-- 
“বন্দেমাতরম্‌।” 
মাটি তো শান-বাধানো 

শুকিয়ে বে ঘায় জীবন-লতা 

পর পর দুই পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার ইট-সিমেপ্ট- 
কংক্রীটের দানবীয় রোলার দেশের মাটির বুকে দুর্দাস্ত 
বেগে চলিবার পর হঠাৎ সেদিন প্রাতে সংবাদপত্রের 
পৃষ্ঠায় বিশ্মিত দৃষ্টি বিস্কারিত করিয়৷ দেখিলাম, কর্তা 
"হণ » কাঁকিতেছেন, পাঁক। ইমারতের সংখ্যা ইতিমধ্যেই 
অসম্ভব রকম বেশী হইয়া পড়িয়াছে, এখন থাঁমিলে অথব। 
গতিবেগ শ্থ করিলে ভাল হয়। আমরা এদিক-ওদিক 
রেল বা মোটর ভ্রমণে বাহির হইয়। জিলা-শহরের উপাস্তে 
বা গ্রামের বুকে দেখিয়াছি সারি সারি সৌধশ্রেণী ষেন 
আলাদিনের প্রদীপের সাহাষ্যে রাতারাতি মাথা খাড়। 
করিয়া উঠিয়াছে। কোথাঁও হাসপাতাল, কোথাও যৌথ 
খাঁমাঁর, কৌথাও স্কুল-কলেজ । দেখিয়া পুলক-মিশ্রিত 
গর্বও অনুভব করিয়াছি। ইরম্মদবাহী খু'টিগুলি ইরম্মদ- 
গতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে, স্থানে স্থানে বিছ্যুৎ-সরবরাহ 
কেন্দ্রেরেও বা কী শোভ।!| দ্রিগন্তবিষ্তাটী গীচায়িত 


ভিজ্পান্পিনিিপীাপি 


২৮৬ 


১২ পাবিপীল পরাসকপ পা পপর ক পি পাত পা শী লতা, বচন এ সানি কা লা এ এ পাস পনানিলপ 


রাজপথগুলি ধানাধদর ঝোপঝাড় « অরণ্য ভেদ করিয়া 
উত্তর-দক্ষিণে পূর্ব-পশ্চিমে দুরদৃরাস্তে ছুটিয়াছে; শহর যেন 
আপনিই পলীর বুকে ঝাঁপাইয়। পড়িতেছে। এখানে 
চলিশ বেড, ওখানে পঞ্চাশ বেডের হাসপাঁতাল। বহু- 
মতলবী নবনিমিত বিষ্ভালয়গুলিরই ব| বাহার কত। 

ওদিকে এই আঁকম্মিক বাঁড়বাঁড়স্ত সত্বেও সৌধ- 
কিরীটিনী আঙ্গব শহর কলিকাতাঁর বিপুল ক্রমবিস্তার 
দেখিয়। আরও তাজ্জব বনিভেছি। মানুষের সংখ্য। 
এখানে জ্যামিতিক প্রগ্রেশনের হারে বাড়িতেছে। এখানে 
যত মানুষ, সকলের একত্র রাত্রিবাসের স্থান নাই, তাই 
পালা করিয়া একদল মিনেম! থিয়েটার দেখিয়।, একদল 
পার্কে-ফুটপাথে শুইয়া! বসিয়। অন্তদলকে সে স্যোগ 
দিতেছে । কলিকাতার এই গুরুতর সমস্যার প্রতিও 
শ্রমান অসিতকুমার এবারকাঁর “প্রসঙ্গ কথা”্ম সকলের 
দৃি আকর্ষণ করিয়াছেন। এখানে আমাদের বক্তব্য 
জওহরলালের “1716” লইয়া । 

আমাদের এই স্থপ্রাচীন ভারতবর্ষের মাহাত্মা কোথায় 
তাহা আমর! নিজের! সব সময় বুঝি না । অন্ততঃ উনবিংশ 
শতকের শেষ দশক পর্যন্ত বুঝিতাম না। হ্)াভেল সাহেব 
আঁসিলেন, ভগিনী নিবেদিতা আপিলেন, কাউণ্ট ওকাকুর! 
আঁপিলেন, মাদাম বরাভাটস্কি, লেডবীটার, আযানি বেসাণ্ট 
আপিলেন--আমাদের শিল্পবল, সাহিত্যবল এবং যোৌগবল 
আমর] দেখিতে পাইলাম। অবশ্য জোঁন্স উইলকিন্স 
কোলক্রক উইলসন মনিয়ার-উইলিয়ামস ম্যান্ঝমূলার 
প্রভৃতি তৎ্পূর্বেই জমি প্রত্তত করিয়া বাঁখিয়াছিলেন-__ 
ঘরেও রামমোহন-বিদ্যাসাগর-দেবেক্দ্রনীথ-রাঁজেন্দ্রলাল- 
হরপ্রসাঁদ ছিলেন। শিল্পসাহিত্যের দ্রিক দিয়া আমাদের 
আত্মস্থ হওয়ার অসুবিধা ঘটে নাই। 

কিন্তু মুষ্টিমেয় শিক্ষিত শহুরে লোকই তো আর 
ভারতবর্ষ নয়! যুগে যুগে এদেশে বৈদেশিক পধটকের 
দল আসিয়াছেন, নিজেরা দেখিয়াছেন এবং অপরকেও 
দেখাইয়াছেন। ভারতবর্ষের স্বরূপ কি তাহ! বুঝাইবার 
জন্য খুব কম করিয়। দশ হাজীর গ্রন্থ লিখিত ও মুদ্রিত 
হইয়াছে । পত্র-পত্িকাতে হ্বনামে বেনামে অনেকে 


শনিবারের চিঠি 


[মাঘ ১২ ১৩৬৬ 


পাশা পাশপাতা পীতশীত্পাপিশি স্পিন পা শি পালা পাপা পাপী পাশা পঁ পাপা পা 


ভারত, ভরমণ- ধ-কাহিনী লিবিয়াছেন। ইমারত ; সদ্বদ্ধে 
কর্তাদের সতর্কবাণী শুনিয়া ১৮৯৪ সনের ণজণ্ট লম্যাঁনস 
ম্যাগাজিনে, প্রকাশিত একজন অজ্ঞাতনামা ইংরেজের 
বৃত্বাস্ত মনে পড়িল। প্রয়োজনীয় অংশটুকু উদ্ধৃত 
করিতেছি 

“ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের আচার-বাবহার 
স্বাভাবিক ও নরল, পাশ্চাত্য সভ্যতার অস্বাভাবিক উচ্চ 
আদর্শের বন্ধন ছিন্্র করিয়া! এখানে আসিলে হৃদয় শাস্তি 
পায়। ভারতবর্ষের কৃষকের সরল জীবনযাত্র!, পারিবারিক 
স্সেহ-সম্পর্কের মধুর ধারণা, ঈশ্বরের উপর তাহাদের একান্ত 
নির্ভরতা--মোটের উপর তাহাদের জীবনে এক মহান্‌ 
আদর্শের ম্বতংস্ফুর্ত প্রকাশ দেখিতে পাই । অথচ কঠোর 
শ্রমে ইহার! পরাজ্মথ নহে। দাক্ষিণাত্যের প্রস্তরকঠিন 
ভূমির কর্ষণেই হউক, আঁর বজদেশের জলাভূমির গভীর 
পক্ষে ধান্য রোপণেই হউক, কিংবা উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের 
বালুময় ভূমি শস্তশ্তামল করিবার জন্য গতীর কূপ হইতে 
বারি বহনেই হউক-_-ভাবতবর্ষের রুষকের মন্ুয্যত্ব সর্বদ! 
সমুজ্জল, এমন কি, তাহার দৈনন্দিন সংসারের কাঁজেও 
তাহ! নিত্য প্রকাশমান। যদি তাহার এই স্থখ হরণ 
কর, তবে তাহার আর কিছুই থাকে না। মৃত্তিকানিমিত 
পর্ণকুটিরে নিত্যবাবহার্য সামান্য কয়েকটি দ্রব্য, খানছুহ 
কম্বল ও কয়েকটি রাধিবার পাজ্জ ছাঁড়া অপর বিলাস- 
সামগ্রীর প্রয়োজন ভাঁহাঁর হয় না1” 

মাটির কুড়েঘরের বদলে সিমেপ্ট-কংক্রীটের পায়রার 
খোঁপ এবং মাটির হাড়িপাতিল ও শালপাতার ঠোঙার 
বদলে প্লাহিক-আযলুমিনিয়ামের বাসন-কোসনের ব্যবহার 
শিখাইলেই যে ভারতবর্ষের কৃষক তাহাঁকে স্থখসমৃদ্ধি মনে 
করিবে এমন মনে হয় না। স্বতরাং “হণ্ট»ই ভাল। 
শ্রদ্ধেয় শিল্পী শ্রীযামিনী রায়কে বলিতে শ্ুনিয়াছি, 
গোঁধবলেপা মাটির ঘরের মেঝে ব৷ দাঁওয়ায় চালগু'ড়ির 
( চা-খড়ির নয় ) আলপন। দিলে এবং ধাঁনভতি মরাইয়ের 
ভিতর ধান-মাপা আড়া-সের-পাই-কুনকে রাখিলে মা- 
লক্ষ্মী সে গৃহস্থের আশ্রয়ে অধিষ্ঠান করেন। মীর্বল- 
বাঁধানো প্রাসাদের মেঝেতে আলপনা দিলে অথবা 


কেতায় লাজানে। ড্ইংকমে টিপয়ের উপর আড়া- 
পের-পাই সাইজ অনুযায়ী থাক্‌ করিয়। সাজাইয়! 
ন সে গৃহস্থই শুধু লক্ষীছাঁড়। হয় না, সার দেশের 
গড়িয়। যায়। 


ধ্দল 


[্িস-প্রেইরী, উরাঁল-তুন্দ্রা, উত্তর ও দক্ষিণ 
গরের আডালে-আবডালে কাকপক্ষীর অগোচরে 
সণবিক বোমার পরীক্ষা চলিতেছে সেই অণোর- 
ট বলিতে পারেন, বেচ*র। ফ্রান্স সাহারার উদোম 
মাঠে বোম। ফাটাইয়াছে বলিয়! বিশ্বের হাঁটে বড় 
রবারীরা তাহাবু হাড়ি ভাডিতেছে । আসলে সব 
আপন-বাচাইবার কাজ গুছাইয়া লইফাঁছেন। 
মন্তখাতে বিশ্বশ্তুদ্ধ সকলের চিন্তাধারা প্রবাহিত করিয়া 
£ অন্তমনস্ক করাঁর কৌশল চলিতেছে! প্রতিরক্ষা 
পাকা করিয়া প্রতিরক্ষাঁখাতের ব্যয় প্রেশিডেপ্ট 
ডলিগেশনের নামে অতিথিমতৎ্কারের খাতে ব্যয়িত 
ছ। ঢাঁল-নাই-তঝৌয়ীল-নীই নিখিরীম সর্দার- 
বকে এই গুরু ব্যয়ভার বহন করিতে হুইতেছে। 
শনহাঁওয়ার আসিলেন, পি» পিঠ ভরশিলভ-ব্রুশ্চভ 
| চলিয়া গেলেন, এখন ফেডারেল জার্মীনীর পররাষ্্র- 
ন ব্রেপ্টানো। নয়াদিলীর সঙ্গে প্রাচীন পাঁণিপথের 
নর্ণয়ের চেষ্টা করিতেছেন । আবার দ্বিতীয়বার শহর- 
তার মহুতী সভার ঢেউখেলানে। শোভা অবলোকন 
'র জন্য রমিক ক্রুশ্চভ মহোদয় ফিরিয়া আসিতেছে ন। 
[পরেই চৌ-এন-লাই । সৈন্য ও বোম। লইয়া প্রস্তুত 
ও এত খরচ হইত না। যাহারা জুয়াখেলার কিছু 
১ জানেন তাছার। অবগত আছেন--অপেক্ষাকৃত অল্প 
র প্রতিপক্ষকে টেবিলছাডা করিতে হইলে 
পরি উচ্চ “স্টেকে” খেলিয়। যাইতে হয়। প্রতিপক্ষের 
রাইয়। আসে। সে মাথায় হাত দিয়! সরিয়! 
[। 


সবার সদিচ্ছায় আমরা কিছুমীজ সন্দেহ করিতেছি 
স্ব মহাভারতের আমল হইতে এই জুয়া খেলাঁতেই 
দর সর্বনাশ হইয়াছে বলিয়া ঘরপোডা গরুর মত 
[ মেঘ দেখিয়াই ভয় পাইতেছি। ইতিমধ্যেই চীন 
করিয়া চিনির দর আগুন হইয়াছে, কেরল-ফাইটের 
রলার দাম পাঁচ আনা সেরের জায়গায় পাঁচসিকা 

ধাড়াইয়াছে_-ইনস্থলিন-রাহিনন ছাড়িয়া ষে 
ডায়াবেটিসরো!গী এই টোটুকার আশ্রয় লইয়াছিল 
দর সমূহ বিপদ। ভয় হইতেছে পালাম-বিয়ান- 


ঘাঁটিতে অতঃপর হেসম্তনেম্ত একট] কিছু ঘটিলে পালংশাকে 
আর হাত দেওয়। ধাইবে না। তাই এক এক সময় মনে 
হইতেছে, আমাদের ভীম-অর্জন ঘটোতৎ্কচ, ভীম্ম প্রো 
কপাচাধ দুর্যোধন ছুঃশাসনই ভাল? শ্রাকষ্ণ-বিছুর শকুনি- 
কণে আমাদের কাজ নাই। 


বর্ণপরিচয়? 


মহামান্য ক্রুশচভ ফাস্ট” আযাপিয়ারেন্দে ভারতবর্ষের 
মান্ষদের বিগ্ভাসাগরীয় তবর্ণপরিচয়ঃ প্রথম ভাগ হইতে 
একটি এবং দ্বিতীয় ভাগ হইতে একটি-ছুইটি মাত্র 
পা দিয়া গিয়াছেন। জহর-পণ্ডিতকে তিনি কিছু 
শিখাউয়াছেন কি ন" অথব। পণ্ডিতের নিকট নিজে কিছু 
শিখিয়াছেন কি না, প্রকাশ নাই। ভিলাই ইস্পাত 
কারখানা পরিদর্শন কালে কারখানার কর্মীদের নিকট 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে তাহার প্রথম ভাগের পাঠ এই (১৯ পাঠ, 
গোপালের কথ। দ্রষ্টব্য )-- 

তোমরা বাবা মাকে পুজা করিবে, ভালবাসবে, 
তাহার ধখন ষাহ। বলেন তীচছাই করিবে । আপনার 
ছোট ভাইবোনগুলিকে ভালবাসিবে, কখনও তাহাদের 
সহিত ঝগড়া করিবে নাঁ, তাহাদের গায়ে হাত তুলিবে ন1। 

ক্রুশচভ মহোদয় ছিতীয় ভাগ্রের পাঠ দিয়াছেন 
সাংবাদিকদের সভায়। ইহ] বিদ্যাসাগরীয় “বর্ণপরিচয়ের 
প্রথম পাঠের তৃতীয় প্যারা 

সদ! সত্য কথ কহিবে। যে সত্য কথা কয়, সকলে 
তাহাকে ভালবাসে । ষে মিথ্যা কথ কয়, কেহ তাহাকে 
ভালবাসে না, সকলেই তাহাকে ঘ্বণা করে। তোমরা 
কখনও মিথ্যা কথা কহিও ন1। ৃ 

বুলেট-প্রপিদ্ধ দমদয়ে ভারতবর্ষের মাটি ত্যাগ করিবার 
অব্যবহিত পরে ইন্দোনেশিয়ায় বশিয়াই নিকিতা ক্ুশ্চভ 
নিশ্চয়ই সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছেন ষে ভিলাই-ইস্পাত- 
কারখানায় সাংঘাতিক হাঙ্গাম। বাধিয়াছে; অন্তর্থাত এবং 
আত্মঘাত এমনই গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছিল ষে 
পুলিসকে গুলি চালাইতে হইয়াছে । সত্যকথনে উপদিষ্ট 
সাংবাদিকেরা মিথ্যা সংবাদ রটনা করিয়াছেন ইহা] 
ভাবিতে পারিলে উপদেষ্টা মহোদয় অর্ধেক আশ্বস্ত হইতে 
পারিবেন । | 

অনুমান করিতেছি পুনরাগমন করিয়া তিনি 
কলিকাতার ময়দানে নিশ্চয়ই “বর্ণপরিচয়* ত্যাগ করিয়া 
যথাক্রমে “বোধোদয় ও “কথামাল1, হইতে এক একটি 
পাঠ দিবেন। কি কি পাঠ দিবেন তাহ! পৃবেই প্রচার 
করিয়া মাননীয় অতিথির অপমান করিতে চাহি না। 





[ মা ১৩৬৬ 


টপ পপ উপ পপ পপ জা ০৯ ৯ পাপ জা 


এম. ডি. ডি. এল মহোদয়ের নাম করিতে ভুলিয়াছেন। 
১৮৯১ সনের ৭ জান্টয়ারি বঙ্গের তদানীস্তন লেফ টনাণ্ট 


২৮৮ 
গোলদীঘির খেদ 
গোপালদ। হঠাৎ সর্চচিন্ত পরিত্যাগ করিয়। 


গোলদীতির উপর দরদ দেখাইতেছেন কেন তাহা বুঝিবাঁর 
সাধ্য আমাদের নাই। গোপাল্দার “গোলদীঘির খে” 
প্রকাঁশ করিয়াঁও আমরা শ্তাহার সম্বন্ধে খেদিত হইতেছি। 
বিশ্বভারতী ও যাদবপুর, তারে পরে ক্রমবর্ধমান, 
বিশ্ববিগ্ঠা শেষতক রবে কলাণীতেই বর্তমান। 
গুপ্তকবির মেই অভিশাপ, 
দিনে মাছি রেতে মশা-বাঁপ-বাঁপ! 
ক্রমে বেড়ে বেড়ে মান্ু'ষর চাঁপ 
কাচরাপাড়াঁয় বয় উজান । 
হালি-শহরেই ঠেকিবে কি এনে কলি-শহবের কৃষ্টি-মান ! 


আছি ভয়ে ভয়ে বিদায় ঘণ্ট| কবে যে বাজিবে, তাঁড়িৎ ট্রেন 
কবে যে ছুটিবে, মাথা ভেঙে যে'র পাচার হইবে বাঙালী-ত্রেন 
চৌচির হয়ে চাঁরিটি মিনারে 
শোঁভিবে বাণীর কবর কি, হ1 রে__ 
চড়ুভাতি-লোভে কাতারে কাতারে 
নয়া-বাংলাব ইয়ং মেন 
যাবে চার পীঠে, শুকিয়ে শুকিয়ে আমি হব শেষে দূষিত ড্রেন! 


বাদশা-বিধান কর অবধান, আমারে মেরো না এমন ক'রে 
বহ্ধিম-হেম-কুষ্জকমল-ভস্ম এখনো এখানে গড়ে । 
হরপ্রসাদ আর রাস্থ ঘোষ, 
হেথ! গুরুদাস, সার আশুতোষ 
সেবা করে মা'র পেল সস্তোষ, 
গরফুল-জগদীশের জোড়ে 
মিলিল আঁসিয়। মেঘনা দ-জ্ঞান-সত্যেন এই মায়েরি দোরে। 


রবীন্দ্র হেথা বক্তৃতা দিয়ে ধন্য করিল মায়ের ভাষা, 
এখানে মিলেছে কোটি বাঙালীর কামনা-বাসনা-ভরসা- 
আশা। 

শ্রনীলরতন, তৃমিও বিধান, 

এ-হতভাঁগিনী জননীর দান) 

মায়ের'মহিমা ক'রে খানথান 

দিও না হুকুম সবনাশা_ 

যা ছিল বঙ্গ-বাণী-মন্দির, কোবরা না তাহারে কাকের বাঁসা ॥ 
[ সম্পাদকীয় মন্তব্য : গোপালদা “গোলদীঘির খেদে? 
কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ের স্থযোগ্া সম্ভান বাংলাদেশের 
প্রথম বৈজ্ঞানিক ধুরদ্ধর ইপ্ডিয়ান আসোলিয়েশন ফর দি 
কালটিভেশন অব পায়ান্সের প্রতিষ্টাত] মহেন্দ্রলাল সরকার 


গবর্র সার দি. এ. এলিয়টের সভাপতিত্বে কলিকাভার 
টাউন হলে প্রদত্ত 41018] [100091006 01 71058108] 
901910” ( জডবিজ্ঞানের নৈতিক প্রভাব ) শীর্ষক প্রসিদ্ধ 
বক্তৃতায় তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন--“1১1551071 
30101009 ৪ঠ1:910010761)8 11)6 18161) 6108৮ 18 170 03 17) 
6) 01011000105 01 090076, 0101010, 06110077679 
1106011078160 1068718 1109 18,161710117988 ০? (]9 
01680৮60 101৭ 0£686009৭, 1) [01701910100 18 
101) 6118. 81068100901 (1)11109 17706 86810) 800 
(10078 1১0)58108] 1১0181)08 668,01068 61096 19101) 1)%3 
1১9৪1) )11)1)180680 117 0৪ 60 0158 08 8,9810177106 
01 1109 16511256100 01 601]08 1001)60 101. ডর 
সরকারের বক্তিতাশেষে সার্‌ পি. এ. এলিয়ট মস্থবা 
করিয়াছিলেন--016 78 01627 ৪8510 61056 079 97960 
01 6109 110670701106101) 01 ৬/8৪/870 3016008 10 
(11917199681) 1011)0 19 0 81716191811 62150106 
06116158700 609 198৮9 1১61)1100 00157 & 1011161 
861)81ন10 01. 9 80 17008101800--1)06 10615 ৫ 
10859 2 18801100 901816110 1097 1) 098100698 
16011111111 60 2৪ 6176 ৪0181009 19805 609 & 01700 
061161 110 66 19165 800 ৪ 0900৮ 8,৮610006 
০1 101100 1916979 618 0799 [188 08088. ] 


“মন্দিরময় ভারভ' 

শ্রীশবপূর্ববত্ধন ভাদুডী তাহার সমগ্র জীবনের ভারত- 
পরিভ্রমণ সঞ্জাত অভিজ্ঞতার দ্বারা এই অপূর্ব গন্দিরময় 
ভারত, নির্মাণ করিতেছেন। ইহার প্রথম ভাগ ছুই 
বৎসর পূর্বে ১৩৬৪ সালের আশ্বিন মানে এবং দ্বিতীয় ভাগ 
বর্তমান বর্ষের পুজাঁবকাশের পর প্রকাশিত হইয়াছে। 
গ্রথম ভাগে দ্রাবিড়, বেসর ও কাশ্মীর পদ্ধতিতে নিমিত 
প্রায় সমস্ত প্রপিদ্ধ মন্দিরের এবং দ্বিতীয় ভাগে ভারতের 
সবত্র ছড়ানো প্রায় যাবতীয় গুহামন্দিরের বর্ণনা দেওরা 
হইয়াছে। তৃতীয় ভাগে নাগরপন্ধতিতে শিিত 
মন্দিরগুলির কথ সম্নিবিষ্ট হইবে। আমরা সাগ্রহে 
এই শেষ ভাগের প্রতীক্ষায় আছি। 

ভাঁরতবর্ষের মন্দিরসংক্রান্ত বহু গ্রন্থ ইংরেজী বাংলা 
ও অন্য ভাএতীয় ভাষায় আছে। সেগুলির অধ্বিকা-*ই 
চিন্তগ্রধান এবং অনেক গুলি গাইডবুকের মত। 'মন্দিরধ্য 
ভারত, একটু স্বতন্ত্র; গ্রস্থকাঁর প্রাচীন এতিহা ও স্থাপত/- 


খ্যা] 


.. ০০১৮৯ তা সিল সিসি হিিসিশিস পছি্বিন পরতিসিপিসিকী পিপি ৮৮ এপ পাত ১৮১ পভপশলি১তেন৫ সিসি ২৪৯৮ল ৭ 


ূ ভিডি উপর সাহিত্যের মাধামে ধার উপর 
[খিয়। মন্দিরগুলিকে প্রশ্ফুটিত ও বিকশিত করিয়া 
ছেন। তিনি একাধারে এতিহাসিক ও কবির 
| গ্রহণ করিয়াছেন। এই কারণে তথ্যসন্বলিত 
৪ 'মন্দিরময় ভারত” স্পাঠ্য হইয়াছে । 
[রতবধের মন্দিরগু(লিঙেই ভারতের অমর প্রাণসত্তার 
1 পাঁওয়! যায়, লেখক তাহার গ্রন্থে অতিশয় দরদ ও 
সঙ্গে সেই অাগ্যন্ত পরিচয় উদবাটত করিতেছেন । 
ভাগে প্রায় অর্ধশত মন্দির ও দ্বিশীয় তাগে প্রায় 
 গুহাঁমন্দিরের কথা ও কাহিনীর মধ্য দিয়া লেখক 
ভ'রতব্ধকেই নবীন পাঠকের চোখের সামনে 
ন গৌরবে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন। ধাহাদের 
1 আছে, তীহার। উত্পাহিত হইবেন এবং যাহাদের 
গনাই তাহার তৃপু হইবেন। “মন্দিরময় ভারত, 
হউক, ইহাই কাঁমনা করি। প্রকাশক এ, সি. 
র আ]াও সন্স, কপিকাতা। 


চিত কলিকাতা গেজেটের বষ্ঠ বা শেষ খণ্ড 


শ্চিমবঙ্গ মরকারের ছাপাখাঁন। হইতে “381601008 
। (১100%68 (9829609 184-1১3১ গ্রন্থের প্রকাশ 
স্মরণীয় যটনা। ১৭৮৪ সনের মার্চ হইতে ১৮৩২ 
মাচ পযন্ত সংবাদপত্ররূপে চালু থাকিয়া ১৮৩২ 
ণ হহতে ইহা বর্তমান সরকারী রূপ পরিগ্রহ 

কাজেই ১৭৮৪ হইতে ১৮৩২ এই আটট১লিশ 
বর কলিকাতা গেজেট এই কালের সমাজ শিক্ষা 
ত্যধর্ম ইত্যাদির সমপাময়িক ইতিহাস হিসাবে 
ন। অধুনা সম্পূর্ণ দুষ্পাপ্য এই ইতিহাম কয়েকটি 
নর মধ্য দিয়া অংশতঃ বাচিয়া আছে। ডু. এস 
কার যথাক্রমে ১৮৬৪১ ১৮৬৫ ও ১৮৬৮ সনে গ্রথম 
য় ভতীয় খণ্ড সঙ্কঃনে ১৭৮৪ হইতে ১৮০৫ সন 
[ মংবাদ-ইত্যাদি বাছাই করিয়া ছাপিয়াছিলেন। 
হউ স্যাগ্ডিযান ১৮৬২ সনের মধ্যে চতুর্থ ও পঞ্চম 
সঞ্চলন প্রকাশ করিয়া ঘোষণা! করেন--শেষ খণ্ড 
১১৮২৪ জানুয়ারি হইতে ১৮৩২ মার্চ পযন্ত সংবাদ- 
বাকি রহিল। এই শেষ অংশই কিন্তু ভারতবষী দের 
₹ করিয়া! বাঙালীদের পক্ষে প্রয়োজনীয় অংশ। 


বাদ-সাহিত্য 


২৮৯ 


সানি পোিপাির্পাসি লী মলা 


অতাস্ত খের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার দীর্ঘ নই বসর 
পরে সেটন-কারের আরন্ধ কার্য সমাপ্ত করিলেন ' 
বাংলাদেশের তথ! কলিকাতার তদানীস্তন ইাতহান 
সম্পর্কে এই সঙ্কলনটি বত্বণনি বিশেষ। যাহারা এই 
সন্কলনে উদ্যোগী হইয়। এমন স্থটুভাবে ইহ প্রকাশ 
করিলেন, তাহ।দের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতার অবধি 


নাই। 


পা স্পর্শ সিলল দি রিম লি এলি ৯ পাশ সরি পসী সপ৪৯5০ 


চিত্ত 


আমাদের দেশে চিন্তবিকার গ্রস্ত রোগী অপর্যাপ্ত, কিন্ত 
এতাবদ্‌কাল বিকৃত মানুষ, বিকৃতির কারণ ও প্রাতকার 
সম্পর্কে গবেষণ। ও আলোচন। সামান্তই হইয়াছে । ডক্টর 
গিরীশ্রশেখর বস্থুই বলিতে গেলে ইহার প্রবর্তন করেন 
এবং ডক্টর স্ুহৃংচন্ত্র মিএ, ডর তরুণচন্ত্র সিংহ প্রভৃতি 
এই আলোচনা ও গবেষণা বজায় রাখিয়াছেন। লু্থান 
পার্ক নামক বিরুত-মন্তিষষি রোগীদের একমাত্র বৈজ্ঞানিক 
নিরাময়াগারের সহিত ধারা প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন 
ও আছেন। অর্থাৎ ইহার] প্রত্যেকেই হাতেকলমে 
কাজ করিয়। থাকেন। ইহাদের সাধনালন্ধ অভিজ্ঞতা 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচারের এতদিন কোনও ব্যবস্থ। 
ছিল না। সম্প্রতি ভারতীয় মনঃসমী্ষ। সমিতির পক্ষে 
লুষ্িনি পার্ক মানসিক হাসপাতাল হইতে “চিত্ত নামক 
ব্রেমাশিক পত্রিকার মাধ্যমে মানুষের ।চত্তের খ্বরূপ কি, 
তাহ! বিকৃত হয় কেন এবং বিকার ঘটিলে প্রতিকারের 
উপায় কি ইত্যাদি সম্পর্কে সহজবোধ্য প্রবন্ধ ও আলোচন। 
প্রকাশিত হওয়াতে বাংলাদেশের মানুষের প্রভৃত কল্যাণ 
হইতেছে। ডক্টর মিত্র ইহার সম্পাদক এবং ডর পিংহ 
অন্থতম পরিচালক । এই পত্রিকা নিয়মিত পাঠ করিলে 
অনেক অবাঞ্ছিত ব্যাধি মধ্যপথেই পিরারুত হইবে এবং 
দ্রতবর্ধমান (আধুনিক সভ্যতার কারণে) মানসিক 
ব্যাধি অন্ততঃ “চিত্তের পাঠকদের মধ্যে দমিত হইবে। 
১৩৬৬ সালের বৈশাখ-আধঘাঢ়, শ্রাবণ-আশ্থিন এবং কাতিক- 
পৌষ এই তিন সংখ্য। গ্রকাশিত হইয়াছে । বাষিক চার 
ংখ্যার মুল্য ষৎসামান্ত_মাত্র তিন টাকা, অথচ 
পত্রিকাখানি তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধণস্তারে সমৃদ্ধ। 





গাগরিভরণ 


শ্রীকালিদাস রায় 


গাগরিভরণে এসেছিলে তুমি আমার জীবন-দীঘিতে, 
গ! ডুবায়ে জলে উদামিনী হলে কি গীতে ? 

শুনিতে শুনিতে তন্ময় হ'য়ে 

ডুবি আক গেলে তুমি রঃয়ে 


হ'ল নাক ফের! সাঝের তপন ডুবিল দেখিতে দেখিতে । 


তব মুখখানি কমল হুইয়। ফুটে আছে দেখি প্রভাতে, 
আলে করি দীঘি অপরূপ নব শোভাতে। 


তব কেশপাশ হ'ল শৈবাল 
গাগরি তোমার হয়েছে মরাল 
দীঘির সলিল করে উত্তাল পাখার ঝাপট-আঘাতে। 


একটি কমল সহশ্রদল পরিমল অফুরন্ত, 
মধু গলে তার সে ধারার নেই অস্ত। 
মধু হয়ে গেল এ দীখির জল 
বামিত করিল তারে পরিমল 
বাণীর বাহন হইয়া মরাল করে তারে প্রাণবন্ত । 


বট 


প্রীস্ুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আকাশ ভরি ওই যে এল বাদল ঝরঝর 

চরা6র চুর্ণ করি বিদীর্ণ খরতর 

বিম্‌ ঝিম্‌ ঝিম্‌ 

ধিম্‌ তাঁরিকিত। ধিমূ তারিকিতা। ধিম্‌ তারি কিতা। ধিম্‌। 
পাহাড় ফাটে জলের তোড়ে স্রোতের ধার] নামে 
কলম্বনা পাগলাঝোর] আর বুঝি ন। থামে 

ঘৃর্ণা হাওয়ার বেদনাতে কাহার কান শুনি 

পৃথ্থী ঘোরে চরকী যেন বক্কিমতায় বুনি 

ম্বদং বলে “ধিক্কৃহল এত্তম পিথারি বিম্‌, 

ধাম্‌ তারিকিতা ধিম্‌ ধিম্‌ তারিকিত। ধাম্‌ তারিকিত ধিম্‌। 
নতের পথে মেঘের লাফে বহ্রাজ। জাগে 

সাগর তাই মেঘল! বেলায় নবরাগ মাগে 

সিংহ-সম গরজায় কেশর ফুলায়ে 

মেঘডম্বরে ধ্বনি তার অস্বর কুলায়ে 


পাস ০ কপ পাপা পপ পাপা স্পা 


[ দক্ষিণের বিখ্যাত কবি সাধক শ্রীস্থত্রহ্মণ্যভারতীর 
একটি স্থুপরিচিত পদ অনুনরণে। সম্পাদকের মতে 
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পবন হয় মন্ত্র ব্যাকুল তড়িত্বধূর জালে 
দিগন্তে যার রঙিন দীপন্‌ হাসির অন্তরালে 
ভাঙল বুঝি দিকে দিকে ছায়ালোকের ছন্দ 
স্থগ্টিছাড়া বৃষ্টির ঘষে আজ দুরস্ত আনন্দ 
মালের রৌল ওঠে ওই ঝিম্‌ ঝিম্‌ বিম্‌ 
ধাম তারিকিতা ধাম্‌ তারিকিতা৷ ধোম্'ধিম্‌। 
বিশ্ব জুড়ে কাপন লাগে বান্কি বুঝি নড়ে 
শেষনাগের ফণার পরে ধরিত্রী ঢলে পড়ে 
সীমানাহার! সীমার তটে অদ্রিশিরে ফোটে 
দ্লেবতার। আকাশপটে অগ্নিরথে জোটে 
পাঁগলাখেলার হারে-জিতে মগ্ন জীবন তাতে 
নিত্যকালের খতুধাগে মহাকাল মাতে 
বিদায় সরে বুষ্টি পড়ে ঝিম্‌ ঝিম্‌ ঝিম্‌ 

বারি ঝরে তাতারিকিত। তিত্বোম্‌ তিম্‌। 


পেশা পপিপপীিসাশী নি পাশাপাশি স্পা 
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সেমি 





কলকাত। ঃ বাঙালী নুদ্ধিজীবী ও শিল্পীর সমশ্য| 
অসিভকুমার . 


'তালিয়ান আমি জানি নে। তবু ইংরেজীতেই যতবার 

1/87)0-র প্রারস্তে দাস্তে আঙগিঘিয়েরির মেই 
হ ঘোষণার সম্মুধীন হয়েছি-4)11 18018 01970010 
088 ₹/1)0 9091 1)97৪--ততবার আতঙ্কিত হলেও 
নবাধ জীবনসত্যের অন্থভবে নিজের আত্মাকে স্পর্শ ন 
র পারি নি। মধ্যযুগের বিবাদ-বিসন্বাদপীড়িত 
লীর নাগরিক রাজনীতির ঘূর্ণাবর্ত কী অন্ধ উপায়- 
[তাঁর বাতাবরণ রচনা করেছিল জানি না, কিন্ত এই 
শশতকের মধ্যদশকে শহর-কলকাতান় বুদ্ধিজীবী 
বনযাপনের চেষ্টায় বার বার শুধু এই একটি অস্থভবই 
মার চেতনায় সত্য থেকে সত্যতর এবং স্থির থেকে 
[তর হয়ে উঠেছে । নিজের চতুষ্পার্খ সম্বন্ধে নিজের 
তন্তকে যদি কোনও মানমরাপায়নিক প্রক্রিয়ায় সম্পূর্ণ 
[ড় ও অচেতন করে রাখ। যায় তা হলে হয়তো এখানেও 
শ। করা সম্ভব, কারণ সর্বদেশের মত এ দেশেও 79005 
১009 17096008191--ত। ন1 হলে যর্দি সমগ্র লামাজিক 
নৈতিক পরিবেশকে কোন ভাবেও স্পর্শ করতে ব 
রণায় আনতে হয়, ডা হলে শুধু চিন্তা কর! নয়, বোধ 
র জীবনষাপনই এক প্রকার অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

বল! যেতে পারে যে, উপরি-উক্ত বক্তব্য হতাশাবাধের 
রা পীড়িত। আশাবাদের আবেগে যে আজামি উৎক্ষিপ্ত 
তা স্থনিশ্চিত। কিন্তু আমার ধারণ! যাই হোক লেট 


গানও মতবাদের বা দৃষ্টিকোণের সমর্থনকল্পে রচিত হয়, 


খু 


নি। বস্তুতঃ এই লব ধারণ। একজন ব্যক্তিমাহষের জীবনের 
ধারায়, পাবিপাশ্িকের সংযোগ সংঘাতে, সচেতন সন্বল্পে 
জীবনকে একট! ব্ূপ দেবার চেষ্টা ও ভার নৈতিক 
তাখ্পধকে হাদয়জম করবার প্রয়াসে, ক্রমশঃ নানা 
অভিজ্ঞতার টানাপোড়েনে গড়ে উঠেছে। ফলে এগুলি 
সেই বাক্কির__ এক্ষেত্রে আষার--অভিজ্ঞতার অনিবার্ধ 
সন্কীর্ণত1 ও চিন্তার উপস্থিত দৈম্যধশতঃ বহুলাংশে অলম্পূর্ণ 
এবং অনেকের পক্ষে হয়তো! সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। এবং 
মেই কারণে নিজের মতাষতের বিস্তৃততর বিবরণে ক্ষাস্তি 
দিয়ে এই সব মতামতের মূলে যে বৃহত্তর সামাজিক 
পরিপ্রেক্ষিত ও ততসন্বন্ধীয় ভাবন। রয়েছে তারই বিবরণ 
ও বিচারণ কর্তব্য। 
আজকের পশ্চিম-বাংলায় বাঙালী বুদ্ধিজীষী প্রায় 
অনিবার্ধ ভাবেই কলকাতা-কেন্দ্রিক। তিনি যেখানেই 
থাকুন তার চেতনা কলকাতায় আশীন, দৃষ্টি কলকাতার 
গপর নিবন্ধ। মুন্্রীযস্ত্রের অধিষ্ঠান কলকাতাতেই এবং 
রাষমোহনের পর এ কথ! কে না জানে যে মুক্সাধন্তেই 
মনীষার অধিষ্ঠান। বাংলাদেশের সমস্ত দৈনিকপত্র ও 
সাহিত্যপত্িক। প্রকাশিত হয় কলকাতা থেকে । শাস্তি- 
নিকেতনে স্বাধীন বিদ্যা বা কলার চর্চ| বর্তমানে কতট। হয় 
তা গজাষি জানি মে, কিন্তু শান্তিনিকেতন এবং হিজলীর 
সর্বভারতীয় যন্ববিষ্ঞবালয়টি বাদ দিলে বাংলাদেশের সমস্ত 
উচ্চতৰ শিক্ষাসংস্থা। ও গবেধণা-প্রতিষ্ঠান কলকাতাতেই 


কশশতি্নজলর পলি 4০৮ সসস্ন্জটিজিজ চা সজজিজ জগ চানউিদজ এপস ১প পলক সিলতসজঙপতত ০৯ সলতজ৯৬ সস জকসজিন ভন ৬৬৯৮৯ লগ জপ৮ভস৯ পভ পলজজক্শ পরাগ জজ উপ ভিকজল ৮৯৪৪ ০সিউসঅসলন ভসজলজপ লা 


সীমাবদ্ধ। এমন কি প্রথাগত বা আধুনিক যে দৃিতেই 
বিচার কর! হোক, বর্তমান বাংলার তিনটি তীর্থক্ষেত্রের 
মধ্যে ছুটি (কাঁলীঘাট, দক্ষিণেশ্বর ) এই কলকাতার সংলগ্র। 
এতিহামিক দিক দিয়ে রামমোহন থেকে আজ পর্যন্ত 
বাংলাদেশের সমস্ত মনীষীর কর্মক্ষেত্র কলকাতা । ব্রাহ্ধ- 
সভাই হোক (রাজ রামমোহন রায়) আর হিন্দুসভাই 
হোক (রাজ। রাধাকান্ত দেব), তত্ববোধিনী পত্রিকা! 
(দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অক্ষয় দত্ত) অথবা বঙ্গদর্শন 
আদি ও নবপধাঁয় (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ), কি সবুজপত্র ( প্রমথ চৌধুরী ), ইংরেজী অমৃত- 
বাজার পত্রিকা ( শিশিরকুমার ঘোষ )১ 11076 736068199 
(স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়), কিংবা আজকের যুগাস্তরঃ 
আনন্দবাজার, সাম্প্রধায়িক বাটেয়ার। (চিত্তরঞ্জন দাশ, 
কলকাতা কর্পোবেশন এবহ 7390881 18০6 ১৯২৩) 
অথব। সন্ত্রাসবাদ (মাণিকতল। বোমার মামলা, ১৯০৮), 
উদ্ভিদের সংবেদনশীলতা ( আচাধ জগদীশচন্দ্র বস্থ ) অথবা 
জাতীয় শিক্ষা ও আধুনিক রাসায়নিক শিল্প (রাজা সুবোধ 
মল্লিক ও আচাধ প্রফুল্লচন্ত্র রায়), কুলীনকুলসবন্ব ( রাম- 
নারায়ণ তর্করত্ব ) কিংব। চলচ্চিত্র--বাঙালীর মনীষা ও 
ভেদবুদ্ধি যে দিকেই কাধকরী হয়েছে তার উৎস ও কেন্দ্র 
হয়েছে কলকাতা | বাংলাদেশ যে কী পরিমাপ কলকাঁতা- 
কেন্দ্রিক তা অন্য যে কোনও প্রর্দেশের সঙ্গে তুলনা করলেও 
বোঝা যাবে। মাদ্রাজ ও বোম্বাই কলকাঁতারই যত 
ইংরেজের আওতায় বেড়ে ওঠে । তবু মহারাষ্ট্রের প্রাণকেন্দ্র 
পুণা-ঠিক বোম্বাই নয়। মান্রাজে তামিল সংস্কৃতির 


পীঠস্থান বহুলাংশে মাছুরাই-মাপ্রাজ ময়। আর উত্তর-. 


প্রদেশে প্রত্যেকটি শহরেরই তে নিজন্ব ইতিহাস ও 
সংস্কৃতির ধার আছে। তুলনায় বাংলাদেশে কলকাত। 
ব্যতীত কোন নগর ও নাগরিক সংস্কৃতি বর্তমান নেই। 
তাই আজকের বাঁঙাশী-সমাজের সমস্যাকে বুঝতে 
হলে কলকাত! ও তার জীবনকে পর্বাগ্রে বোঝার চেষ্ট। 
করতে হয়। কারণ এই শহরের পরিপ্রেক্ষিতেই বাঙালী 
বুদ্ধিজীবী জীবনকে প্রতিষ্ঠা করতে ও বুঝতে চাইছেন। 
ঈাইত্রিশ বর্মাইলের এই শহরে মোট আবাসিকের 
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প্রায় পঁচাত্তর হাজার লোক এখানে ঠাপাঠাসি করে বাম 
করার চেষ্টা করছে। টালিগঞ্জ বাদ দিলে শহরের প্রতি 
একরে ১৩৫ জন লোকের বাস। তবু এ হল খাঁ” 
কলকাতার কথা । যদি কলকাতার শহরতলী ও সন্গিহিত 
শিল্পাঞ্চলের কথা হিসেবে এনে বৃহত্তর কলকাতাঁর কথ। 
ভাবা যাঁয় তা হলে যোট জনসংখ্যা ৫* লক্ষের কম দাঁড়াবে 
না। এবং বৃহত্তর কলকাতা থেকে বহু লোক-ই প্রতিদিন 
জীবিক। ও জীবনের অগ্যান্ত প্রয়োজনে কলকাতায় প| 
দিতে বাধ্য হন। কাজেই শুধু আবাঁমিকের সংখ্যা থেকেই 
যা পাওয়। যায়, কলকাতার পর জনসংখ্যার চাপ তার 
চেয়ে অনেক বেশী। তারই মধ্যে এখানে বন্তীর সংখ্য 
সহত্সাধিক। আর খাপ কলকাতার প্রতি চারজন থেকে 
পাঁচজনের মধ্যে একজন বন্তীর লোক । এবং য'দও 
১৯৩১ থেকে ১৯৫১-র মধ্যে জনসংখ্যা প্রায় দ্দিগুণিত 
হয়েছে তবু মাগরিক জীবনের প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছুই 
প্রায় স্থাণু রয়ে গেছে অন্ততঃ প্রয়োজনাজরূপ বাড়ে 
নি। ফলে জীবনের সবক্ষেত্রে এসেছে বিশৃঙ্খলা, স্থ্ট 
হয়েছে অজন্র ছোট-বড় অস্থবিধে এবং এই সবকিছু" 
সমবায়ে অসন্তোষ । 

কলকাতার জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে ষে অস্ত্রবিধে ও 
বিশৃঙ্খলার মুখোমুখি হতে হয় তা হয়তো এভ প্রচণ্ড হত ন| 
ঘদি এ শহরের গঠনটাও একটু স্বতন্ত্র হত। অস্তত: 
যাতায়াতের সমস্যা অনেক সহজ হত যদ্দ কলকাতা 
ক্রমাগত শুধু উত্তরে দক্ষিণে বিস্তৃত না হয়ে পূর্বে ও পশ্চিমে 
সম্প্রসারিত হবার স্থযোগ পেত। কিন্তু পৃৰদিকে জব 
চাঁনকের আমলের জল। আর পশ্চিমে গঙ্গা ও হাওড়ার 
শিল্পাঞ্চল সে পথ রুদ্ধ করেছে। এর প্রতিকারের কথা 
মাঝে মাঝে শ্রতিগোচর হলেও কার্ধতঃ কতটুকু 
দৃষ্টিগোচর তা আমর! সকলেই জানি। অথচ একিছু 
নতুন তথ্য নয় যে একটি শহর যতটা] বৃত্তাকার 
হয় ততই ভাল, কাঁরণ সেক্ষেত্রে শহরের সম্প্রসারণের 
সমস্যা! তত সহজ এবং যাতায়াতের সমস্যা তত সরল 
হয়। বর্তমানে কলকাতার বুদ্ধি আদর্শের বিপরীতমূখী-- 
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শহরের বিশৃঙ্খলার ক্ষেত্র ও তীব্রতা ক্রমবর্ধমান । 
শুধু যাঁতায়াতই নাগরিক জীবনে একটা স্থকঠিন 
মরূপে প্রতিভাত 
াশচয লাগে যে এলোমেলো ভাবে বেড়ে-ওঠ! 
হরে মানুষের সংখ্য। ছাড়া কিছুই আর বাড়ল না। 
সনে যে বিখ্যাত টালার ট্যাঙ্ক তৈরি হয়েছিল 
'র কারোর পক্ষেই পরিশ্রুত জল সরবরাহের আর 
[কোনে ব্যবস্থা করা সম্ভব হল না। ছ লাখেরও 
বন্তীর মানুষকে তাই আজও ঘোলা গঙ্গার জলের 
নিভর করতে হয়, জীবনের ধোয়া-কাঁচা এমন কি 
ন্না পষস্ত বিবিধ দৈনন্দিন প্রয়োজন মেটাতে। 
হার ফলে সভ্যজগত্ের সমস্ত শহরের মধ্যে একমাত্র 
হরেই কলেরা এখন ৪ বাৎ্পরিক অতিথি_ শ্রীক্মাগমে 
সর মহামারীরপে দেখা দেয়। আর চিরস্থায়ী 
[শ্থের গুণে আমাদের খেজাজ এমনই আশ্চধ স্থিতি- 
তা অঞ্জন করেছে যে এতে বিচলিত হবার মত 
শ আমাদের মনে বাড়তে পার না। আর তাই 
৪ পয়ং প্রণালী গুলি প্রায় এক পুরুষের অবহেলায় এমন 
যম উপনীত যে সাখান্য বুষ্টিপাতেই শহরের জীবন 
হয়ে পড়ে। তবু কারুর কোনও বিকার নেই। 
শহরে রান্নাবান্নার ঘরোয়া প্রয়োজন মেটাতে বিদ্যুৎ 
সের কোনও ব্যবস্থা নেই। প্রাগৈতিহাসিক কাচা 
ট সকলের নির্ভর । তাই সকালে সন্ধ্যায় প্রত্যেকটি 
বড় ঘ:, গলি থেকে রাজপথ, এক একটি 
(0718. 110191009 হয়ে ওঠে । এবং যদিও শহর 
একটা বৃত্তাকার রেলপথ তৈরি করা আজও 
ছল না, তবু শহরের চতুষ্পার্শে রেলের ফাস 
ভাবে আটা। প্রাচীন ও পরিত্যক্ত যন্ত্র 
লির হাসফাসাঁনির আর অন্ত নেই এবং গতি যণ্দিও 
প্রায়শই পশ্চাঁদমুখী, তবু ধুম উদ্গিরণে তারা 
য়সেরও গুরু হতে পারে। 
; একটি হেমস্ত-সন্ধ্যায় কলকাতার শরীর কি 
বণ আর্ত হয়ে ওঠে । ধোয়া, ধোয়া ধোঁয়ায় 
৷ অস্পষ্ট বিশাল শবাধার, রাজপথ অবলুপ্ত, মাহুষের। 


প্রসঙ্গ কথ! £ কলকাতা £ বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও শিল্পীর সময 
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প্রেতচ্ছাঁয়া, যানবাহন পলায়মান আতঙ্বের প্রতীক | (কোনও 
কোনও প্রশক্ত পথের প্রান্তে নিষ্পত্র রুক্ষ গাছগুলি শোকার্ত 
বুদ্ধের মত দীড়িয়ে, ডালপালাগুলি উপায়হীন অন্ধ 
আকৃতি, আচ্ছন্র রাস্তার বাতিগুলি মীথা ধরার মত দবদব 
করে চলেছে । বোম্বাই ও মাদ্রাজের পরিচ্ছন্ন সম্প্রপার ও 
সমুদ্র-সান্লিধ্যে ধার অত্যন্ত, কলকাতা যে তাঁদের পীড়িত 
করবে এ আর আশ্চষ কি! আর নব্বাদিলীর বিজন- 
প্রাস্তে কাননঘেরা বাড়িতে যারা বাস করেন, সকালে 
সন্ধ্যায় দৌবারিকের কঠে আত্মস্ততি গান শুনতে শুনতে 
যাদের সমন্ত স্বরলিপি থেকে বিরোধী স্থর মুছে গেছে, 
কোলাহলমুপর আর্ত অশাস্ত কলকাতা যে তাদের কাছে 
নৈশছুঃম্বপ্র বলে প্রতীত হবে তা আর বিচিত্র কি! এক 
একবার শহরের পথের দিকে তাকালে মনে হয়, ষে সব 
মানুষ নিক্ষপ্ত তীবের মত এগিয়ে চলেছে-তাবা যেন 
স্বয়ং সময়ের দ্বারা তাড়িত। আরু ইতন্ততঃ যে সব ব্যর্থ 
মানষ পথে পথে ছেঁড়া কাগজের মত ছড়িয়ে পড়ে আছে, 
সময়ের সারাগাসে। সমুদ্রে চিরকীলের মত ঠেকে গেছে 
তারা, জটিল পস্কিলতায় নিমজ্জিত হয়ে চলেছে শুধু। 
পার্কের বেঞ্চে বেঞ্চে বেকার মাম্থষের ভিড়, বিরামমণ্ডপ- 
গুলিতে ভবথুরেদের জটলা, এখানে-পেখানে যে কোনও 
ফাঁক। জায়গায়, স্টেশনে, উদ্বাস্তদের ভাসমান উপনিবেশ 
গুলির কথা না হয় অন্রচ্চারিত থাক্‌। কাজেই একথা, 
শুনে বিস্মিত হবার কিছুই নেই যে, কলকাতায় যেব্যাধিতে 
সবচেয়ে বেশী-সংখাক লোক মরে তা হল ষক্ষম বুকের 
যক্ষা । তার সঙ্গে ষদি অন্যান্য শ্বাসরোগের মৃত্যুসংখ্যা 
ধর যায় তখন বোঝ যায় যে শহরের সমত্ত ধোয়ার 
কালিমা আর বিরামহীন ব্যস্ততার ভাঁড়না শেষ পযস্ত 
কোথায় পৌছয়। 
সঃ সং ০ 

তবু এ তো শুধু কলকাতার সাধারণ রূপ। আমাদের 
প্রশ্ন আরও সীমিত--এর মধ্যে বাঙ'লী সমাজকে নিয়ে। 
কলকাতা কোনও দিনই শুধুমাত্র বাঙালীর নয়। ইংরেজ, 
আর্মানী, ইহুদী, ফিরিঙ্গী, পতুরগীজ, উত্তর-ভারতীয় হিন্দু, 
মুসলমান সকলেরইযুহাত আছে এই শহরের পত্তন ও 


২৪৯৪ 


স্পা শাপলা 





পপর ক 


বাড়-বাড়ত্তের মূলে । তবু কলকাঁত। বিশেষ ভাবে বাঙালীর, 
এবং স্কচনাতেই ষ। বলেছি--আঁঙ্গকের বাঙীলী বিশেষভাবে 
কলকাতার। প্রথমেই তাই যে প্রশ্ন জাগে তা এই। 
আজকের কলকাতার কতটুকু বাঙালী-অধ্যুষিত? এর 
উত্তর আশ্চর্য । ঠিক অর্ধেক। যদি অঙ্কে আস্থ। থাঁকে 
তা হলে বলি : বর্তমান কলকাতার পরিবারগুলির মধ্যে 
শতকর। ৫০৭ জন বাংলাভাঁষী। তুলনায় হিন্দীভাষী 
পরিবারের সংখ্যা শতকরা ৩৪ জন। অলমভিবিস্তরেন ! 

এই সব বাঙালী পরিবারের আথিক বনেদ কী? 
আছেন কি নিয়ে এরা? প্রতিটি পরিবারের গড়পড়তা 
পাচ থেকে ছ জন লোক আর প্রতি দশটি পরিবারের মধ্যে 
অন্ততঃ সাতটি পরিবারে একজন ন। একজন মানুষ বেকার । 
আর যদিও শহরের অর্ধেক মাত্র বাঁঙালী, বেকার কর্ম- 
প্রার্থাদদের মধ্যে শতকর। একাত্বর জন আর শিক্ষিত 
(শিক্ষিত, অর্থাৎ অন্তত: ম্যাট্রিকূলেশন পরীক্ষোতীর্ণ ) 
বেকারদের মধ্যে শতকরা ৯* জন হুলেন বাংলাভাষী । 
সুতরাং জাত হিসেবে বাঙালী যদিও কলকাতার অর্ধেক 
মাত্র জুড়ে আছে, বেকারদের মধ্যে বাঙীলীর বিশেষতঃ 
শিক্ষিত বাঙালীর প্রত্তিষ্ঠ। মারে কে? তৰু আমি 
কলকাতার জমি জায়গা বাড়িঘর ইত্যাদি স্থাবর 
সম্পত্তিতে বাঙালীর অধিকাঁর কতটুকু সে হিসেবে অবতীর্ণ 
হতে চাই না। কিন্ত একথা আজ আর কার কাছে 
অজান। যে যেখানেই শহরের পুরনো অঞ্চলগুলি ভেঙে 
নতুন রাস্তাঘাট তৈরি হয় সেইখানেই বনেদী বাসিন্দারা 
ক্ষতিপূরণের টাকাকটি হাতে করে শহরের বাইরেই পা 
বাড়ান, কাঁরণ অতিরিক্ত মূল্যে শহরে জমি কিনে বাঁড়ি 
কর] বর্তমানে তাদের সাধ্যের অতীত । 





প্রতি বংসর শহরে কাঁজের প্রয়োজনে নতুন যে সব 
প্রানাদসৌধ নিগ্িত হয় তাঁর মধ্যে কতগুলি বাঙালীর 
উদ্যোগে সে প্রশ্ন আমি করব না । কারণ আজও যেখানে 
ঘরবাড়ি দোকান জমি বাঙালীর অধিকারে, সেখামে 
আর ধাই থাঁক, উন্নতি বা উদ্োগের কোন লক্ষণ নেই। 
বেঁটে বেটে একতলা কি দোতলা বাড়ি, চুনবালিখস। বিবর্ণ 
চেহারা) মন্তু কিংবা মান্ধাতা না হোক, মেকলে কিংবা সা 


শনিবারের চিঠি 


পা স্পা পপ পপ পপ লিপ পা শত পতল পাপা পদ পপ লী 


[ মাঘ ১৩৬৬ 
আযাশলী ইডেনের আমলে তৈরি হবায় পর সিনেমা এব' 
বিশেষ বিশেষ ব্যাধি ও জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রাচীরপত্র ব্যতীৎ 
নতুন কিছু আর তাদের অজে লাগেনি। তারই তাড়া; 
আয়ে কাঁরুর না কারুর কোথাও না কোথাও মধ্যবিং 
স্বাচ্ছন্দ্যে দিন চলে যাঁচ্ছে। অতএব আর কি চাই? 

কিন্ত এ মবই একটি মূল ব্যাধির বহর মাত্র। মূল কথ 
এই যে, আধুনিক যুগে যে ছুটি শ্রেণী সত্যকার ক্ষমতাসম্পঃ 
তাঁর। হলেন শ্রমিক ও শিল্পপতি । শ্রমিকদের শক্তি তাঁদে 
সংখ্যায় ও সংঘশক্তিতে এবং সবচেয়ে ষা বড় কথা ভাঁদে, 
ভবিষ্যতে ! শিল্পোন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে তাদের সংখ্যাবুি 
হবেই, সংঘশক্তি বাঁড়বেই, এবং আপাত উত্থান-পতন যত? 
হোক ন। কেন, তাদের আয় ও আবশ্যকতা বৃদ্ধি পাঁবেই 
এককথায় তাদের না হলে চলবে না। আর বতমান সম 
শিল্পপতিদের ক্ষমতা তো এতই প্রকট যে, সে বিষ 
বাঁকবিস্তার ন। করলেও চলে। সমাজের আথিক জীবনে 
সক্কোচন সম্প্রসারণ এদের'হাতে, এদের গৃহীত সিদ্ধান্তে 
ফলে মান, র নতুন উপনিবেশ বসে, নতুন জীবনধারা 
পত্বন হয়, পুরনে। বসতি উঠে যায়, সঙ্গে সঙ্গে লোপ পা 
পুরনো জীবনের ছন্দ ও মূলাবোধ। 

এ কথা যদি বোঝা যায় ত। হলে কলকাতাকে। এ 
বাঙালীর বর্তমান তুর্গতি বোঝ! কঠিন হয় না। আজকে 
বাঙালী কলকাতা আর তাঁর শিল্পাঞ্চলে বাস করে 
শিল্পপতি কি শ্রমিক কিছুই নয়। সে নিছক মধ্যবিত্ত 
পরনির্ভর ও নিরুদ্ধম। তাঁর বাঁচবাঁর মেয়াদ আছে 
নেই তানির্ভর করে অঙ্ের মজির ওপর । অগন্ঠে যা 
তাকে কাজ দেয় সে বাচে, না ছলে বাচে না। 

এ কথা ভাবলে কি আশ্চর্য লাগে না যে, ঘ্দিও এ 
শহরের চারপাশে প্রায় শতাধিক পাটের কল আছে-_-ত। 
মধ্যে সংখ্যায় একটি মাত্র ষাঙালী পরিচালিত । পাটশিং 
নিষুক্ত শ্রমিকদের মধ্যে শতকরা তিরিশজন মাত্র বাঙাঃ 
এবং এদের মধ্যে বুহদংশ হলেন উদ্বাত্বরা1। রাপায়নি 
শিল্পে বাঙালীর উদ্যম অবশ্ঠ উপেক্ষণীয় ময় কিন্তু মে ত 
উল্লেখধোগ্য ব্যতিক্রম--তার বেশী কিছু নয়। € 
ভারতের এই বৃহৎ শিল্পাঞ্চল, ভারতবর্ষের বৃহত্তম শহর 
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যেখান থেকে ক প্রতি বছর গড়ে ৯5 লক্ষ থেকে 
কাটি টন পণ্য ধাতায়াত করে, যার পশ্চাদভূমি ইস্পাত 
এরুমন্ত্রশিল্পের পত্তন ও বিস্তারে উজ্জলমুখর, সেখাঁনকাঁর 
ক্ষত ও বিচাঁরশীল অধিবাসীরা আর কিছুই হতে 
লেন না-হুলেন শুধু কেরাঁনী। আর বাঙালীর 
স্কৃতিক ও নৈতিক জীবনে আজ যে অস্ত:সারশূন্যত। 
টনরাজ্য বিরাজমান সে শুধু তার অর্থনৈতিক ব্রিশস্কু 
1র মানিক প্রতিফলন। আর যে ভিত্তিহীন আত্মা- 
মানকে আঁকড়ে ধরে আমর শমাজে একে অন্যের 
'খীন হতে শিখেছি এবং তাকেই আপন ব্যক্তিত্বের তৃমি 
পল বিশ্বাপ করেছি, সে শুধু আমাঞের সর্দা-অপমান- 
ডিত শঙ্কাতুর সত্তার পক্ষে আত্মরক্ষার মানসিক বর্ণ 
ডা আর কিছু নয়। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই 
নি, স্বীধীন সমাজে মানত কত স্বাধীন, কিন্তু সে প্রসঙ্গ 
পাঁততঃ মূলতুবী থাক্‌। 

ধারা মনে করেন যে পশ্চিম-বাঁংলার কৃষিজীবনের 
ঠত্তিভূমি থেকে এমন শক্তি উঠে আসবে যাতে মধ্যবিত্ত 
তুন জীবনের সন্ধান পাবে, সহজে তাঁদের কথ! আমি 
[নে নিতে পারি নে। কারণ এদেশের কৃষিব্যবস্া ও 
[হাস সম্বন্ধে যিনি তিলার্ধও অবহিত, তিনিই জানেন এর 
তির খতিয়ানে আজ কত কাল ধরে ক্রমাগত অস্কপাত 
ঘ়েচলেছে এবং হতে হতে আজ তা কী অবিশ্বাস্য জীর্ণ 
৷ জীবনহীন হয়ে পড়েছে । পুরনে। বাংলায় এক- 
তীয়াংশ মাত্র জায়গ। নিয়ে ষে নতুন রাঁজাটি ভারতীয় 
ক্ররাষ্টের অঙ্গতৃক্ত হয়েছিল তাঁর রাজনৈতিক ও 
শসনতাস্ত্রিক সত্ত। নিশ্চয়ই আছে--একট। ভাবগত এঁক্যও 
য়তে। সম্পূর্ণ অন্পুপস্থিত নয়-কিন্তু আধিক সামর্থা বা 
শিবনগত কোন একা নেই । আমাদের মুখের ভাত আসে 
)ড়ি্তা। থেকে, ডাল ষোগায় বিহার ও উত্তর-প্রদেশ, চিনি 
বার সর্প তৈলেরও সেই একই উৎস, মৎস্টা আমে 
[বপাকিস্তান থেকে নয়তো আসে না, ডিম পাঠায় 
দ্রাজ। আজ এখানে চাষাবাদ করবে কে? চাষীদের 
ধ্যে নিজের জমি চযে থায় এমম চাষীর সংখ্য। গড়ে 
তমজনের একজন। এইসব চাষী-পরিবারেয় মধোও 


ঠ বাঙালা বুদ্ধিজীবী ও শিশ্পীর সমন্য। 


নিভে উপার্জনের ওপর নির্ভর করে অল্প লোক। | 
জনদংখ্যার অনুপাতে এইসব আত্মনির্ভরশীল মানুষের 


চি 


চে 


ধার 


সংখ্যা বিংশশতকের গোড়াতেও য। ছিল, আজ তার 
অর্ধেকেরও কম হয়ে গেছে। জমিদারী ৰিলোপের পর 
সমবায় প্রথা এদেশে দানা বীধবে কি না আমার জান! 
নেই, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় যে কৃষিজীবনের থেকে 
নতৃন প্রেরপা ব| নেতৃত্ব আনবে তা মনে হয় না । 
সা সং সং 

সামাজিক ও অর্থনৈতিক এই পরিবেশ বাঙালী 
শিক্ষিত সমাজে যে দৃিতঙ্গী ও মতাদর্শ মুদ্রিত করেছে, 
তাঁই হয়তে। বিশেষভাবে হত্বুদ্ধিকর | কারণ তার গুণে, 
আর ধাই হোক আমর] অবস্থাচক্রকে অতিক্রম করতে 
পারছি না, বরং প্রতি পদে বিরুদ্ধ পরিবেশের সঙ্গে 
সামগ্তন্য সাধনের চেষ্টায় বা ভাকে অস্বীকার করবার 
প্রয়াসে পরিবেশের কাছে নিজেদের অসহায়ত'কে স্পষ্ট ও 
প্রকট করে চলেছি । সংক্ষেপে নিজেদের পরাজয়কে 
স্বীকৃতিদানই বর্তমান বাঁঙীলীর সমাজ-সংস্কৃতির স্বরূপ । 

এই শিল্পযুগের প্রতি আমাদের মনোভাবের কথাই 
বিচার করা ধাক। যেহেতু এই নতুন শিল্পব্যবস্থা আমাদের 
উদ্চোগে আমাদের জাতীর এতিহাসিক প্রয়োজনে স্চিত 
হয় নি, সেই কারণে, এই শিল্পষুগ সম্বন্ধে আমাদের 
মনোৌভাঁব কখনও একটা বিচারশীল সমতা অর্জন করে নি। 
একাস্তিক বিরাগ থেকে আবেগময় অতিস্ততি, এই ছুই 
তুরীয় মার্গে দৌছুল্যমান। একসময়ে যন্ত্রদানবের 
ভয়ভীষণ মৃতি কল্পনা করে আমরা কখনও উচ্চকণ্ঠে 
আর্তনাদ কখনও বা সানুনাসিক স্বরে বিলাপ করেছি। 
যন্ত্র আমাদের কাছে দানব বলে প্রতীত হয়েছে, কারণ 
আমরা স্বয়ং তার উদ্ভাবন কৰি নি, তার ব্যবহার ও 
প্রয়োজন আমাদের জীবনের গভীর থেকে প্রচলিত বা! 
অন্নভূত হয় নি। এবং সর্বোপরি, আমাদের তৎকালীন 
গুরু ইয়োরোগীয় তথা ইংরেজ রোমা্টিকদের কাছ থেকে 


, আমরা সেই পাঠ গ্রহণ করতে শিথেছি। তারপর ঘখন 


আমাদের আতনাদ ও বিলাপ সত্বেও বিশ্বপংসারের যন্ত্রঘর্থর 
বন্ধ হয় নি তখন অকম্মাৎ আমরা যন্ত্রযুগ সম্বন্ধে এক নির্বোধ 


২৯৬ 


উদ্দীপনার আবেগে আবত্মহার1 হয়েছি। যন্ত্রুগ যে বিপুল 
ও ব্যাপক সামাজিক পরিবর্তন আনে, সহশ্র সহ স্ত্ী- 
পুরুষের জীবনের ধার! ও বিন্তাম অকম্মাৎ আমূল 
পরিবতিত করে তাদের মূল্যবোধ ও নৈতিক বিশ্বাসের 
নোঙর ছিন্ন করে, ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে যে 
গভীর বিপর্যয় স্ত্ি করে ও শূন্যতাবোধের সঞ্চার করে, 
সে বিষয়ে অকস্মাৎ অন্ধ হয়ে আমরা ফাঁপা উল্লাসে মুখর 
হয়ে পড়েছি। আমাদের বক্তব্য গতিমাজেই প্রগতি, 
আর ঘটনাচক্রের সামনে নতি স্বীকারের অপর নামই 
উন্নতি। এ বিষয়েও আমরা গুরুর কাছে পাঠ নিয়েছি 
অবশ্য । রুশবিপ্রব যে শিল্পায়নের সুচনা করে সেইটাই 
আমাদের কল্পনীকে উদ্দীঞ্ধ করেছে এবং তারই প্রেরণায় 
ময়দানব অকন্মাৎ আমাদের কাছে পরত্রদ্ষের পুরোহিত- 
পদ প্রা হয়েছে। শিল্পায়নের পশ্চাতে যে রক্তমাংসের 
জমাথরচের হিসেব জমা! আছে তা আমাদের চিস্তাকে 
অধিকার করে নি- শিল্পবিস্তারও একট! রোমার্টিক 
“আবেগের নিঃসরণ*রূপেই আমাদের সামনে প্রতিভাত 
হয়েছে। উভয়ত্ঃ এ ধরনের মনোভাব ষে অক্রিয় হতে 
পেরেছে তাঁর কারণ আর কিছু নয়, তার কারণ এই ষে, 
শিল্পযুগ আমাদের কাছে বাইরের জিনিস, আমরা তার 
নেতা নই--পরিণায়ফল মাত্র। শিল্পধুগ আমাদের স্থষ্ট 
নয়, বরং আমরাই তার স্যঙি। 


অথচ আজ যখন নাঁনাদ্দিক থেকে এই যন্ত্রয্গ আমাদের 
মধ্যে উপস্থিত তখন তার সামাজিক ও মানবিক ফলাফল 
সম্বন্ধে অনবহিত থাক চলে না। আমাদের মানসিক ও 
টজবজীবনে এই নিঃস্ব নাগরিক পরিবেশের প্রতিফলন 
কী হতে পারে, সেবিষয়ে এক বরেণ্য বৈজ্ঞানিকের 
মতামত প্রাসঙ্গিক জ্ঞানে উল্লেখ করি £ 
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নাগবিক জীবনে যে একমাত্র সম্বন্ধ আঁপন স্বাভাবিক ২ 
বজায় রাখতে পারে তা স্্ীপুরুষের বা স্বামীস্ত্রীর সম্বন্ধ । 
এবং তা স্বাভাবিক বলেই নাগরিক সভ্যতার আওতায় তার 
থেকে জন্ম নেয় পাপ ও নোংরামির ধারণা । অস্বাভাবিক 
পরিবেশে কৃতির পথেই বিকৃতির উদ্তব। বস্ততঃ আজকের 
সাহিত্যে ও শিল্পে নানা ক্ষেত্রে সেক্স এবং ক্রাইমের ( ষেন 
ছুই-ই সমার্থক ) টক্কানিনাদ শোনা যায় তা থে এই 
উপবাসক্রিষ্ট স্ত্রীপুরুষের নেশার প্রয়োজন মেটাতে, সে 
কথা তো আমরা সকলেই জানি। কারণ ক্ষুধার খাদ্য 
আমরা পাব ন1- তাই নেশায় মেতে আমরা আমাদের 
প্রয়োজনের প্রকৃতি পরিবর্তন করতে প্রয়াী। এর আর 
এক প্রতিক্রিয়া হল ধর্মবিলাপিতা। তারও প্রাধল্য 
আজ সর্বত্রই উপলব্ধি কর! ঘায়। 

অথচ এই অবস্থায় যা! প্রয়োজন ছিল, তা হল এই 
পরিবেশের পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ । এবং এই বিশ্লেষণ শুধুমাত্র 
শুদ্ধ বুদ্ধির বিচারণের পথেই সম্ভব নয়, তার জন্য প্রয়োজন 
পরিণত বিজ্ঞানবুদ্ধি। অথচ আমাদের বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায় এখনও পর্যস্ত আশ্চর্যভাঁবে বিজ্ঞান সম্বন্ধে অজ্ঞ ও 
তাচ্ছিল্যপরায়ণ। তাদের দৃহিতে বৈজ্ঞানিক আজও 


সংখ্যা ] 


শালা পিপিপি 





নাপিত 


গরসঙ কথা ১ কলকাতা বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও শিল্পীর অমন্তা 
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আ্পসলাস্পা স্পা সিস্পাক্পা্পাতি শাটল প্পপীনাং পিপিপি পর কা পাপশ শি তানিশা 
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দর্শন আলোচনায় 109891] ষা উল্লেখ করেছেন, 
|লী বুদ্ধিজীবী তথা শিক্ষিত সমাজের ক্ষেত্রে ত] 
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বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বলতে কি বোঝায়, পর্যবেক্ষণ ও 
ক্ষার সঙ্গে বিচারবিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্তের যে জীবস্ত 
াযোগ উপস্থিত, সে বিষয়ে আমাদের মনোরাজ্যে 
নও স্বীকৃতি নেই। যে কোনও মতবাদের চুলচেরা 
যণে আমাদের যে অদম্য আগ্রহ, বাস্তব বহিবিশ্বকে 
ক চোখ মেলে দেখার সম্পর্কে তাঁর অর্ধেক উৎসাহও 
শি দৃষ্টিগোচর হয় না। এবং একে তো মধ্যবিত্ত 
নের পরিপ্রেক্ষিতে বাস্তব জগতের সঙ্গে আমাদের 
'জ্ঞকতার সন্বন্ধ সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ, তার ওপর নব্য- 
[র উত্তরাঁধিকারীরূপে আমাদের বুদ্ধির প্রবণতা ও 
যভাবে বুদ্ধির চর্চা। এই সমত্ত কিছুর সমবায়ে ষে 
্গী গড়ে ওঠে তা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতীর অনুকূল নয়, 
যেহেতু বিজ্ঞান এখনও পর্যস্ত আমাদের ধারণায় 
রণ সংস্কৃতির বহিভূ্তি একট] বিশেষ বৃত্তির চর! মাত্র, 
কারণে আমাদের সাংস্কৃতিক বাতাবরণ আশ্চধ 
গ্রানিক। আমাদের জ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞানের কোনও 
£ যৌগ নেই। ফলে একদ্রিকে যেমন আমর! 
জ্কতার ক্ষেত্রে ঘন্ত্রগের বাইরের মানুষ, ভল্লিদার 
অন্যদিকে বুদ্ধির ক্ষেত্রেও আমরা আধুনিক যুগের 
জনে রবাছতের মত জটল। করছি এবং:ষেন-তেন- 
বেণ প্রকৃত:অতিথিপের কায়দাকান্ছন আয়ত্ব করে 
মধাদা: প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় কালক্ষেপ করছি। এর 
1ম বা অন্ত নাম নকলনবিপী। আধুনিক যুগ 


৯ 


আমাদের মনকে মোহিত করে, কিন্ত ভার বরূপ আমার 
অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধির সীমাবহিভূতত। এবং সেই কারণেই 
সাহিত্য ও চিত্রকলায় ঘে কোনও রীতি বা শৈলী, চিন্তার 
রাজ্যে যে কোনও যত বা আদর্শ যদি আমাদের কাছে 
“আধুনিক' এই বিশেষণটি এটে সমুপস্থিত হয়, সেইটাই 
অপ্রতিবাদে আমর! শুধু মেনে নিই নয়, সে বিষয়ে উৎসাহ 
না দেখিয়ে পারি নে। এই উৎসাহে আন্তরিকতা কতটুকু 
সে প্রশ্ন আপাততঃ উহা থাক্‌। লক্ষণীয় আমাদের 
বুদ্ধিজীবী সমাজের 'ইস্কৃঙ্গ বয়” মনোবৃর্তি, যে কোনও 
ইণ্টেলেকচুয়াল ফ্যাশন সম্বন্ধে সসম্রম দাস্যভাব। এর 
ফল এই যে, আধুনিক যুগে ষে সব বছ বিপরীত ভাবের 
হন্বমস্থন চলেছে, সে বিষয়ে আমাদের নিজস্ব কোনও বক্তব্য 
গড়ে ওঠে নি। আমাদের বুদ্ধি উত্তরোত্তর অপরিণত হয়ে 
পড়ছে। এবং আধুনিকতা সম্বন্ধে এই অজ্ঞ উৎসাহ 
দবাস্ততভাবের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত বলে একদিকে 
যেমন আধুনিক যুগের সর্বাজীণ পরিচয়ে আমাদের চিত্ত 
বিমুখ, অগ্তদিকে ইয়োৌরোপীয় সংস্কৃতির উৎস সন্বন্ধেও 
আমর! সম্পূর্ণ উদ্দাসীন। 

চিত্রকলার ক্ষেত্রে মমাতরের শিল্পীদের নানা! খুটিনাটি 
কলকাতার অনেকেই এখন মুখস্থ করেছেন, কিন্তু 
আধুনিক যুগে ষে শিশ্পীগোষ্ঠি প্রকাশের বলিষ্ঠতায় ও 
ইতিহাসবোধের গভীরতায় চিত্রকলার সামনে এক নর্তুন 
জগৎ খুলে দিয়েছেন, আমাদের চিত্রকর বা! সমালোচকবুন্ধ 
তাঁদের জন্বন্ধে এখনও উদাসীন । আমি [61090 
1151:818-এর শিল্পীগোষ্ঠির কথা বলছি । অথচ পশ্চিম- 
ইয়োরোপীয়দের তুলনায় তাদের মর্ম গ্রহণ করা আমাদের 
পক্ষে অনেক সহজ হতে পারত। কারণ নিপীড়নের 
অভিজ্ঞতা তীঁদ্দের মত আমাদেরও । কিন্তু বোধ হয় 
অভিজ্ঞতার এই সাধুজ্যই আমাদের পক্ষে তাদের গ্রহণের 
পথে বাধা_কারণ আমর! সত্য হতে চাই না, আত্ম- 
অবিশ্বাসবশতঃ আজব কিছু হতে চাই। 

ইন্প্রেশনিস্টরা স্বয়ং তীদ্দের যুগে জাপানী ছবির 
প্রিন্ট দেখে গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন এবং প্রেরণ! 
পেয়েছিলেন। চৈনিক চিত্রকলার উৎকর্ষ সম্বন্ধে বাক্‌- 


রি 


২৯৮ 
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বিস্তারের প্রয়োজন হয় ন|। কিন্তু পূর্ব এশিয়ার এই 
আশ্চর্য শিল্পপম্দ্ধি থেকে আমাদের কজন শিল্পী পাঠ 
নিতে গ্রস্তত ? এবং কেন প্রস্তত নন? কারণ আমর! 
যেখান থেকে পাঠ নিই সেখানকার প্রচলিত ফ্যাশন বা 
তার এক প। বাইরে যাবার ক্ষমত। আজ আমাদের নেই। 
এবং সেই বিষয় চালু 87200 পরস্পরের প্রতি নিক্ষেপ 
করেই আমাদের আত্মতৃপ্ডতি। 

বিদ্ভাচ্চার ক্ষেত্রেও ফ্যাশনের এই অন্ধ দাপত 
মর্মীস্তিক। যে ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির ছিটেফোটা নিয়ে 
আমাদের এত মত্ততা ভার আদি-উত্স গ্রীকভাষা শিক্ষা 
দিতে পারে এমন কোনও প্রতিষ্ঠান কলকাতায় নেই। 
ব্যক্তিগত অন্ুসন্ধীন থেকেই এ কথা বলছি। আর যে 
এশিয়ার এঁক্য নিয়ে আমাদের রাজনৈতিক চেতনা এত 
আত্মতৃপ্চি বোধ করে, সেই এশিয়ার এমন কি দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার বিভিন্ন ভাষা ও নান। দেশীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি 
শিক্ষা দিতে পারে এ রকম কোনও সংস্থাও এ শহরে 
পাওয়া যাবে না। ফলে আমাদের চেতনা আধুনিক 
পশ্চিম ইয়োরোপের আবছা পরিচয় সংগ্রহেই সীমাবন্ধ__ 
মে পরিচয় গভীর করার কোনও পথ নেই, কারণ ঞ্ুপদী 
ইয়োরোপীয় সাহিত্য-সংস্কৃতির পরিচয় গ্রহণের কোনও 
উপায় এখানে নেই । কিন্তু কোনও সাহিত্য ব। সংস্কৃতির 
পরিচয় যদি গ্রহণ করতে হয় তা হলে তার মৌল 
উৎসগুলির সন্ধান নেওয়া সন্ধানীর দায়িত্ব । খ্রগীয় 
ধর্মতত্বের আলোচনায় যোগ দেবার পূর্বে রামমোহনকে 
গ্রীক ও হিক্র আয়ত্ব করতে হয়েছিল। আজ.কের 
দিনে ইয়োরোপীয় 'কলচর+ নিয়ে তিন পংক্তিতে ধার! 
বিশ্বসাহিত্যের সমাহার পরিবেশন করেন তাদের 
মধ্যে কজন সেই সংস্কৃতির 4701091510108] 19:09গুলি 
সম্বন্ধে অবহিত-__সেই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে। 

বস্ততঃ এ বিষয়ে জার্জাণ কবি শীলরের চেয়ে যথার্থ কথ। 
আঁর কেউ বলেছেন বলে আমি জানি না। কার্লাইলের 


শনিবারের চিঠি 
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[ মাঘ ১৩৬৬ 


'অনুবাদের মাধ্যমে সেই মহহুত্তি আপাততঃ উপস্থিত করি 
[119 96186 18 8019] 6106 ৪017 ০0 6 ৪2৩ 1) 
[0165 10 13117) 06 10908 16818৮00168 0. ৪৪ 
18৪ [0001] ! 

শিল্পী ও তস্যযুগের মধ্যে যে সম্বন্ধ তা কখনই স্থল 
একমুখী হতে পারে না-তার মধ্যে গ্রহণ-বর্জনের প্রশ্ন 
থাকবে, কারণ শিল্পী যদি আর কিছু নাঁও হম অন্তত 
একটি সচেতন সত্বা নিশ্চয় । এবং শিল্পীর ব! বুদ্ধিজীবী 
দায়িত্ব শুধু একটি কালকে ধারণা করা নয়, তাঁর জ্ঞাত সম' 
কালপধায়কে আত্মচেতনায় যথাসম্ভব বিধৃত করা। তা 
কর্তব্যও শুধু কথিত বর্তমানের প্রতি নয়, মূলতঃ ভবিষ্বাতে 
প্রতি, কারণ বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যতের একটি কাপ্পনি: 
মিলনবিন্দু ছাড় আর কিছু নয়। 

_ বাঙালী বুদ্ধিজীবীর প্রথম দায়িত্ব তাই নিজে 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র নম্বন্ধে অবহিত হওয়া, এবং দেই ভুমি 
দৃঢ়ভাবে দীঁড়িয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ও কালে 
বিভিন্রমুখী চিন্ত। ও সংস্কৃতির পরিচয় গ্রহণ করা। বঃ 
বাহুল্য, এক জীবনে এ কাঁজ সম্পূর্ণ হবার নয়। তবুধা 
আমর! আমাদের জ্দীবনের ভিত্তি সম্বন্ধে সচেতন থ' 
এবং আমদের চর্চার সঙ্গে চা ও অভিজ্ঞতার ১৭1. 
রক্ষিত হয়, ষর্দি আমাদের স্যঙি সত্তার দেই উতৎসমুল থে০ 
উঠে আসে যেখানে চিন্তা ও অন্ুতব ব্যাপক জীবনচেতনা 
একনীড় হয়ে গেছে, তবে আমাদের সমস্ত আপাঁতব্যথ 
সত্বেও ক্ষোভের কিছু থাকে না। কারণ-__ 
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পাটি াশিশিটিতি তত পশাশীশিশীতি মাপারপীপপাশশিল। 


পি 5। পাতা 


* বত'মান প্রবন্ধে উল্লিখিত তখ)সমূহ নেওয়! হয়েছে 091081 
00170126100 52: 3001 1946 ও 7959 থেকে এবং অধ্যাপ 
বিরল যন্ুর 90012] 200 08100121105 01 0210005- 
05012070105] 6৮15৬) ৬০1, 2০১ 196০ 1958 থেকে। 


জীবনীপসাহিত্য ২ রূপ ও স্বরূপ 
রথীজ্ৰনাথ রায় 


টন স্রাচি ফরাসী জীবনীদাহিত্যের তুলনায় ইংরেজী 
জীবনীসাহিত্যের দন্ত লক্ষ্য করে একসময় 
ক্ষপ করে বলেছিলেন ; “৬76 11859 1780, 1% 1৪ 
6, & 18৬/ 108,908110019098১ 19006 জা 10959 10891 
1) 1116 609 111617010১ &:9199৮ 01018007010] 
016101) ১-* দা 10) 08১ 609 100086 061109868 8100 
1109118 01 81] 06106 10181001068 ০0 608 81৮ ০01 
81100 1788 10961) 191622680 60 618 10011090001) 
196৮91৪ ; 99 00 1006 19190% 11790 16 18 
1181) 83 01100] 60 ৮7168 90000. 1166 58 60 
১০৪. ই্রাচির এই মন্তব্যটি বিশেষভাবে প্রণিধান- 
গ্য। কারণ তিনি এই স্থত্র-সংক্ষিপ্ত উক্তির মধ্য দিয়ে 
নীসাহিত্য রচনার মিগুট রহস্তটিকেই নিদেশ 
[ছেন। %1)91108%9 8100. 110101019,-- এই ছুটি 
চ ও অভ্রাস্ত বিশেষণ সাহিত্যের এই বিশেষ বিভাগটির 
চথা বিছ্যুৎরেখাঁয় উদ্ভাশিত করে তুলেছে। যিনি 
সময় আমাদের মধে)ই ছিলেন, কিন্ত আজ আর নেই, 
| জীবনের আস্তরিক রূপটিকে ফুটিয়ে তোল! অত্যস্ত 
হব্যাপার সন্দেহ নেই। কারণ জীবনীসাহিতা শুধু 
বজীবনের একটি বহিরাশ্রয়ী ইতিবৃত্ত নয়, তার 
থ্যশায়ী গৃঢ ব্যক্তিত্বের উদ্ঘাটনও বটে। ভাল-মন্দ 
কছু নিয়েই একটি গোটা মানুষের রূপ ও স্বব্ধপের 
সামিধ্য পাঠক চিত্তে সঞ্চারিত কর! চাই। 

কিন্তু গোট। মানুষের অন্তরঙ্গ ছবি আক! সহজ ব্যাপার 
৷ কারণ এ সম্পর্কে অতিভক্তি ও ভক্তির অভাব-_ 
ই লমানভাবে বিপজ্জনক | মধ্যযুগের বাংলাসাহিত্যে 
ম্যগেবের চরিতগ্রন্থগুলির কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! 
| ভক্তির আতিশধ্য ও আধ্যাত্মিকতার ফেনোচ্ছাস 


[ক সময় চৈতন্তদেবের রক্তমাংসের মানবমুতিটিকে 


ঙ 


আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । এখানে জীবনটি যেন উচু স্থরে 
বাধা, তাই পদে পর্দে অলৌকিকতা ও আঁকম্মিকতাঁর 
চমক। কারণ বৈষ্ণব মহাঁজনেরা তক্কির চন্দনলেখায় 
মহাপ্রভুর ছবি একেছেন। তাই তাদের লেখা জীবনী 
চরিতাষৃত! জীবনীলেখকেরা যেখানে প্রথম থেকেই 
তাবাৰিষ্ই ও চরিতের মধ্যে অমৃতসন্ধানী, সেখানে ঘথার্থ 
জীবনচরিত রচিত হওয়া সম্ভব নয়। ভক্তির আতিশষ্য 
এখানে বিচাঁর-বিশ্লেষণের ক্ষমতাকে দুবল করে ফেলে। 
এর বিপরীত রাতিটিও সমভাবেই মারাত্মক। নিন্দুকের 
মনোবুত্তি নিয়েও জীবনচরিত রচন। করা সম্ভব নয়। 
জীবনীলেখককে তাই এই ভারদাম্য রক্ষা করে চলতে 
হয়। একজন আধুনিক সমালোচক চরিতরচয়িতার এই 
দুরূহ কতব্যের কথ! স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছেন £ 439 
[00096 10089 61) 1506৪, 000 108 70086 1006 ৪16 
10 ]00610)61065. 176 100086 £981)60% 00৪ 2980. 
00০ 1)6 10008) 691] 6106 8010.) 

আধুনিক চরিতসাহিত্য ও উপন্যাস প্রায় একই সমন 
উদ্ভূত হয়েছে ।..ওপগ্ভাসিক তার কাহিনীয়চনা সম্পকে 
নিরগ্কশ, কারণ আখ্যায়িকা অংশও প্রধানতঃ তারই রচনা) 
অপর পক্ষে জীবনীরচয়িতার উপাদান নিদিষ্ট__সেই 
উপাদানের কোন মৌলিক পরিবর্তন কর তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। যে উপাদানকে তিনি অবলম্বন করবেন, সেই 
উপাদানের নির্দেশ তাঁর অবশ্যপালনীয়। এই দ্দিক থেকে 
জীবনীরচয়িতার দায়িত্ব অনেকট। এঁতিহামিকের মত। 
এতিহাদিককে যেমন তীর "ডকুমেণ্টের নির্দিষ্ট বিধান 
মেনে চলতে হয়, চরিতরচয্িতাকেও তেমনি তার উপাদান 
উপকরণের উপর নির্ভর করতে হয়। এইজন্য জীবনীকে 
উচ্চতর সাহিত্যে পরিণত কর] সহজনাঁধ্য নয়। 

কিন্ত তাই বলে কতকগুলি শু উপাদান ও উপকরণই 


শ পাপা পা টিপা ২ ও পিপি হলো পাতি শিপন পিপিপি লা পাতলা এ পাপা শিপ 


চরিত- রচয়িতার একমাত্র সম্বল নয়। যে উপকরণকে 
তিনি অবলম্বন করেন, সেই উপকরণের মধ্যে তার প্রবেশ 
করা চাই । যে চরিতটি তিনি গ্রহণ করবেন, তাঁর দেশ- 
কাল-পরিবেশ, তার চলা-ফেরা, আচার-আচরণ সবকিছু 
তার নিজের করে তোলা চাই। অথচ এত করেও তার 
ভূঙ্সলে চলবে না যে, ভার বিষয়রস্ত ও তিনি এক নন। 
জীবনীরচয়িতার সঙ্গে তার অবলম্বিত চরিতটির সম্পর্ক 
এক বিচিত্র ভারসাম্যে প্রত্ষ্ঠিত। চরিতকার তার 
বিষয়বস্তপ্ন সঙ্গে নিজেকে অনেকখানি মিলিয়ে দিয়েও 
অনাসক্ত দ্রগ্ার আসন গ্রহণ করবেন। অনেক সময় 
চবিতকার তার অবলম্বিত চরিক্রটির মধ্য দিয়ে তার 
ব্যক্তিগত ভাল-লাঁগা মন্দ-লাগার অনেকখানি প্রকাশ 
করেন। জীবনীসাহিত্যের খ্যাতনামা! লেখক আত 
মরোয়া যখন শেলীর জীবনী রচনা করেন তখন তার 
ব্যক্তিগত অ'বেগ ও অনুভৃতি যে এ বিষয়ে কতখানি 
কাধকরা হয়েছিল, ত1 তিনি উল্লেখ করেছেন : [6 9982090 
60108 1170990) 619৮ 60 6611 6109 96075 01 61018 


পপ শপপাশিপপশিপ পা পাশ শাহী 


1169 ৮0010 108 ৪ 9 ০0৫ 11109186100 1006 17020 
[059811.% চরিতকাঁরের এই “আত্মমুক্তি”র স্বপ্ন নিঃসন্দেহে 
একটি মুল্যবান স্বীকৃতি। অবশ্য এই পদ্ধতির মধ্যে 
আতিশয্য-দোঁষ ও ভারসাম্চ্যুতির সম্ভাবনাও থাঁকে__ 
জীবনী সেখানে একজাতীয় আত্মজীবনীতে পরিণত হয়। 
কিন্তু জীবনী রচনার উপাদান নিবাচন সম্পর্কে লেখক 
ঠার ব্যক্তিগত অভিরুূচি ও হৃদয়াংশকে প্রকাশ করে 
থাকেন। লিওনা/দ। দ1 ভিঞি সম্পকিত একটি প্রবন্ধে 
ফ্রয়েড বলেছেন £ 42065 1:50 060617 891906 6106 
11870 88 6108 00160 ০0 ৪650 10909039, 101 
[0925009,1 18580108 ০01 00617 81000610108] 1166) 61085 
11958 ৪। 8109018,1 869061010 10] 10111) [70700 6109 
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উপার্দানকে যথাযথভাবে গ্রহণ করেও চরিতকার 
কি ভাবে তার স্বাধীনতা বজায় রাখতে পারেন, এ সমস্যার 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১ ১৩৬৬ 
কথা ্রাচিও ভেবেছিলেন । চিতকার তথ্য সংগ্রহ 
করবেন, কিন্তু সেই তথ্যকে পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করবে; 
নিজেরই ব্যাখ্য। ও বোধের বারা । অনেক সময় উপকর' 
ও তথ্যের প্রাচুধসত্বেও ভাল জীবনী রচিত হয় না, কার 
জীবনী অর্থ তথ্যপঞী নয়। তথ্য সংগ্রহ কর! এক জিনিস 
তথ্যকে একটি শিল্পপূপ দেওয়া আর এক জিনিস 
তাঁজিনিয়া উল্ফ. চরিতপাহিত্যকে একজাতীয় “501)6710. 
07:8৮ বলেছেন। যে সমস্ত জীবনীগ্রন্থ াঠিত্যে উচ্চস্থা, 
অধিকার করেছে, যাদের রসমুল্য সাহিত/ক্ষেত্রে ক সিং 
মর্ধীদা পেয়েছে, তারা শুধু গবেষণানিষ্ট বা শ্রথস।ধ 
উপকরণের সঞ্চয়মাত্র নয়। সেখানে রচয়িতার এক] 
বিশিষ্ট রপদৃষ্টি চাই। সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগের মত 
সার্থক জীবনীসাহিত্য৪ উপকরণকে নিয়েই, অথচ সেঃ 
উপকপণের অতিরিক্ত আরও কিছু সেখানে থ'কে 
তাই সাহিত্যিক জীবনচরিতগুলিও একজাতীয় “নিমিতি, 

জীবনীরচয়িতাদের মধ্যে ধার সরাসরি সেই জীব; 
থেকেই উপাদান সংগ্রহ করেন, তারা নিঃসনেছে 
ভাগ্যবান। তাদের স্থবিধাও অনেক । কারণ তা 


রক্তমাংমের দেহধারী মামুষটিকেই অতস্ত কাঁছে থে 


পর্যবেক্ষণ করেছেন। এই জাতীয় চরিতগ্রন্থের : 
বসওয়েল রচিত জনসনের জীবনচরিতই খ্যাততথ 
বসওয়েল ছিলেন ডক্টর জনসনের নিত্যসঙ্গী, তাই তা 
আচার-আচরণ, চালচলন, এমন কি প্রাত্যহিক জীবনে: 
খুঁটিনাটি বিষয় পর্যস্তও এই কুশলী চরিতকারের দৃঃ 
এড়ায় নি। বলওয়েলের চিত্রনৈপুণ্য ও পর্যবেক্ষণদক্ষত 
বিন্ময়কর সন্দেহ নেই। কিন্তু এই অতিনৈকট্ে 
কতকগুলি দোষ আছে--বসওয়েলও যেগুলি অতিক্র: 
করতে পারেন নি। কাঁলীপ্রসম্মন ঘোষ একসময় “মুতে 
জীবনচরিত” আলোচনাপ্রসঙ্গে বসওয়েলের ক্রটিগুলিখে 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন £ 

“বসওয়েল জন্সনের আত্মার ভাবে একেবারে অ তিভূৎ 
ছিলেন। তিনি স্বপ্নেও জন্দন্‌ বিনা আর কিছুই দেখিতে 
পাইতেন ন।| ছুর্বলম্বভাব] কুমারীর যেরূপ আপনাদে 
বিকৃত কল্পনার আবেগে ভূতাবিষ্ট হইয়। থাকে, তিনি 


'রূপ জন্সন্‌ কর্তৃক আবিষ্ট থাকিতেন। এই গুণেই 
ম অভীপ্সিত ফললাঁভে সমর্থ হইয়াছেন; অথচ এই 
ঈ আবার তাহার প্রধান গ্লোষ বলিয়া ধর। পড়িয়াছে। 
সনের সহিত অপরের তুলন। করিবার কালে, তাহার 
-অন্থায় বোধ থাকিত না; এবং তাদৃশ ব্যক্তির 
যর মর্মোদ্ঘাটনের জন্য যেরূপ বুদ্ধি আবশক তাহাঁও 
চার ছিল না। তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি জন্সনের 
কটবতী হইলেই স্তম্ভিত হইত ।» 
পরবতীকাঁজের চরিতকাঁরদের প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
ভাগ্য না থাকলেও কালগত দূরত্বের জন্য তাঁরা চরিত- 
কে অধিকতর বগুধম্ী করে তুলতে পারেন। 
(সনের বাক্তিত্বের স্তম্ভিত দর্শক বদওয়েল যেমন নিজেকে 
বিয়ে ফেলেছেন, তেমন ছূর্ভাগ্য ঘটার সম্ভীবন1? এখানে 
| কালের ব্যবধান ব্যক্তির সমগ্র স্বরূপটিকে উদ্ভাসিত 
'র তোলে, এখানে বাখ্যা ও ভাবনার অবকাশ অনেক 
শীথাঁকে। সাক্ষাৎ পরিচয়ের ফলে অনেক সময় তুচ্ছ ও 
টিনাটি বিষয়ের আড়ালে ব্যক্তির সমগ্র চরিতরূপটি 
পা পড়ে। জীবনের অনেক ঘটনার যথাযথ ও বিস্তৃত 
নি পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এই খগ্ড-বিচ্ছিন্ন ঘটনার 
ডালে যে ব্যক্তিত্বের সমগ্র শ্বব্ূপ আছে তার পরিচয় 
নেকথানি অন্দ্ঘাটিতষ্ট থাকে । অজিতকুমার চক্রবতীর 
হি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর” বাংলা সাশহুত্যের একখানি 
ললগযোগা জীবনীগ্রস্থ। মহযির সঙ্গে তার চরিত- 
টথকের কোনও সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল না । এজন্য তাঁর 
মন আক্ষেপ ছিল, তেমনি কতকগুলি সুবিধাও ছিল। 
জিতকুমার নিজেই তার গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন ঃ 
“সাক্ষাৎ পরিচয় থাকিলে এ জীবনচিত্রের বেখাগুলি 
(রও স্পষ্ট হইত, রঙ আরও উজ্জল হইত সন্দেহ নাই। 
বু বোধ হয় সাক্ষাৎ পরিচয় থাকাঁর যেমন কতকগুলি 
বিধা আছে, তেমনি কতকগুলি অস্থবিধাও আছে। 
বধ কাছ হইতে কোন জিনিলকে দেখিলে তাগার 
টিশটগুলাই অত্যান্ত বেশী নজরে পড়ে ; কোন জিনিসের 
মগ্র রূপটি দেখিবার পক্ষে বোধ হয় একটুখানি দূরত্বের 


রকার আছে। সেই জন্ত মনে হয়, কোন মহাত্মা যেকালে 


জীবনীসাহিত্য £ রূপ ও স্বরূপ 
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বাস করিয়াছেন ও কাঁজ করিয়াছেন, সেই কালট। শেষ 
হইয়! গেলে, তাহার পরবর্তীকালের লোকের পক্ষেই ক্তীহার 
কালের ভিতরকার অভিপ্রান্ঘ ও সেই অভিপ্রায় সেই 
মহাত্মার জীবনে কি ভাবে ফলিয়াছে তাহা বোঝা সহজ 
হয়। একটা কালের চেহারাকে সমগ্রভাবে দেখিবার 
জন্য ষে একটি দূরত্বের দরকার হয়, সেই দুরত্টি ন! 
থাকিলে অনেক ছোট জিনিস বড় হইয়া! উঠিতে পারে 
এবং যাহা যথার্থ বড় তাঁছ। ছোট হইয়া যাইতে পারে” 

ডক্টর জন্সন মনে করতেন যে, ধিনি চরিতবণিত 
ব্যক্তির সঙ্গে ওঠা-বসা, পাঁন-ভোজন করেন নি তিনি 
কোনদিন উক্ত ব্যক্তির জীবনী বচন। করতে পারবেন 
না। বলাঁব'হুল্য, জন্সন এখানে এই রীতির ছুর্বলতার 
দিকটি লক্ষ্য করেন নি। কিন্তু তাই বলে লেখার টেবিলের 
উপর স্ত.পীকৃত মালমসলা নিয়ে বদে তাঁকে স্থকৌশলে 
বিন্যাস করলেও চরিতকারের সবটুকু কর্তব্য শেষ হবে 
না। চরিতকাঁরকে সমালোচকের ভূমিকাও নিতে হবে-- 
মাশ্নষটির ব্যাখ্যা করতে গেলে, তাঁর অস্তঞ্খীবন পারস্ফুট 
করতে হলে সমালোচনার প্রয়োজন আছে। আধুনিক- 
কালের চরিতসাহিত্য বিচারকেরা এই সমালোচনার 
আশ্রয় হিসেবে মনম্তত্ব বিশ্লেষণকে একটি বিশিষ্ট মধাদ। 
দিয়েছেন। ফ্রয়েডের যুগান্তকারী আবিষ্কারের ফলে 
মনোজীবনের অন্ুদ্ঘাটিত ক্ষেত্রও আবিষ্কৃত হয়েছে। 
আধুনিক চরিতকারদের মধ্য কেউ কেউ ফ্য়েড-প্রদশিত 
পথে পদক্ষেপ করেছেন । জীবনচরিত রচনীর মাঁলমসলাকে 
ব্যাথ্যা ও বিশ্লেষণ করে তার! ক্রমশঃ জীবনীবণিত ব্যক্তির 
মনোজীবনের ছুগ্ম রহম্গহনে প্রবেশ করে জটিল 
গ্রন্থিগুলি মোচন করার চেষ্টা করেন। অপেক্ষাকৃত বড় 
জিনিসকে বাদ দিয়ে অনেক তুচ্ছ জিনিসের উপরও 
তাঁদের নির্ভর করতে হয়। 


৩ 


বর্তমান যুগে জীবনীসাঁহিত্যকে শুধু কয়েকটি বিশিষ্ট 
স্জ্জের সাহায্যে বিচার কর! সম্ভব নয়। কারণ সাহিত্যের 
এই বিভাগটি সম্পর্কেও নাঁন। পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে। 


৩০২ 
তার ফলে জীবনীসাহিত্য রচনার প্রচলিত ও পূর্ববর্তী 
ধারণাগুলিও অনেকখানি পরিবতিত হয়েছে। জীবনী- 
সাহিত্যের বু বিচিত্র আঙ্গিক থেকে মোটামুটি তিনটি 
শ্রেণী চোখে পড়ে । প্রথমতঃ. প্রচলিত বছু উপক রণ-সমুন্ব 
ইত্তিবৃত্তমূলক জীবনী | এই শ্রেণীর জীবনীতে জীবনীকার 
প্রচুর তথ্যবিন্থাপ করেন। বসওয়েল রচিত জন্ননের 
জীবনীও এই শ্রেণীর অন্তভূ'ত। বাংলাসাহিত্যের 
অধিকাংশ জীবনীই এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে । এই শ্রেণীর 
জীবনীতে উপরক রণগুলিকে কালান্ুক্রমিক ভাগে সাজিয়ে 
তোলা হয়। কোনও কোনও সময় এই জাতীয় চরিতগ্রস্থে 
দেশ-কাল ও সামাজিক জীবনের বিস্তৃত বর্ণন। থাকে, 
দেশ-কালের বিস্তৃত পটভূষিকায় ব্যক্তিচরিত আলোচ5ন। 
কর! হয়। ম্যাসন-রচিত মিল্টনের জীবনী এই জাতীয় 
চরিতগ্রস্থের একটি উল্লেখষোগ্য উদাহরণ । ইংরেজীতে 
এই ধরনের জীবনীকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ৭119 870 
01969, বলা হয়েছে । বাংলায় এর খ্যাততম উদাহরণ 
হল শিবনাথ শাস্স্রীর 'রামতঙ্গ লাহিড়ী ও তত্কালীন 
বঙ্গসমাজ,। এখানে রামতন্থ লাহিভীর জীবনীর চেয়ে 
“তৎকালীন বঙ্গসমাজে"র চিত্রটি বড় হয়ে উঠেছে। প্রকৃত- 
পক্ষে চরিতগ্রস্থের চেয়ে একে একখানি মুল্যবান সামাজিক 
দলিল বলাই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। 

দিতীয় শ্রেণীর জীবনীকে “চরিত্র-চিত্রণ বল! যাঁয়। 
এই শ্রেণীর জীবনীকে চিত্রকরের চিত্রের সঙ্গে তুলন! করা 
যাঁয়--ইংরেজীতে এই রীতিকে বল যায় “পোট্রেয়েট?। 
এখাঁনে তথ্যপমুদ্ধ জীবনীর মত বিস্তৃত্তির অবকাশ নেই। 

এ যেন একটি সযত্বচিত্রিত ছবি, যার চারদিকে আছে 
ফ্রেমের সংহত বন্ধন। জন্ মললে সম্পাদিত “ইংলিশ মেন 
অব লেটাপ্স” গ্রস্থমালীকে এই শ্রেণীর চরিতগ্রস্থের অস্তভূতি 
কর। যায়। এখাঁনে লেখক উপাদানের কোন কোন 
অংশকে আপন অভিপ্রায় মত নিবাচিত করেন। সেই 
নির্বাচিত ঘটনা] ও জীবনবৃত্তীংশের মধ্য দিয়ে চরিত্রটিকে 
আলোকিত করেন। এই জাতীয় জীবনী এক ধরনের 
জীবমী-চিত্র। ইংরেজীতে যাঁকে “ক্রিটিক্যাল বায়োগ্রাফি' 
বলা হয়-তাঁও এই শ্রেণীর মধ্যেই পড়ে। ৬ই 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৬ 
শ্রেণীর চরিতগ্রস্থের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চারিত্রপৃভ। 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । রামমোহন, বিদ্যাসাগং 
ও দ্রেবেজ্রনীথের চরিত্রদূপকে তিনি ক্বল্পপরিসর 
ফ্রেমের মধ্যে কয়েকটি স্ুক্দম ও স্ুদিপুণ রেখাবিন্থাসে 
ফুটিয়েছেন। “বিছ্াসাগর চরিত” প্রবন্ধটির উদাহরণ নিলেই 
চরিত্রচিত্রের স্বব্ষপধর্মটিকে উপলব্ধি করা যাবে । রবীন্দ্রনাথ 
বিদ্যাসাগরের চরিত্র রচনায় নিপুণ গবেষকের মত পুঞ্জীভৃত 
তথ্য নিয়ে বসেন নি। হাতের কাছে ষে দুখানি প্রামাণিক 
গ্রন্থ ছিল, তারই সদ্যবহার করেছেন। এই ছুখানি গ্রস্থ 
হল বিদ্যাসাগর-অসম্পূর্ণ আত্মচরিত ও বিগ্যাসাগরের 
সহোদর শত্তৃচন্দ্র বিছ্বারত্ব প্রণীত “বিদ্যাসাগর জীবনচরিত?। 
এই ছুটি রচনা থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধার করে কৰি 
অপূৰ মৌলিকতার সঙ্গে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করেছেন: 
প্রবন্ধের শেষে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করেছেন £ 

“তিনি গতাহ্ৃগতিক ছিলেন ন, ভিনি স্বতন্ত্র, সচেতন, 
পরমাথিক ছিলেন; শেষ দিন পযস্ত তাহার জুতা তাহার 
নিজেরই চটিজুতা ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই 
ষে, বিদ্যাসাগরের বসওয়েল কেহ ছিল ন1; তাহার মনেৰ 
তীক্ষত।, সবলতা, গভীরতা ও সহৃদয়তা তাহার বাক্য 
লাপের মধ্যে অজন্্র বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অয সে তার 
উদ্ধার করিবার উপায় নাই। বস্ওয়েল না থাকিলে 
জন্সনের মনুষাত্ব লোকসমাজে স্থায়ী আদর্শ দান করিতে 
পাঁরিত না।» 

বিদ্যাসাগরের বস্ওয়েল ছিলেন ন। বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
থে চরিজ্রচিত্র রচনা! করেছেন, তাতে ন্বপ্পপরিসরে 
বিদ্যাসাগরের যে আস্তরিক পরিচয় ফুটে উঠেছে, তার 
তুলনা! নেই। তিনি সামান্য উপাদান সম্বল করে এই 
অসাধারণ চরিব্রটির দুম জটিল উত্স সন্ধান করেছেন। 

তৃতীয় শ্রেণীর জীবনীকে বল ধায় ওপন্তামিক রীতির 
জীবনচরিত। প্রচলিত তথাসমুদ্ধ জীবনীর মত বিস্তৃতি ও 
ঘটনার পল্পবিত প্রাচুর্য এখানে নেই । যে সমস্ত উপকরণকে 
অবলম্বন করে এই জাতীয় জীবনী রচিত হয়, তাঁর বিস্তৃত 
উদ্ধৃতি দিয়ে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা কণ্টকিত করে তোলাও 
এই জাতীয় চরিতরচনার উদ্দেশ নয়। উপাদানগুলি 


( পংখ) ] ০ 
লিত ও রূপান্তরিত হয়ে একটি ব্যক্তিচরিতে পরিণত 
। অথচ "চরিত্রচিত্র” জাতীয় রচনার ঠেয়ে এর 
 প্রশন্ততর। এই শ্রেণীর জীবনী রচনায় অনেকটা 
ন্নাসিকের পদ্ধতি অবলম্বন কর হয়। কালাম্ক্রমিক 
মবিহাসের ধারাকেও এখানে অন্থলরণ করা হয় 
চব্রিব্রটিকে ফোটাতে গিয়ে পরের ঘটন। আগে এবং 
গর ঘটনা পরে বণিতণড হতে পারে। 
এই শ্রেণীর চরিতরচনার পথনির্দেশ করেছেন লিটন 
১। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে তীর এমিনেপ্ট ভিক্টোরিষীন্স, 
প্রকাশের পর থেকে চব্তিসাঁছিত্য রচনার নতুন 
'বনার দ্বারোদ্ঘাটন হল। এই গ্রন্থটিকে নতুন ধরনের 
শী রচনার সবপ্রথম উজ্জল প্রতিশ্ষতি বলা ষায়। 
» গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি অনাগতকালের জীবশীকাঁরদের 
তনীতি সম্পর্কে মূল্যবান. নির্দেশ দিয়েছেন। তার 
5 জীবনীকারদের পক্ষে তাঁদের বিষরবস্থ সম্পকে 
রিক্ত তথ্যসম্বদ্ধ জ্ঞান সার্ক চরিতরচনার এক প্রধান 
£বায়। তথ্যের সঞ্চয়ন নয়, নির্বাচন ও স্ুনিপুণ গ্রহণ- 
নই হবে চরিতরচয়িতার আদর্শ। এই পদ্ধতির 
[মে তিনি চরিত্রটির অনেক রুদ্ধকক্ষ আলোকিত 
রছেন। স্্রীচি বলেছেন যে সার্থক চরিতরচয়িতা। 
|]] 9601 1018 ৪010)90 11 00651906990 118,098 ; 
ড/)1| [81] 00)010 0119 09010) 01 009 198, 2 109 
|| ৪1)0০% & 80:00910, 185881110 98801011017 
0 09080018 1290888898১ 11161721760 017001৮1090. 
রেন্স নাইটিজেলের চরিতরচনায় তিনি এক নতুন দিক 
ঘাটিত করেছেন। 'দীপকুমীরী” »ম্পকিত প্রচলিত 
নণাকে তিনি সম্পূর্ণভাবে ভেঙে দিয়ে তাঁর স্বূপমূতি-_ 
0061 ০01 ৮717961) 0071)080 ৮/1010 6100100611001১-- 
য়েতৃলেছেন। কারণ তিনি জানতেন যে কতকগুলি 
লিত ও লোকরগ্রন রোমান্টিক উপকথা দিয়ে জীবনী 
না করা লসভ্ভব নয়: “16181006 1018 10019179989 60 
001001)110081068,75 7 16 19 1718 1)0510.988 60 18 
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স্বাচির এই নবগ্রবতিত রীতি সমকালীন ও পরবর্তী- 
সাহিত্যে গভীর প্রভাব বিস্তর করেছিল। শুধু ইংলগ্ডে 
নয়, ইংলগ্ডের বাইরেও এই রীতির বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চলেছে । আত্রে মরোয়], এমিল লুড ভিগ, ত্যেফান 
খসাইগ প্রমুখ খ্যাতনাম! চরিতরচয়িতাঁর|ওপন্তাপিক রীতির 
চরিতবচনায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কিন্তু এই রীতির 
মধ্যে ভীবসাম্য হারানোর সম্ভাবনাও অলক্ষ্য-গোঁচর 
নয়) জীবনীকে পুরোপুরি উপন্যাপ করে তোলার 
দিকেও একটি ঝোঁক দেখ! যাঁচ্ছে। জীবনী উপন্যাসের 
কাছাকাছি এসে পড়েছে বটে, কিন্তু জীবনী ও উপন্যাস 
এক জিনিস নয়। জীবনীর ক্ষেত্রে উপন্তাসের অতি- 
প্রাধান্য জীবনীর ষাথার্থ্য ও বস্তধমিতাঁকে দুর্বল করে 
ফেলে । ফলে জীবনী হবে ওঠে সৃথপাঠ্য উপন্যাস । 
বলাবাহুল্য, স্বাচি-শিষ্দের কারও-কারও লেখায় এ লক্ষণ 
দেখ! দিয়েছে । 


৪ 

রবীন্দ্রনাথ একসময় ইউরোপের চরিতলেখকদেবর 
“চরিতবাযুগ্রন্তঁ বলেছিলেন । বলাবাহুল্য, জীবনীরচনার 
আধুনিক পদ্ধতি ইউরোপ থেকেই এসেছে । মধ্যযুগের 
বাংলাসাহিতোে চৈতন্যদেবের চরিতগ্রস্থগুলি প্রধানতঃ 
ভক্তদের লেখা-ত্বারা তক্তির তুলি দিয়ে তাদের 
উপাশ্যদ্েবতার এক জ্যোতিময় বরমৃতি একেছেন। 
অবশ্য এই সমস্ত চরিতগ্রস্থে কোথায়ও মহাপ্রভুর মানবমৃতি 
প্রকাশিত হয় নি- এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু 
স্বরূপতঃ, এই সমস্ত চরিতগ্রন্থ চরিত নয়-চরিতামত। 
দর্শন, ধর্ম, কাব্য, রলতত্ব কখনও কখনও সমকালীন 
সমাজজীবনের ইতিহাসও সেখানে পাওয়া যায়, কিন্ত 
ভক্ত মহাজনের বিষয়ের সঙ্গে অনাসক্ত.হতে পারেন নি-- 


 ভক্তিচন্দনের দ্বারা মহাপ্রতৃকে অর্চন। করেছেন। 


উনবিংশ শতাব্ধীর বাঙালীমানস ও বাংল সাহিত্যের 


৩০৪ 


চি শীত শি শী পপি শী পর ৫ শী 


বিচিত্র সম্প্রনারণের সঙ্গে সে নতুন ধরনের জীবনীলাহিত্য 
রচিত হল। রামরাম বস্থর 'প্রতাপাদিত্য চরিত্র” ও 
রাঁজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের “মহারাজ কুষ্ণচন্দ্র রায়স্ত 
চরিত্রং-গছ্যে রচিত প্রথম দুখাঁনি জীবনচরিত, কিন্ত 
সাহিত্যের ইতিহাসে এদের মুল্য যাই থাক্‌ না কেন, 
কোনও সাহিত্যিক মূল্য নেই। উনবিংশ শতাব্দীর 
মনীষী-জ'বনচগ্িগুলিকে বাঁংলাশাহিতো সাহিত্যিক 
জীবনচরিত রচনার প্রাথমিক উদ্ধম বলা যায়। 
বিদ্যাসাগর, মধুস্থদন, দেবেন্দ্রনাথ, ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ মনীধীর জীবনচরিত রচিত হয়েছে। চগ্তীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্যাপাগরের জীবনচরিত, বিহারীলাল 
গরকারের বিদ্ভাপাগরের জীবনচরিত, যোগীব্দরনাথ 
বস্থর মধুস্থদনের জীবনচরিত, নগেন্দ্রনাথ সোমের 
“মধুস্থতি” কুমারদেব মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত তিন খণ্ডে 
বিভক্ত “ভূদেবচরিত*, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
রামমোহনের জীবনচরিত, অজিতকুমার চক্রবত্তখুর 'মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর”, দেবকুমার রায়চৌধুরীর “দ্বিজেন্ত্রলাল+, 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের বিবেকানন্দের জীবশী গ্রভৃতি গ্রন্থ 


বাংলা চরিতসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে । বলাবাহুল্য, এই 


চরিত গ্রস্থ গুলি তথ্যসমুদ্ধ ইতিবৃত্তমু্পক জীবনীর (018881- 
08,] 01010101016 651১৪ 011910278])005) পধায়েই পড়ে। 
এই বুহদাঁয়ত্রন চরিত গ্রন্থ গ্রপ্তে উপাদান ও উপকরণের 
অভাব নেই, অনেক ক্ষেত্রে শ্রমনি্ঠ গবেষণারও পরিচয় 
আছে। 

অন্য কোনও শ্রেণীর অভাবে একই তালিকায় 
গ্রন্থ গুলির নামোৌলেখ কর! হলেও এদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গিগত 
ও সাহিত্যিকগুণগত পার্থক্য আছে। রচয়িতার 
ব্যক্তিগত নৈতিক দৃষ্টি অনেক পময় বিষয়বন্তকে প্রভাবিত 
করেছে। ফযোগীন্ত্রনাথ বস্থর জীবনীগ্রস্থটি নানাদিক 
থেকে মৃল্যবান। কিন্তু তার অতত্যুগ্র নীতিজ্ঞান অনেক 
সময় মধুস্থদনের কবিচরিত নির্ণয়ের অস্তরায়ই হয়েছে। 
মধুস্থদনের জীবনের মৃলসত্য হিসেবে তিনি তার স্বধর্ম- 
ত্যাগকে অত্যধিক মূল্য দিয়েছেন । এই কারণেই তিনি 
মধুস্থদনের অন্তজীবনের মধ্যে প্রবেশাধিকার পান নি। 


শনিবারের চিঠি 


[মাঘ ১৩৬৬ 





চে শাপ্পাপশা পাপা পাস্পিসনলাশপিশ পপি পদা শশা শনি 


অন্গুক্নপ টনতিক দৃষ্টি বিহারীলাল সরকারের “বিদ্যাসাগর 
গ্রস্থেও অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছে। বিহারীলা, 
বিগ্ভাসাগরের বিধবাঁবিবাছ প্রবর্তন ব্যাপারটি সবুজ 
দেখেন নি। তিনি প্রথম থেকেই এই বিষয়টির বিরুণে 
অক্্ধারণ করেছেন। তার গ্রন্থের “্বিধবাবিবাঁহ 
অধ্যায়টির প্রারস্ত অংশটুকু থেকেই তার মনোভা 
পরিস্ফুট হবেঃ 

"এইবার সেই বিরাট ব্যাপার । তাহাতে হিল 
সমাজে বিছ্কাাগর মহাঁশয়ের ঘোরতর অখ্যাতি ; এব 
অহিন্দু ও অহিন্দু ভাবাপন্ন সমাঁজে যথেষ্ট প্রতিপঞ্ভি 
হ্থতরাঁং যাহার জন্য তাঁহার নাম বিশ্বব্যাপী; এবাং 
সেই বিধবাবিবাহের কথা! আসিয়া পড়িল ।:..এ অহিন 
আচার হিন্দুসমাঁজে ঘষে অন্ুপ্রবিষ্ট হয় নাই, ইহা হিন্দ 
সমাজের সম্যক লৌভাগ্যের পরিচয় বলিতে হইবে 
কারুণা-প্রাবল্যে বিদ্যাসাগর মহাশয় আত্মসংঘমে সম 
হন নাই । তাই তিনি ভ্রান্ত বিশ্বাসের বশে এই অকাতিক, 
কাধে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন ।” 

বলাবান্ুল্য, সরকার মহাশয় এখানে তখনকার দিনের 
রক্ষণশীল “হিন্দু-সমাজ সংরক্ষকে'র দৃষ্টিকোণ থো 
বিদ্যাপাগরকে বিচার করেছেন। কিন্তু এই সম্কীণনৃষ্টি 
ফলে তার গ্রন্থে একটি গুরুতর ক্রটি ঘটেছে । বাংলাদেশে; 
সামাজিক আন্দোলনের ভূমিকায় বিদ্যাীগরের বলি 
পদক্ষেপ তার গ্রন্থে ফুটে উঠতে পারে নি। এই জাতী; 
খণ্ডিত দৃষ্টি সমগ্র চরিতের কেন্দ্রীয় অভিপ্রায় পরিস্মা 
করার পরিরপস্থী। 

সাহিত্যিক-চরিত গ্রস্থে সাহিত্যের আন্বাদন থাক 
চাঁই। হিনখপণ্ডে প্রকাশিত 'ভূদেব চরিত, তথ্যের খনি 
বিশেষ । কিন্তু এই বুহদায়তন গ্রন্থটির কোনও সাহিত্যিব 
মূল্য নেই। ভূদেবের ডায়েরি, চিঠি-পত্র ও অন্াহ 
উপকরণকে প্রচুর পরিমাণে সন্নিবেশিত করা হয়েছে 
কিন্তু বিন্তাসের কৌশল, পারিপাট্য ও যথোপযুক্ত ভাষা; 
অভাবে গ্রন্থটি মোটেই স্থখপাঠ্য হয় নি। কিন্তু তথ্যভার 
সমৃদ্ধ এই স্থদীর্ঘ গ্রন্থটির এতিহাপিক মূল্য কম নয়। এ। 
উপাদানগুলি নিয়ে একাধিক স্থখপাঠ্য তৃদেবজীবনী রচণ 


সম্ভব। অজিতকুমারের 'মহধি দেবেজ্্নাথ' গ্রন্থটি 
মমৃদ্ধ ইতিবৃত্তমূলক জীবনচরিতের মধ্যে বোধ হয় 
পেক্ষা স্থখপাঠ্য গ্রন্থ । অজিতকুমার তার গ্রস্থবণিত 
ষ রীতিটিকে ভূমিকায় সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করেছেন £ 
*...অতিভক্তি এবং ভক্তির অভাব--এই ছুইই চরিত 
কের পক্ষে সমান বিপর্দের কারণ। এই সঙ্কট হইতে 
ণ হওয়ার একমাত্র রাস্তা- কোন মানুষের অন্তনিহিত 
টি হইতে ক্ফুর্ত হইতেছে ষে জীবনচরিতটি__যুগের 
হাসের অভিগপ্রায়ের মধ্যে তাহাকে মেলিয়া ধরা। 
ঢার জীবনে সে অভিপ্রায় কতখানি সার্থক হইয়াছে 
কি পরিমাণে হয় নাই চরিতালোচনার সময়ে তাহ 
[ইবার চেষ্ট। করা। তাহ! দেখাইতে গেলেই জীবনের 
চরকার মনঃশক্তি এবং বাছিরের বিশ্বশক্তির ঘাঁত- 
হঘাতের মাট্যলীলার ভিত্তরে প্রবেশ করিতে হইবে |", 
[নের ভিতরকার শক্তি কোথায় তাহার খোঁজ করিতে 
ত্বের রীতিমত বিশ্লেষণ চাই। বাহিরের বিশ্বশক্তির 
গ্রভাব তাহার উপরে পড়িতেছে তাহার খোঁজ 
[তে গেলে কালের ইতিহাসের দৃশ্তপট তুলিয়া ধর! 
। তারপর এই ছুয়ের ঘাতপ্রতিঘাতে জীবনের ষে 
ক জমিল, তাহাকে দ্েেখাইতে হইবে । জীবনচরিত 
নার ইহাই এ কালে আদর্শ ।” 

“ভিতরকার শক্তি” ও পবাহিরের বিশ্বশ্তি”র ঘাত- 
তঘাতের নাট্যলীলার ধবনিক। উন্মোচন করাই চরিত- 
[কের কাঁজ__-এই উক্তিকে অজিতকুমার তাঁর চরিত- 
সার্থক করে তুলেছেন। জীবনসম্পকিত দার্শনিক 
ও তথ/নিষ্ঠার সঙ্গে লেখকের সমাজিত শিল্পদৃি 
স্বত হয়েছে । সহজ শ্বচ্ছন্দচারী অর্নর-মস্থণ গগ্যরীতি 
দীর্ঘ-মস্থর চরিতকথাটিকে এক শিল্প-সমুজ্জল বাঁজকীয় 
ভজাত্যে মণ্ডিত করেছে। 


৫ 


বাংলানাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগের তুলনায় চরিত- 
হত্য অপেক্ষাকৃত দুর্বল । অবশ্ঠ আত্মচরিতের কথ। 
নে আমে না। ইউরোপে বর্তমানকালে জীবনী* 


'জীবনীসাহিত্য £ £ ূপ ও স্বরূপ 


পপি পপি শলতশািপিসান্পা পাশ সালা পি পালা পপ পাপা পাপা পাতিল এ অপ পাত সাপ লিন পিপলস সস উজ সত গজ ত জজ তত সদ 


শসতগলপ ২ তিছিজন ৯ত৯িতজ্িস্উিল ২ সতত জজ জর্জ এজ জজ জজ্জভতইটত দখল ৮০৮৯৯৮৩৬পনিত ৯ ০নসস্র্তজন্গসলদ্টিক ০৩৮৪৯ ক গর কিজসলিউদিজজডতরপজজত তত দম হশতলজসলনশজসিএ০লত 


দাহিত্য নিয়ে শুধু বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষাই চলছে না, 
চরিতসাহিত্য নিয়ে এক সমৃদ্ধ সমালোচনা! সাহিত্যও 
গড়ে উঠেছে। বাংলার চরিতপাহিত্যে বৈচিত্র্যও কম। 
বেশীর ভাগ জীবনচরিতই হয় বিশেষত্বহীন, ন। হয় নীরস 
পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কিছু নয়। বলাবাহুল্য, চরিত- 
সা'হত্যের সাহিত্যিক গুণ সেখানে নেই। তা ছাড়া 
চরিতসাহিত্যে নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রচেষ্টাও তেমন 
লক্ষ্য করা যায় না। 

এই সমস্ত দুর্বলতা সত্বেও দু-একটি ক্ষেত্রে বাঙালী 
লেখকের! যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তা নি:সন্দেহে 
অভিনন্দনযোগ্য । ইতিবুক্তধর্মী জীবনীসাহিত্যের মধ্যে 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের চারথণ্ডে বিভক্ত স্ুবৃহৎ 
ধবীন্দ্র-জীবনী” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রজীবনী 
বচনা করতে গিয়ে প্রভাতকুমার গ্ররুতপক্ষে বঙ্গসংস্কৃতির 
কিঞ্চিদধিক একশো বছরের ইতিহাস আলোচন। 
করেছেন। শ্রমনিষ্ঠী গবেষণা, এভিহাসিকসৃলভ 
তথ্যনিষ্ঠা, দেশ-কাল-নমাঁজের নিপুণ বিশ্লেষণ প্রভৃতি 
দিক থেকে প্রভাতকুমীরের এই মহৎ প্রচেষ্টাকে বাংলা- 
সাহিত্যে ইতিবুত্তধমী চবিতগ্রস্থের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় বলা 
ঘায়। কিন্তু স্থবৃহত জীবনীকে শুধু ইতিবৃত্ত বললেও তল 
হবে, তিনি গ্রপঙ্গতঃ: রবীন্দ্রপাহিত্য সম্পর্কে যে আলোচন। 
করেছেন, তার মুল্যও অস্বীকার করা যায় না। তবু 
চার খণ্ডের গ্রন্থটি শেষ করে পাঠকচিত্তে কবিকথিত 
উক্তিটিই অতৃপ্তির বেদনায় আরও উজ্জল হয়ে ওঠে £ 
“কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে” | 

সাম্প্রতিককালের আর একখানি জীবনচরিত 
সমালোচকের বিস্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। বিনয় 
ঘোষের তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ “বিদ্ভাসাগর ও বাঙালী সমাজ, 
গ্রন্থটি বাংল! চরিতপাহিত্যের ইতিহাসে একটি নতুন দিক্‌ 
নির্দেশ করেছে। এই গ্রস্থটিকে সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতির 
জীবনীসাহিত্য বলা! ষায়। উনিশ শতকের নতুন লমাজ- 
জীবনের পটতভূমিকায় লেখক বিদ্যাপাগর-চরিত্রের 
এতিছাপিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন। স্বর্লায়তন প্রথম খগ্ডটিকে 


ত্বার এই অভিনব ব্যাখ্যার ভূমিকা বল1যায়। এই খণ্ডে 
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তিনি মূলত তার বিশ্লেষণপদ্ধতির তর নির্দেশ করেছেন, 
পরবতী ছুই খণ্ডে বিষ্ভাসাগরের চরিত বিশ্লেষণ করে তিনি 
রেখাগুলিকে পৃর্ণচিত্রের মধাদ! দিয়েছেন। প্রথম খণ্ডের 
পঞ্চম অধ্যায়ে পূর্ববতী বিছ্ভাসাগরচরিত রচয়িতাদের 
ক্রটিবিচ্যুতি বিশ্লেষণ করা হয়েছে । এই অধ্যায় থেকে 
তার অনুহ্থত পদ্ধতিটির পরিচয় পাওয়া যায়। সমাজ- 
বিজ্ঞানসণ্মত দৃষ্টি দিয়ে উনাবংশ শতাব্দীর সামাজিক 
ইতিহাসের বিচিত্র ধারা বিশ্সেষণ করে বিদ্যাসাগরের 
কর্মচঞ্চল জীবনের একটি পূর্ণাঙ্গ ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। 
বিজ্ঞানসম্মত জীবনীরচনার এই স্থুনিপুণ প্রয়াম বাংল। 
চরিত-সাহিত্যের ইতিহানে এক সম্ভাবনাদীপ্ত বলিষ্ট 
পদক্ষেপ । 

ওপন্তাসিক পদ্ধতির চরিতরচনা৪ বাংলাপাহিত্যে 
শুরু হয়েছে। অবগত এই শ্রেণীর জীবনীর সংখা। এখনও 
খুব বেশী নয়। নৃপেন্ত্রকৃষ্ণ চটোপাধাযায়ের চরিতগ্রস্থ গুলি 
গ্রধানতঃ এই পধায়েই পড়ে । নৃপেন্দ্রকষের “শেলী” আদ্ে 
মরোয়ার “এরিয়েল, রচনাটির প্রভাবে রচিত হয়েছে। 
উপন্তাসিক রীতির চরিতরচন! করতে গিয়ে তিনি পূর্বোক্ত 
ফরাসী শিল্পীকেই আদশ হিসেবে গ্রহণ করেছেন । অচিস্ত্য- 
কুমার সেনগুধের “পরমপুরুষ শ্রখরামকৃষ্ণ” সাহিত্যক্ষেত্জে 
একসময় খুব আন্দোলনের হষটি করেছিল । তিনি এই গ্রস্থের 
গ্রথম খণ্ডের ভূমিকায় বলেছেন £ “দিয়াশলাই জেলে 
সুর্ধকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোণে পুজার প্রদীপটি 
হয়তো। জালানো। যায়। আমার এ-বই শুধু সেই দীপ- 
জালানো পূজা, দীপ-জালানে। আরতি ।” বলাবাহুল্য, 
লেখকের এই উক্তি থেকেই তার বচিত গ্রন্থটির শ্বরূপ 
উপলব্ধি কর যায়। ভক্তিচন্দনের দ্বারা তিনি 'পরম- 
পুরুষকে আরতি করেছেন। ভাষার সুক্ষ সুরময় স্থষমা, 
সংক্ষিণ্ত অথচ ইঙ্গিতময় বাঁক্রীতি, প্রকাশতঙ্গির অতিনবত্ব 
এই চরিতগ্রস্থটির উল্লেখষোগ্য বৈশিষ্ট্য । প্রথম খণ্ডে 
লেখকের যে ক্ষমতা প্রকাশিত হয়েছে, পরবতী খগ্ুগুলিতে 
ক্রমশ: তা নিপ্রভ হয়ে পড়েছে-কতকগুলি উপমা, 
বিশেষণ ও শব্দবিন্তান মুদ্রাদোষে পরিণত হয়েছে। 
লেখক শব্ধ নিয়ে খেলতে গিয়ে শের থেলন। হয়ে 


শাসিত) শশী 


 পড়েছেন। ওপন্তাসিক পদ্ধতির আতিশয্য দৌষও এখানে 
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আছে, তাই জীবনী দিয়ে শুরু করে উপন্থামে শেষ 
করেছেন । একে জীবনীর চেয়ে হথপাঠ্য উপন্তাস বলাই 


শনিবারের চি 


| মাঘ ১৩৬৬ 


বোধ হয় অরিকউর সঙ্গত।  পরমপুরষ ্রপরামনক 
বিজ্ঞানসম্মত চরিতরচনার বিপরীত কোটি। উচ্ছ্বাস 
হৃদয়াবেগ ও তক্তিচন্দনের অর্থ চরিতগ্রস্থটিকে চরিতামুতে 
পরিণত করেছে। 

বাংলা-সাহিত্যে নতুন পদ্ধতির জীবনী রচনা 
ইতিহাসে প্রমধনাথ বিশীর একটি উল্লেখষোগ্য ভূমিক 
আছে। তার 'চিত্র-চখিঝ্র এ যুগের পো্রেয়েট জাতী 
চরিত্গ্রন্থগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 
তার “মাইকেল মধুস্থদন' জীবনী-শাহিত্যের একটি একক 
গ্রস্থ। প্রায় পচিশ বছর আগে তিনি এই অভিনব চরিত" 
গ্রন্থ রচনায় হাত দিয়েছিলেন । দীঘ পষ্িশ বছরের 
মধ্যেও এই গ্রন্থের দর মেলে নি। গ্রন্থকার নিজে এই 
গ্ন্থটকে বলেছেন 'জীবন-ভাষ্য”। ব্যক্তি মধুস্থদনের 
নিগুঢ অভ্যন্তরে প্রবেশ করে তিনি তার ব্যক্তিতের স্ব্ধ্প 
ব্যাখ্যা করছে গিয়ে কাব্য-ব্যাখ্যাঁও করেছেন। লেখক 
মধুস্ধনের ব্যক্তিত্বব্যাখ্যার দায়িত্ই নিয়েছেন, কিন্ত 
মধুসদনের কাব্য-ব্যাখ্যার জন্য ধারা এই গ্রন্থটি পড়বেন, 
তারাও উপকৃত হবেন সন্দেহ নেই। স্থনিপুণ কাহিনী- 
বিন্যাসে, নাটকীয় আকম্মিকতাঁয়, প্যারাভক্স ও এপিগ্র।মের 
বিদ্যচ্চমকে, কবিকল্পনার রশ্মিরাগে, মিছা নিকের 
স্বমাজিত বাগ-বৈপ্্যে এই চরিতগ্রন্থখানি অভিনব 
শিল্পকর্মের নিদর্শন হিসেবে চিরস্থায়ী মযাদার দাবি রাখে। 


কবি, সমালোচক, কথাশিল্পী, নাট্যকার প্রমথনাথ 


পরিহাসরপিক প্র-নাঁবি, এখানে একই পাত্রে রমপরিতে 
করেছেন। গ্রন্থটি শুধু মধুস্থদনেরই নয়, রচয়িতারও অথণ্ড 
ব্যক্তিত্বের ছবি । 

ভূমিকায় লেখক বলেছেন £ “পাঠকের কেমন লাঁগিবে 
তাহা জানি না, তবে ব্যক্ি-মধুস্থদন সঙ্গন্ধে আমার থে 
ধারণা জন্মিয়াছে--তাহাতে মনে হয়, এই জীবনী 
মধুক্দনকে লাউডন স্াটের বাড়িতে পড়িয়া শোনানো হইলে 
তিনি নিশ্চয়ই উচ্চহান্থ্ে উল্লাপ প্রকাশ করিতেন) মাঝে 
মাঝে করতালি দিয়! উঠিতেন ; মিসেস ডি-কে ডাকিয় 
শুনাইতেন ; আর লেখক চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে 
বলিতেন-_'1)070,৮ £০ ৪5৪, 1081) 7 1১0৮, £1%9 1010) 
9 1986. 

লেখকের এ অনুমান মিথ্য। নয়-__মিথা! হলে ব্যপ্ডি' 
মধুস্থদনও মিথ্যা হতেন ! 





উইলিয়ম 


কলকাতার আশেপাশে 


18 মাঁচ মালের পর আদালতের ছুটি মিলল 
] কিছুদিন। এক বন্ধুর সঙ্গে কলকাতার আশেপাশে 
বড়াতে বেরুলাম। একটি ফিটনে করে প্রথমে গেলাম 
ঢারাকপুর-কলকাঁত। থেকে মাত্র মাইল পনের দূরে। 
যারাকপুরে সিপাইর। থাকে, এবং প্রত্যেক মাসের পরল! 
গারিখে পিপাইদের একটি ব্যাটেলিয়ন সেখান থেকে ফোটে 
ইলিয়মে যায় “ডিউটি” দ্রেবান্স জগ্ত। মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা 
যারাকপুরে থেকে আমরা পলতায় গেলাম জন প্রিন্সেপের 
ছে, তার কাপড় ছাপানোর কারখান। দেখতে । তিনি 
[মাদের যথেষ্ট আদর-অভ্যর্থনা। করলেন, এবং আমরা 
"দিন বেশ আরামে ঘেখানে কাটিয়ে দিলাম। পলতা 
যকে আমরা চন্দননগর গেল!ম ফরাপী গবনরের বাড়ি। 
1র বাড়িতে অবশ্য তিনি তখন থাকতেন না, মশিয়ে 
গভিলার্ড নামে একজন মন্ত্স্তি ফরাসী ভদ্রলোক 
কতেন। তিনিও আমাদের বেশ রাজকীয় স্টাইলে 
1প্যায়ন করলেন। চন্দননগর থেকে গেলাম চুচুড়ায়, 
ংলাদেশের ডাচ উপনিবেশে । তখন গবনর ছিলেন 
: রোজ। হল্যাণ্ডে জন্ম হলেও, তার পিতা ছিলেন 
চম্যান। ডাচ গবনরও ঠিক নবাবের মতন বাস 
পর 


হিকি (৩) 


করতেন চ্টডায়। মধ্যে মধ্যে তার কৌন্সিলের সদস্যদের 
সভা বপত তার বাড়িতে এবং সভার শেবে কেউ তার দিকে 
পিছন ফিরে যেতে পারত না। অর্থাৎ ফিরে যাবার সময় 
তাদের এক-পা এক-প1 করে পিছিয়ে যেতে হত। যাবার 
সময় তারা মাথ। হেট করে হাত তুলে সেলাম করতে 
করতে যেতেন । আমরা যেদিন তাঁর বাড়িতে পৌছলাম, 
সেদিন দেখলাম তার বাড়ির বিশাল একটি হলঘরে 
প্রকাণ্ড একটি টেবিল পাতা, এবং তাঁর উপর প্রায় 
পঞ্চাশটি কভার বিছানো । বুঝলাম এটি ভোজের 
আয়োজন ছাড়া কিছু নয়। ভোজের সময় হল যখন, 
তখন হলঘরের পিছনের একটি দরজ! হঠাৎ খুলে গেল, 
এবং সকলের সামনে আবিভাব হল গবনর রোজের। 
সঙ্গে সঙ্গে সামরিক কায়দায় ব্যাণ্ড বেজে উঠল, এবং 
খাওয়া শেষ না হওয়া পযন্ত বাজনা চলতে থাকল--থামল 
না। সন্ধ্যার সময় আমরা ফেট ও. পাবলিক বিল্ডিং 
সব ঘুরে ঘুরে দেখলাঁম। তিনদিন মহানন্দে চুঁচূড়ায় 
কাটিয়ে আমবা আবার পলতায় গেলাম শ্রিন্সেপের 
কাছে, এবং মেখানে আরও তিনদিন কাটিয়ে কলকাতায় & 
ফিরে এলাম। 


৩০৮ 


“ক্যাচ ক্লাবের? কথা 

কলকাতায় ফিরে এসে আঁমি একটি ক্লাবের লভ্য হলাম, 
তাঁর নাম ক্যাচ ক্লাব? (086০ 010৮)। এরকম একটি 
চমৎকার ক্লাবের সভ্য আর কখনও আমি হয়েছি বলে 
মনে পড়ে ন।। ক্লাবটি মহিলাদের কাছে মোটেই পছন্দসই 
ছিল না, এবং তাদের ঢুকতেও দেওয়া হত না! ক্লাবে। 
অর্থাৎ ক্লাবের সভ্য হবার অধিকার ছিল ন1 মহিলাদের । 
কয়েকজন হুরশিল্পী ও সঙ্গীতরপিক মিলে এই ক্লাবটি গড়ে 
তোলেন। হাঁরমনিক” নীমে স্রজ্ঞের একটি সভায় 
এই ক্লাব গঠনের সিদ্ধান্ত করা হয়। দেখা যায়, সেই 
সভায় যখন কোন সঙ্গীত বাঁ বাজন। হত, তখন কাঁচা 
বয়দের ছেলেমেয়েরা অনবরত বকৃবকৃ করে কথা বলে 
তার রসভর্গ করে দিত। স্ৃতরাঁ বিজ্ঞ ও বিশুদ্ধ 
রসিকর] মনস্থ করলেন যে তার) একটি আলাদা সুরসভ। 
করবেন, এবং তাঁতে বেরপিকদের প্রবেশাধিকার থাকবে 
ন1া। এই মভারই আমি সভ্য হলাম। আমি অবশ্য 
পুরনো! হারমনিকেরও সভ্য ছিলাম, কিন্তু নতুন সভা] 
স্বাপিত হবার পর হারমনিক ক্রমে একটি নাচসভায় 
পরিণত হুল, এবং তার খ্যাতি কমে গেল অনেক। 
তরুণী মেয়েরা বিদ্রপ করে নতুন ক্লাবকে বলত 79 
1707000010১ অর্থাৎ “পুরুষ হাঁরমনিক?। নতুন ক্লাবের 
উদ্বোধন হল বিখ্যাত একটি কনসার্টের মহড়। দিয়ে। 
কলকাতা শহরের খ্যাতনামা শিল্পীরা সকলে প্রায় এই 
মহড়ায় উপস্থিত ছিলেন। সন্ধা। সাতটায় আরস্তভ হয়ে 
কনসাট শেষ হল রাত্রি নাড়ে নটায়। দশটায় আমর। 
“সাপার” খেতে বসলীম। তারপর আরম্ভ হল ভাল ভাঁল 
50860102190? ও একক-সঙ্গীত। লঙ স্যঞাগডউইচের 
বিখ্যাত 'ক্যাচ ক্লাবের সভ্য হিঃ প্যাটেল থেকে আরম্ত 
করে গোল্ডিং, হেইনস, প্লেডেল প্রমুখ নামজাদা গাঁরকরা 
একে একে গাইলেন, এবং ক্লাবের সভ্যরা পধায়ক্রমে 
সভাপতিত্ব করলেন। অবশেষে আমারও ভাক পড়ল, 
এবং আমি সভাপতির চেয়ারে বসেই কয়েক কেটলি 
শ্যাম্পেনের অর্ডার দিলাম। সভাস্থ সকলে আমার প্রস্তাব 
শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে বাহবা দিতে লাগলেন। 


শনিবারের চিঠি 
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শালি পশলা পর তশত-৯5 পস্টপিচিতততিতাা, ০ শত লি 


প্যাটেল নিজে উঠে দীড়িয়ে বললেন যে এই অমৃল/ 
প্রস্তাবের জন্ত শ্বর্ণাক্ষরে আমার নাম খোদাই করে রাখ। 
উচিত । 

গানবাজনার মজলিসে রাঁতভোর হয়ে গিয়ে স্থর্ 
উঠে গেল। মান্রাটা একটু বেশী হয়ে গেল বলে 
সেইদিনই ঠিক করা হল ষে রাত দুটো বাঁজলেই এবার 
থেকে শ্তাম্পেনের অর্ডার দেওয়া হবে। ক্লাবের সতভাসংখ্য। 
পঁচিশ জনের বেশী হবে না বলেস্থির কর হয়েছিল, কিন্তু 
ক্যাচ ক্লাব শেষ প্স্ত এত জন্প্রিয় হয়েছিল যে একটি 
সভ্যপদ থালি হলে তাঁর জন্য অন্তত পঞ্চাশজন আবেদন 
করতেন । 


পপাত গর্ত মধ্যে 


বাংলাদেশে তখন যারা থাকতেন, তারা প্রায় জলের 
মতন মদ্যপান করতেন, এবং নানারকমের ভোজসভায 
কেবল নেমন্তন্ন থেয়ে বেড়াতেন । সামাজিকতার ব্যাঁপাঁবে 
আমি বিশেষ অঙ্গুরাগী ছিলাম, এবং সেইজন্য কলকা 
শহরে অল্পদিনের মধো 4996 08৮ বলে আমি সক: .. 
কাছে পরিচিত হলাম। বেল! ১টায় সাধারণত তখন 
ডিনার খাওয়া হত, এবং খাওয়া-দাঁওয়:র পর সন্ধ্যার 
আগে গাড়ি করে হাওয়া খেতে বেরুনো হত ঘোঁড়- 
দৌড়ের মাঠের দিকে । সেখানে গাড়ি থেকে নেমে 
বেড়াতে বেড়াতে সকলে কিছুক্ষণ গল্পগুজবও করতেন। 

একবার আমি একটি বেশ বড় ভিনার-পার্টি 
দিয়েছিলাম । ক্যাপ্টেন হেফারম্যান নামে একজন 
আইরিশ ভদ্রলোক তভোঁজসভায় নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। 
ক্যাপ্টেন এমনিভে খুব চমৎকার লোক, তবে একটু 
ল্যাদ্লেদে স্বভাবের । অতিথিদের সকলকে আমি আক 
মগ্যপান করালাম। সন্ধা। টার মধ্যে সকলেই চিত হয়ে 
পড়লেন-হেফারম্যাঁন ছাঁড়। কিন্তু তিনিও আর এক 
ফৌোটাও পান করতে চাইলেন না। আমি তাঁকে বললাম, 
“চলুন একটু বাইরে থেকে হাওয়া থেয়ে ঘুরে আমি, তা 
হলেই শরীর ও মেজাজ ছুই-ই ঠিক হয়ে যাবে ।” আমার 


৪ ] 


সবে তিনি রাহ হলেন, এবং ং জাম! নে আমার 
₹টনে করে বেরিয়ে পড়লাঁম। 

যত €জারে একজোড়া ঘোড়া দৌঁড়তে পারে, তত 
দ্বারে আমার ফিটনও ছুটতে লাঁগল। আধঘণ্টাঁর 
ধ্যেই সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক ঢেকে গেল। কি 
| অন্ধকার, কি বা আলো, কোন কিছুরই চেতনা] তখন 
মার ছিল না। ক তো বটেই, মাথ। পর্ধস্ত তখন 
মার ক্ল্যারেটে আচ্ছন্্র-রীতিমত ভে! ভে করছে। 
বাড়। কোন্দিকে ছুটছে, তার দিকনির্ণয় করাও তথন 
£মাধ্য। সঙ্গী হেফারম্যান গাঁড়ির মধ্যে দু-চারবার 
চগড ঝাকুনি খেয়ে আমাকে জিজ্ঞাস করলেন, “আমরা 
ক ঠিক রাস্তায় চলেছি? আমার তে। তা মনে হয় ন1।” 
মি তাঁর কাছে স্বীকার করলাম যে সঠিক রাস্তার 
বদ আমিজানি না। এ কথা বলতে না! বলতেই ঘোঁড়। 
টিফিটনসহু আমাদের নিয়ে বিরাট একটি গতের মধ্যে 
ডমুড় করে পভল। গতটি প্রায় বারো-চোদ্দ ফুট গভীর 
বং বারোমাসের মধ্যে আটমাম জলে ভতি থাকে। 
কন্ধ আমাদের পতনকালে, ভাগ্য তাঁল বলেই গর্ভাট 
কনো ছিল। স্বর্গ থেকে নরক্কে পড়লেও বোধ হয় 
চিষ এরকম হতভম্ব হয়ে যায় না। আমব। অবাক না 
তে হতে প্রায় অজ্ঞানই হয়ে গেলাম, এবং সন্বিৎ-হারা 
য়েযেন একট! অন্ধকার কবরের মধ্যে হাটুমুখ গুজে 
ডে রইলাম। জ্ঞান যখন ফিরে এল তখন দেখলাম, 
নামার আইরিশ বন্ধুটি পু'টলি পাকিয়ে পাশে পড়ে 
যেছেন, এবং হাত বাঁড়িয়ে অন্ধকারে কি যেন 
1তড়াচ্ছেন। আমার মাথায় হাত ঠেকতেই বললেন, 
এই যে পেয়েছি, নিশ্চয় ঘোড়া নয়, হিকি সাঁহেবের 
[থা ।” আমি বললাম, “আজ্ঞে হ্যা!” তিনি বললেন, 
এমন গাড্ডাতে ফেলেছেন ষে আর উঠতে পারব বলে 
ত| মনে হচ্ছে না। কোথায় ধরণী আর কোথায় আমি, 
চা কিছুই ঠাহর করতে পারছি না। দয় করে আমাকে 
ীড্ড থেকে নির্গমনের পথ দেখিয়ে দিন |” 

"পথ তো নিশ্চয় দেখানো উচিত, কিন্তু উভয়েরই 
ধ অবস্থা ভাতে কে কাকে পথ দেখাবে বলুন!” এই 


সূতানটি জমাচার £ উইলিয়ম হিকি (৩) 


৩০৯ 


ছিলি এন 


কথ বলে আমি রি ষাট হা উপরে ঠেলে 
উঠলাম, এবং হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমার বন্ধুটিকেও 
উঠতে পাহায্য করলাম। দূরে দেখলাম একটি আলে! 
জলছে। বদ্ধুটিকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে বলে আমি 
সেই আলো! লক্ষ্য করে হাটতে আরম্ভ করলাম। ঘোড়! 
ছুটি সম্বন্ধে খোজ করাই আমার উদ্দেশ্ঠ ছিল। উধ্বশ্বাসে 
হনহন করে চলতে চলতে আবার ফের একটি গর্তের 
মধ্যে পড়লাম। প1 মুচকে বেকায়দায় পড়াতে এবারে 
রীতিমত আঘাত পেলাম -_মনে হল যেন হাড়গোড় ভেঙে 
গেল। চোখের সামনে থেকে আলো নিভে গেল, 
অন্ধকারে চেতনাঁও ক্রমে ডুবে যেতে লাগল । এ রকম 
ঘোর সংকটে কখনও পড়ি নি। এমন সময় কয়েকজন 
এদেশী গ্রাম্লোক ওই স্থান দিয়ে যাচ্ছিল। তারা আমায় 
দেখতে পেয়ে দীড়াল, এবং গর্ত থেকে টেনে তুলে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে চাইল। হাসপাতাল কাছেই 
ছিল, স্থতরাং অল্পক্ষণের মধ্যে পালকিতে করে সেখানে 
পৌছতে কোন অস্থৃবিধা হল না। লোঁকজনেরাই আমার 
জন্য পালকি ডেকে এনেছিল। 
হাঁদপাঁতাঁলে হেড-সার্জেনের ঘরে আমাকে নিয়ে 
যাওয়া হল। আমি তাঁকে আগ্যোপান্ত ঘটনার বিবরণ 
দিলাম, এবং আমারু সঙ্গীটিকে কি অবস্থায় রেখে এসেছি, 
তাঁও ভাকে জানালাম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তিনি 
লোকজন পাঠিয়ে আমার ঘোড়। ছুটি, গাঁড়ি ও বন্ধুটিকে 
খুঁজে নিয়ে এলেন। ঘোড়া ছুটি অক্ষত অবস্থায় বেচে 
রয়েছে দেখে আমার খুবই আনন্দ হল। হেফারম্যানও 
দেখলাম বিশেষ আঘাত পান নি, হাঁটুতে সাঁমান্ত চোট 
লেগেছে মাত্র । আমারই অবস্থা হয়েছে সবচেয়ে কাহিল-_ 
বিশেষ করে দ্বিতীয়বার গর্তে পড়ার পর। আমাদের 
অবস্থ। সব দেখেশুনে আইরিশ বন্ধুটি গম্ভীরভাবে বললেন 
যে ভবিষ্যতে আর কোনদিন তিনি মাতাল গাড়োয়ানের 
গাড়িতে চড়ে বেড়াতে বেরুবেন না । 


লেডি ইম্পের নাচসভা রি 


কয়েকদিনের মধ্যে চীফ জাঠিসের বাড়িতে একটি 
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নাচসভাঁয় নেমন্তন্ন হল। লেডি ইম্পেই এই সভার 
আয়োজন করেছিলেন । নাচসভাঁয় কলকাতা শহরের 
গণ্যমান্য সাহেবন্থবোদের মধ্যে প্রায় সকলেই উপস্থিত 
ছিলেন । খাবার সময় আমি জাঠিস হাইডের সঙ্গে 
এক টেবিলে বসেছিলাম । আমাদের পাশে একদল তরুণ 
ছোকরা খেতে বসেছিল। জাহিপ হাইড যেমন খেতে 
ভালবাসতেন, তেমনি খেতেও পারতেন। তার খাঁওয়। 
দেখে একজন তরুণ ছোকরা মন্তব্য করল, “জজসাহেব 
ষে রকম গোগ্রাসে মুরগি খাচ্ছেন, তাঁতে মনে হয় তিনি 
তার স্ত্রীর চেয়ে টাকি মুরগি ভালবাপেন বেশী।” কথাটা 
বেশ স্পষ্টই হাইডের কানে এল। তিনি মুরগির ঠ্যাং চিবুতে 
চিবুতে ছোকরার দিকে মৃখ তুলে বললেন, “তা ঠিক নয় 
হে ছোকরা, তা ঠিক নয়1” হাইড শুনতে পেয়েছেন 
দেখে ছেলেটি লজ্জায় চেয়ার ছেড়ে দুরে চলে গেল। 

সপ্তাহে প্রায় একদিন করে আমি জাঁঠিস হাইডের 
বাড়ি যেতাম সঙ্গীতসভায় যোগ দিতে । লেডি হাইড 
সঙ্গীতের বিশেষ অন্কুরাগা ছিলেন, এবং স্থুগায়িক বলে 
তার নিজেরও যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। 


অহম্করী কমোডোর 


আমি যখন বাংলাদেশে এলাম তখন ফরামীদের সঙ্গে 
ইংরেজদের লড়াই চলেছে পশ্ডিচেরীতে, এবং একটি বুটিশ 
নৌবহর ফরাঁপী উপনিবেশে অভিযান করবে ঠিক হয়েছে । 
কিন্তু বৃটিশ আযাডমিরালের অধীনে ষে নৌবহর ছিল তা 
ফরাসীদের প্রতিদঘন্দী হবার যোগ্য নয়। বাংলাদেশে তাই 
থবর এল কিছু সাহাঁষা পাঠাবার জন্ত । ওয়ারেন হেগিংস 
ছুখাঁনি বাণিজ্যপোত সামরিক কায়দায় সাজিয়ে মাদ্রীজে 
পাঠাবেন স্থির করলেন। জাহাজ দুখানির ভার দেওয়। 
হল জোসেফ প্রাইস নামে এক ভদ্রলোকের উপর 
ভদ্রলোক একসময় মৌবিভাগে ছিলেন বটে, কিন্তু পরে 
ছেড়ে দিয়ে হেহ্রিংসের কপাশ্রয়ে বাবস! করে প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করেন। তাঁর উপর জাহাজের ভার দিয়ে 
ফকিমোডোর+ উপার্ধি দেওয়া হল, এবং 'রেজলিউশন' নামে 


শনিবারের চিঠি 
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একটি জাহাজে একজন ক্যাপ্টেনও দেওয়। হল তার 
অধীনে । 

অনেকর্দিন থেকে হেঠিংসের ইচ্ছা ছিল বোম্বাইয়ের 
মতন কলকাঁতাঁতেও নৌবিভাগের একটি ঘটি স্থাপন 
করা। এই স্থযোগে তিনি তার কৌন্সিলে প্রশ্তাবটি 
উত্থাপন করলেন । প্রস্তাবটি গৃহীত হল। কোম্পানির 
নিজের জাহাজ 'ব্রিটানিয়া” ও ন্যান্সি” রণপোতে পরিণত 
করে কলকাতার শেরিফ বিচার্ডসনের উপর পরিচালনার 
দায়িত্ব দেওয়া হল, এবং তাঁকেও কর! হল 'কমোডোরঃ। 
রিচার্ডধন সগৌরবে তার জাহাজে মধাদার নিশান উড়িয়ে 
দিলেন। ওদিকে প্রাইসও ভাঁর জাহাজে কমোডোর; 
হয়ে একই নিশীন উড়িয়েছিলেন। কাঁর এই নিশান 
ওডাঁবার অধিকার আছে ভাই নিয়ে দুই দৈবাৎ- 
কমোৌডোরের মধ্যে দ্বন্দের সুচনা হল । ব্যাপারটা হেষিংসের 
কানে পৌছল, এবং তিনি রীতিমত-বিরক্ত হয়ে দুজনকেই 
ডেকে পাঠালেন । দুঙ্নে কাছে আসতে তাঁদের ভিনি বেশ 
ধমক দিয়ে বললেন, “ছেলেপিলেরা যেমন খেলন1 নিয়ে 
ঝগড়া করে, আপনার দুজনেও তেমনই নিশান নিয়ে 
ঝগড়া শুরু করে দিয়েছেন। যদি এখনই এই ঝগড়ার 
শেষ না হয়, তাঁ হলে আপনাদের খেলনা কেড়ে নিঃয় 
জাহাজ ছেড়ে চলে যেতে বলতে আমি বাধ্য হব। ভবিষ্যতে 
আর কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার আপনাদের দেওয়৷ 
হবে না” 

হেষ্টিংসের কথায় কাজ হল। ছুই কমোডোরের 
নিশানই সমান মযাঁদার হাওয়ায় উড়তে লাগল । রিচার্সন 
অবশ্য থুব বেশী মাথা হেট করেন নি। ন্যান্সি” জাহাজ- 
থানির তার দেওয়া হল আমার আইরিশ বন্ধু হেফার- 
ম্যানের উপর | ১৭৭৮, এপ্রিলের মাঝামাঝি কমোভডোর 
প্রাইস মাদ্রাজ যাত্রা! করলেন তার জাহাজ নিয়ে। 
রিচার্ডমন যাত্রা করার আগে বিরাট এক ভোজের 
আয়োজন করলেন তার জাঁহাজে। এ রকম ভোজ 
কলকাতা শহরে উচু মহলেও সাধারণত হয় না। শহরের 
সন্ত্রাস্ত ব্যক্তির সকলেই প্রায় নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । 

্রিটানিচ। জাহাজথানিকে অনেক টাক! খরচ করে 
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চমৎকারভাবে সাজাঁনে। ঠাস কোঁন দিক 
আয়োজনের ক্রটি হয় নি কিছু । কেবল একটি মাত্র 
ছল এই যে, ডক থেকে জাহাজে উঠবাঁর কোঁন 
ল্যাডার কিছু তখন ছিল ন1। নিমস্ত্রিত মহিলাদের 
বাধ্য হয়ে চেয়ারে বসিয়ে তুলে নিয়ে যেতে হত। 
তাঁয় মিসেন উড নামে কোম্পানির এক বিশিষ্ট 
রীর বিখ্যাত স্ত্রী ছিলেন । স্ত্রী হিসেবে ভিন বিখ্যাত 
| তাঁর বিরাট বপুর জন্য । তাঁর যত স্থুলকাঁয় মহিল। 
কলকাতায় আর কেউ ছিলেন কি না সন্দেহ। 
।'র দ্রিন মুশকিল হল, তাঁকে ডক থেকে জাহাজ পর্যস্ত 
চর নিয়ে । চারজন লোঁক যখন তাঁকে চেয়ারে বলিয়ে 
পাঁর করবার চেষ্ট। করল, তখন দেখা গেল যে দড়ি 
মরছে না। একটা গণ্ডগোল শুরু হয়েছে দেখে 
র কেবিন থেকে নাবিকের। নীচের দিকে লক্ষা করে 
মিসেম উডের অবস্থ।। তীর চেহারা দেখে সকলে 
ঙ্গ হৈচৈ করে উঠে বলল, “এ মাল জাহাজে তোল। 
না, সকলে মিলে চেষ্টা করলেও না।” অবশেষে 
মিসেস উডকে জাহাজে তোলা হল বটে, কিন্তু 
হল্লা করে তোল! হল যে, ব্যাপারটা অনেকের 
ই খুব শোভন মনে হলনা । গোঁড়াতেই শ্রীমতী 
₹ নিয়ে একটা করুণ ও হাস্যকর অবস্থার সৃষ্টি হল। 
স্বামী বেচারী অসম্ভব চেঁচামেচি করলেন, এবং বোঝা 
বিরক্তও হলেন যথেষ্ট । কিন্তু শ্রীমতী একেবারে 
কাঁর রইলেন, এবং অপরাধীদের ক্ষমা করতেও তিনি 
) হলেন না। 
5দ্রলোক ও মহিলা মিলিয়ে প্রায় দে শো জন মেদ্িন 
সভায় যোগ দিয়েছিলেন | খানাপিনার বেশ এলাহী 
| করেছিলেন কমোডোর সাহেব। খাবার সময় 
রক বিভাগের বার্দকেরা চমৎকার বাঁজনাও বাজিয়ে- 
| সমস্ত জাহাজ ও ডক নানা রডের রঙিন বাতি 
সাজানো হয়েছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর নর্তকীদের 
শরু হল নৃত্যমঞ্চে। একদিকে নাঁচ চলতে লাগল, 
একদিকে চলতে লাগল মছ্পান। উর্বশীদের সভায় 
গেলেন না, তার] স্থরাদেবতা ব্যাকাসের সাধনায় 
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মশগুল হয়ে রইলেন। অনর্গল ধারায় তাদের কঠনালী 
দিযে শ্যাম্পেন ও ক্ল্যারেট বয়ে ষেতে লাঁগল। বরফে 
ঠাণ্ডা করা পানীয়ের আস্বাদই আলাদা বলে সকলে আক 
স্থরাপান করলেন। বারি ১টাঁর সময় যথারীতি “নাপারঃ 
খেতে দেওয়া হল এবং সকলেই তা। বেশ সাগ্রহেই খেলেন। 
তারপর গাঁয়ক-গাঁযিকীরা আরম্ভ করলেন স্থুললিত কণ্ঠে 
গান। গানের রেশ শেষ হতে না হতে সুন্দরী নর্তকীর। 
আবার উঠলেন নীচের জন্য । সকাল ৬্টা পর্যন্ত তাঁদের 
নাঁচ চলল। ক্লাস্তিতে সকলে তখন একেবারে অবসন্ন 
হয়ে পড়েছেন। এবারে যে যার উঠে গৃহাভিমুখে যাজা। 
করলেন । 


সাংবাদিক জেমস অগস্টস হিকি 


কলকাতায় কয়েকদিন থাকার পর আমি একদিন 
সাংবাদিক হিকির কাছ থেকে একথানি অপ্রত্যাশিত 
চিঠি পেলাম । তখন তিনি খণের দায়ে জেলখানায় 
বন্দী হয়ে আছেন। চিঠি লিখে আমাকে অনুরোধ 
করেছেন তার সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য । একদিন 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, এবং সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
পর তাকে রীতিমত মাথাপাঁগল। লোক বলে মনে হল। 
তার একট] স্বাভাবিক প্রতিভ। ছিল বটে, কিন্তু শিক্ষা্দীক্ষা 
বিশেষ কিছু ছিল বলে মনে হল না। আচারে-ব্যবহারে 
তাঁকে বদ্ধ পাগল বললে ভূল হয় না। তার পাগলামির 
জন্য তীকে আমি ক্ষ্যাপা আইরিশম্যান*ঠ বলে ডাকতাম। 
যেদিন তাঁর সজে জেলখানায় সাক্ষাৎ হল সেদিন তিনি 
অনেকক্ষণ ধরে তার কারাঁজীবনের চরম দুর্দশার কথা 
আমাকে বললেন । তাঁর এই দুর্ভোগের জন্য কয়েকজন 
কুচক্রী বাঁডালীই যে দ্রায়ী, সেকথাও তিনি আমাকে 
জানাতে তৃললেন না। বুঝলাম, বাঙালী মহাঁজন বা 
বেনিয়ানদের কাছে খণের দায়ে তিনি প্রীয় ছু বছরের 
উপর জেল খাটছেন। হিকি অবশ্য খণের কথ। অস্বীকার 
করলেন এবং বললেন যে তার বিরুদ্ধে মিথ্যা অচ্িষোগ 
করে তাকে শান্তি দেওয়া হয়েছে । তাঁর সঙ্গে একাধিকবার 
আমি জেলখানায় দেখ। করতে গিয়েছিলাম, এবং তিনি 


1 


৩১২ 


০ শপ এ আপা শে তা, এ এ পারত, 


আমাকে যে-সব কাগজপত্র দেখিয়েছিলেন, তাতে তার 


কথ বিশ্বাসযোগা বলেই মনে হল। বেচারীর দুরবস্থা দেখে 
ছুঃখও হল এবং আদালতে তার মামলা! তদারক করব বলে 
আমি তাঁকে কথ দিলাঁম। 

জেমপ হিকি যে মাথাপাগলা লোক, তা আগেই 
বলেছি, লোকজনের কাঁছে খোজ করতে তাঁরাও ওই কথা 
বললেন। আদালতে মামলা উঠলে একটুতেই তিনি 
নাঁকি ক্ষেপে যাঁন এবং নিজের আটনি-উকিলদের যাঁ-তা 
বলে গালিগালাজ করেন। সেজন্য তার মামল। করতে 
আর কেউই রাজী হন না। ব্যাপারটা আমার কাছে 
খুবই চিন্তার বিষয় হল বটে, কিন্তু তার অবস্থ। দেখে 
সত্যিই করুণা হুল, রাজী ন! হয়ে পারলাম না। তবু 
তাঁকে দিয়ে প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিলাম যে মামলার ভার 
যতক্ষণ আমার উপর থাকবে ততক্ষণ, হাঁজার ভুলচুক 
ও অন্যায় হলেও, সে সম্বন্ধে একটি কথাও তিনি বলতে 
পারবেন না। এই ধরনের কোন বেয়াদপি আমি সহ 
করতে পারব না। আমার কথায় ষখন তিনি রাজী 
হলেন, তখন তার মামলার কাগজপত্র আমি চেয়ে নিলাম। 

কাগজপত্র বুঝে নিয়ে টিলঘম্যান ও মর্সকে অনুরোধ 
করলাম হিকির পক্ষে দাঁড়াবার জন্য । মামলার শুনানির 
দিন হেবিয়াস কর্পাসের সাহাঁধ্যে তাকে জেলখাঁন। থেকে 
আদালতে নিয়ে আসা হল। টিলঘম্যান যখন একজন 
সাক্ষীকে জেরা করতে আরম্ত করলেন, তার কিছুক্ষণের 
মধ্যেই হিকি সাহেবের ধৈর্ঘচাতি ঘটল। তিনি আর 
মুখ বুজে থাকতে পারলেন ন1; প্রতিশ্রুতির কথাও ভূলে 
গেলেন। হঠাৎ হাত-পা ছুঁডে উন্মাদের মতন চিৎকাঁর 
করে বললেন টিলঘম্যানের দিকে আঙুল দেখিয়ে, “সার্‌, 
উনি কিছুই জানেন না সার! এদেশের আদালতে 
ওকাঁলতি করছেন বটে, কিন্তু নেটিব বাঁঙীলীদের কিভাবে 
জেরা করে কথা বার করতে হয় তা তিনি এখনও শেখেন 
নি। হুজুর যদি অন্থমতি দেন তা হলে আমি নিজেই 
সাক্ষীকে জেরা করতে পারি ।৮ 

হিকির এই ব্যবহারে টিলঘম্যান তৎক্ষণাৎ মামলার 
কাগজপত্র ফেলে দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, এবং 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬ং 


এই অপমানের জন্য আমার উপরেই প্োষারোপ করলেন 
করাই শ্বাভাবিক, কারণ আমি তাকে কথা দিয়েছিল 
যে আদালতে হিকি কোন অশোভন ব্যবহার করে 
না। এইভাবে আমাকে অপদস্থ কর। হুল বলে আ' 
হিকিকে ডেকে এনে মিথ্যাবাদী, ভবঘুরে, কুলাঙ্গার ইত্যা 
বলে খুব গালমন্দ করলাম । সঙ্গে সঙ্গে বেচারী একেবা। 
হাউ-হাউ করে কেদে ফেলে আমার পা জড়িয়ে ধরলে 
এবং তার অন্যায় ব্যবহারের জন্য ক্ষমা! প্রার্থনা করলেন 
কেবল আমার কাছে নয়, চীফ জাঠিসের কাছেও। 
কাছে তিনি হাতজোড় করে বললেন যে আর কখন 
তিনি আদালতের মধ্যে এ রকম ব্যবহার করবেন না 
যাতে আমি তার অপরাধ ক্ষমা করে আবার মামলার ভ' 
নিই, সেজন্য আমাকে অঙ্টুবোধ করতে তিনি জজমাহেবে 
কাছে আবেদন করলেন। আমি শেষ পর্যস্ত রাগ কর. 
পারলাম না, আবার তার মামলার ভার নিলাম 
অবশেষে মামলাতে আমাদেরই জিত হল, বিশ হা 
টাক। মিথ্যা খণের দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে হাঁ 
কারামুক্ত হলেন । 

মুক্তি পাবার দু দিনের মধ্যেই আবার একজন 
বিরুদ্ধে কোঁটে নালিশ করলেন। এবারেও শুনা 
সময় তিনি আদাসত-গৃহের মধ্যেই সাক্ষীকে অশ্রা' 
ভাষায় চিৎকার করে গালাগালি করলেন-_ চো; 
জোচ্চোর-পাষগু-নরাঁধম ইত্যাদি বলে। ঘন ঘন বু 
চাপড়ে তিনি ভগবান যীশুকে ডেকে বলতে লাগলে; 
“হাঁয় যীশু] কেন আমায় শঠ ও প্রবঞ্চকদের খপ্পসং 
ফেলে এইভাবে নাজেহাল করছ!” যাই হোক, এ 
দ্বিতীয় মামলাতেও আমাদের জিত হল, হিকি পথ 
ঝণের দায় থেকে একেবারে মুক্ত হলেন। 


হিকির প্রথম প্রেস ও সংবাদপত্র 


আমার সঙ্গে যখন হিকির প্রথম লাক্ষাৎ হল, ত' 
প্রায় সাত বছর আগে তিনি এদেশে আসেন । জেলখান' 
বন্দী হয়ে থাকার সময় একটি কাঁরণে তাঁর জীবনে 
মোড় ঘুরে যায়। তিনি প্রিিং সন্বদ্ধে এই সময় একথা! 


খা তু. 


তে পান, এবং  বইখানি পড়ে তাঁর মনে প্রি 
বাসন জাগে। আমি যতদুর জানি, কলকাতা 
তখন ছাঁপাখাঁন। বলে বিশেষ কিছু ছিল না। অত্যন্ত 
বাগ দিয়ে বইথানি পড়ে হিকি ছাপার “অক্ষর, 
কিঞ্চিৎজ্ঞান সঞ্চয় করেন, এবং অনেকদিন ধৈধ 
[সাধারণ পরিশ্রম করে তিনি একসেট ছাঁপাঁর হরফ 
করেন। তার এই ছাপার হরফ দিয়ে বিজ্ঞীপন 
ওবিল ছাপার কাজ মোটামুটি চলে যেত। যথেষ্ট 
হারে তিনি এই সব কাঁজ করতে পারতেন বলে 
হঁপাধানার ব্যবসা অল্পদিনের মধ্যেই বেশ জমে 
ব্যবস। থেকে কিছুদিনের মধ্ সামান্ত কয়েক শে! 
জমিয়ে তিনি ইংলগ্ডে পাঠিয়ে দিলেন, পুরো এক- 
ইাপাখানার যন্ত্রপাতি টাইপ ইত্যাদি আনার জন্য। 
ঙ্গে কিছু ওযুধ-পত্তরেরও অগ্ডার দিলেন ডাক্তারী 
উদ্দেশ্যে । প্রিপ্টার ও ডাক্তার দুই-ই হবার ইচ্ছা 
[র। 
লগে ছাপাখানার অর্ডার দিয়ে মনে মনে তিনি 
একটি পরিকল্পনা করে বসলেন। তাঁর ইচ্ছা হল, 
[তা থেকে একটি সংবাদপত্র প্রকাশ করবেন। তখন 
সংবাদপত্র শহরে ছিল বলে আমি জানি না। 
ত থেকে টাইপপজ্র এসে পৌছতে তিনি একটি 
হিক পত্রিক। প্রকাশ করবেন বলে বন্ধুবান্ধবর্দের 
পরামর্শ চাইলেন। সকলেই তার পরিকল্পনার 
শুনে খুশী হয়ে তীকে যথেষ্ট উৎসাহ দিলেন। উৎসাহ 
হিকি যথাসময়ে তার পত্রিকা প্রকাশ করলেন। 
চার বিশেষত্ব ও নৃতনত্বের জন্য অল্পদিনের মধ্যেই 
পাঠকসংখ্যাঁও বেশ জুটে গেল। স্েষ-বিজ্রপ ও 
দিকতাই ছিল পত্রিকার বিশেষত্ব, যদিও সেগুলি 
চ্ন্তরের নয়। তার আরও একটা বিশেষত্ব ছিল 
যে তিনি যে-কোন ব্যক্তির চরিত্র অন্থ্যায়ী চমৎকার 
রণ করতে পারতেন, এবং তার সম্বন্ধে নানা রকম 
নী রচনা করছ্তেও তিনি সিদ্বহস্ত ছিলেন। 
চলকাত। শহরে তখন টিরেট] নামে এক ভন্রলোক 
ম, তার পেশ। ছিল স্থাপত্য । তিনি ইটালীয়ান হলেও 


_বৃভানটি সমাচার £ উইলিয়ম হিকি (৩) 


৩১৩ 


লালন লি পিল পাশ শিপ শান 


জীবনের অধিকাং শ সময় তকে রা ও জার্মানিতে 
কাটাতে হয়। প্রায় কুড়ি বছর একটি ব্রিটিশ উপনিবেশে 
বাস করার পরেও তিনি তাই ইংরেজী ভাষ! ভাল করে 
আয়ত্ব করতে পারেন নি। কথ! বলাঁর সময় এমন একটা 
জগাঁখিটুড়ি ভাষায় তিনি কথা বলতেন, যা ইংরেজী 
ফরাসী পতুগাজ ও হিন্দুস্থানী ন। জানলে কারও পক্ষে 
বোঝা সম্ভব নয়। দেখতে তিনি খুব স্থপুরূষ ছিঙ্গেন, 
এবং স্থন্দর মুধশ্বার মধ্যে সবচেয়ে আগে নজরে পড়ত 
তার দীর্ঘ তীক্ষ উচু নাকটি। 

গ্রীন্মকালে বাংলাদেশে সবচেয়ে বেশী উত্তাপ বাড়ে 
জুন মাসে। কিন্ত তা সত্বেও, ৪ জুন রাজার জন্মদিন 
উপলক্ষে গবনরের নাচ-সভায় তিনি দামী ভেলভেটের 
কুট পরে শ্সঙ্জিত হয়ে প্রতি বছরেই যোগ দিতেন। 
একবার এই নাঁচ-সভার বিবরণ দিতে গিয়ে টিরেট। সম্বন্ধে 
হিকি তার পত্রিকায় লেখেন £ 
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পত্রিকা চালিয়ে হিকি বেশ মোট! মুনাফা করতেন। 
যদ্দি একটু মাঁথাঠাণ্ড করে তিনি পত্রিকাটি চালাতেন, 
তা হলে ব্যবসার দিক থেকে লাভবান তো হুতেনই, 
নিজেও ষথেষ্ট অর্থ রোজগার করতে পারতেন । কিন্তু 
তা তিনি পারেন নি, কারণ দমাজের সর্বশ্রেণীর লোকের 
ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে পত্রিকায় কটু মন্তব্য করার ফলে 
তিনি অনেকবার মানহানির মামলার দায়ে পড়ে বু টাক! 
খেসারত দিয়েছেন। তার পত্রিকার ব্যাপারে একট 
না একট! মামলা আদালতে লেগেই থাকত এবং সবই 
মানহানির মামলা । মানহানির দায়ে এই ভাবে ছিকিং 
প্রায় সর্বশ্থাস্ত হয়ে গেছেন, তবু তার পত্রিকার এই 
আত্মঘাতী নীতি পরিহার করেন নি। 
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গ্রীষ্মকালে ও বর্যাকালে আমি প্রায় বজবজে আমার 
এক বন্ধুর কাছে বেড়াতে যেতাম। কলকাতা থেকে 
মাইল কুড়ি দূরে একটি সুন্দর জায়গায় নদীর তারে তিনি 
থাকতেন, এবং তার সঙ্গে কয়েকটা দিন কাটিয়ে আমি 
সত্যিই খুব আনন্দ পেতাম । এই ভাবে কলকাশার 
বিশিষ্ট সমাজে চলেফিরে পরমানন্দে আমার ধিনগুলি 
কেটে যেতে লাগল। আযাটনির বাযবলাঁও বেশ জমে উঠল, 
এবং দিন পিন মক্কেলের সংখ্যাও দ্রুত বাড়তে লাগল। 
সারা সকাল একটান। ক!জ করেও আমি তাল সামলাতে 
পারতাম না। 


জুরির বিচারের জন্য ইংরেজদের আন্দোলন 


শহরের আদালতের বিচারকরা তখন 
ইংরেজই ছিলেন। কিন্তু তাদের বিচারে ইংখেজরাই 
সন্ধষ্ট হতে পারলেন না। এদেশের “নেটিবদে'র মতন 
আদালতে তাদের অপরাধের বিচাত্র কর হবে, ইংলশ- 
মান ও ইও্িয়ানের মধ্যে অধাদার কোন তারতম্য 
থাকবে না,-এ কথ। মেনে নিতে তাঁদের জাত্যভিমানে 
বাধল। যে ঘটন। থেকে ইংরেজদের মধ্যে এই আন্দোলনের 
স্থত্রপাত হল, সেটি কিন্ত খুবই সামান্য একটি ঘটন।। 

কনেল ওয়াটসনের ছুজন বাঙালী ছুতোর মিস্থি 
একবার কিছু যন্ত্রপাতি ও জিনিসপত্র চুরি করে ধরা 
পড়ে। চীফ স্থপারিনণ্টেডেপ্ট মিঃ ক্রেসির কাছে তাদের 
ধরে নিয়ে যাওয়া হয়। জাহাজের সঙ্গী হিসেবে ক্রেসির 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। ক্রেসি ওই দুজন মিদ্ধিকে 
হাত-প। বেধে অত্যন্ত নিষ্টরভাঁবে বেত্রাথাত্ত করেন। 
কেবল বেত্রাঘাত করেই তার্দের তিনি রেহাই দেননি, 
দুদিন একটি গুদামঘরে বন্দাও করে রেখেছিলেন । ক্রেসির 
এই ব্যবহার নিশ্চয় আইনসঙ্গত হয় নি। 

মিত্ত্রি ছজন ছাড়া পাবার পরেই একজন আাটশির 
কাছে ষায়-ক্রেসির বিরুদ্ধে মামল! কর! যায় কিন। সেই 
“বিষয়ে পরামর্শ করার জন্য । আাটমি তাদের মামল! 
করতে পরামর্শ দেন, এবং তাদেরই নির্দেশে ক্রেসির 
কাছে আাটনি চিঠি পাঠান। মিস্ত্িদের অবৈধ ও 


কলকাতা 


সকলেই প্রায় কোর্টে উপস্থিত হয়েছিলেন । 
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অন্তায়তাবে আটক ও বেত্রাঘাত করার জন্য কে 
কাছে ন্যায্য ক্ষতিপূরণ দাবি করা হয়। তাঁকে এ কথ 
চিঠিতে জানানে। হয় যে ক্ষতিপূরণ না করলে তী। 
আদালতে যথারীতি অভিযুক্ত কর! হবে। ক্রেসি ছিবে 
অত্যন্ত দাম্িক প্ররূতির লোক । “নেটিব'দের স 
বিবাদের ব্যাপারে আপসের কথা তিনি ভাবতেই পারছে 
না। এ ক্ষেত্রে মেই “নেটিব'রা আবার মিপ্ক্রিশেণীর লো 
সুতরাং তার আত্মাভিমানে আরও বেশী বাধল। তি 
আটনির চিঠি উপেক্ষা করলেন, এবং তাঁর কোন জব 
দেওয়াই প্রয়োজনবোধ করলেন না। অবশেষে ত 
বিরুদ্ধে দুজন মিপ্তি আদালতে দুটি মামল। দায়ের কর' 
প্রত্যেকটি পাচ হাজার টাকা খেসারত দাবির মামল|। 

মামলা শুরু হবার পর ওয়াটসনের বাড়িতে একদি 
বৈঠক হল । আাটনি আডতোকেট নিয়োগ করে ক্রেপি 
পক্ষ কিভাবে সমর্থন কর! যার, বৈঠকে ভাষ্ট নি? 
আলোচনা হল। ক্রেপি কিন্তু এই অন্তের ওকালত 
ব্যাপারে রাজী হলেন না। তিনি বললেন, তার প্ 
তিনি নিজেই ওকালতি করবেন, এবং একজন ইংদে 
হিসেবে তিনি তার শ্বদেশের রীতি অন্্যায়ী দাবি ক... 
জুরির বিচাঁর। আমি তাকে একজন আইনজ্ঞ হিসে? 
অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, আমারে 
পার্লামেন্টের আদেশেই এদেশে আদালত স্থাপিত হয়েছে 
এবং বিচারকরা নিধুক্ত হয়েছেন। দেওয়ানী মামলা 
বিচারকরাই হলেন জুরর। কিন্তু কোন কথায় কর্ণপা 
করার মতন মানসিক অবস্থ! তখন ক্রেসির ছিল না 
তিনি বললেন যে তা হতে পারে না, এ প্রথা ব্রিটি 
কনগ্রিটিউশন-বিরোধী, তিনি প্রাণপণ করে এই অন্যা 
রীতির বিরুদ্ধে লড়াই করবেন। 

আদালতে মামল! শুরু হল, এবং ক্রেসি ঠিক করলে 
তিনি নিজে আদালতে তার পক্ষের বক্তব্য পেশ করবেন 
মামলার দিন সকাল ৮টার মধ্যে কোটে ভিড় জমে গেল 
কলকাতার ব্রিটিশ বাপিন্দারা, সিবিল ও মিলিটার' 
কিন্ত সেদি 
অন্থস্থতার জন্য চীফ জাহিদ কোর্টে আসতে পারেন নি 


এ সংখ্যা ] 


ইজন্য মামলার শুনানি সেদিনকার মতন স্থগিত 
খা হল। 

দিনটা! ছিল মুপলমানদের মহরম উৎসবের দিন। 
ইরমের সময় সর্বশ্রেণীর মুললমাঁনর। রাস্তায় শোভাষাত্র। 
রে বেরোয়, এবং ভাঙ (38,010) নামে একরকমের ড্রাগ 
য়ে উন্মত্ের মতন আচরণ করতে থকে । এরকম 
স্ছঙ্থল উন্মত্ততা আর কোন সময় তাঁদের মধ্যে দেখা 
য় না। শোনা যায়, সেই বছর নবাব সাদৎ আপি 
লকাতায় এসেছিলেন, এবং সাধারণ মুসলমানদের মধ্যে 
ই কারণে মহরম উত্সবের উন্মন্তত। ওই বছরে অত্যধিক 
[ডেছিল। 

মামলার শুনানির দিনে জাঠিস রবাট চেম্বার্গ ও হাইড 
[দের আসনে এসে বসেছেন, এবং কোটের কাঁজকর্ম 
পু করার তোড়ছ্গোড় চলছে, এমন সময় বাঁত্তায়_ 
কেবাঁরে আদালত গৃহের নীচে বিরাট একটি জনতার 
বা শোনা গেল। কাড়ানীকাড়ার প্রচণ্ড শব্ধে কোর্টে 
চউ কারও কথা শুনতে পাচ্ছিলেন না। জনতার 
গোল ও বাজনার শঞ্জে কোঠের কাজকর্ম প্রায় বন্ধ 
বার উপক্রম হল। মারু রবাট নিরুপায় হয়ে আদালতের 


নস্টেবলদের হুকুম দিলেন নীচে রাস্তায় গিয়ে জনতাকে 


ভঙ্গ করে দিতে। হুকুম জারি করার কয়েক মিনিটের 
ধ্যই বূপ নামে একজন বুদ্ধ জার্মান কনস্টেবল চিৎকার 
রে দৌড়তে দৌড়তে নীচে থেকে উপরে ছুটে এল। 
ত ভয় পেয়েছে সে ষে তাঁর হাপানি আর খামে না। 
খা গেল যে তাঁর মাথার পরচুলোটাও নেই। হাপানি 
কটু থামতে সে বলল যে, নীচে যখন সে জনতাকে 
(ভঙ্গ করতে গিয়েছিল তখন তারা তাঁকে ধরে বেদম 
হার করেছে, এবং তাঁর টুপি ও পরচুগে। কেড়ে নিয়েছে । 
র হাতে বিচারালয়ের ন্যায়ের প্রতীকম্বরূপ যে “দণ্ডগী 
ল, জনতার ভিতর থেকে দুজন ব্রিটিশ খালাসী এসে 
টি কেড়ে নিয়ে আনন্দে নাচতে নাচতে চলে গেছে 
এদেশী লোকের জনতার মধ্যে ব্রিটিশ খালাধীর যোগদান 
এই আচরণ লক্ষণীয়-_বি. )। 


জার্মান কনস্টেবলের এই বিবরণ কোঁটের সাহ্বেরা 


সৃভানটি সমাচার £ উইলিয়ম হিকি (৩) 


২১-5০৮নততপতত১ ত৮ত*৩৮১৭৭৯এতশিতণ শপ স সস স৯ ০০ স৯সপপ*সতসসসসন শপ শতসত৮৯তশ৯৩৩৮৯১৩লপ নত তড৯ত কপ ডজপ্ললহ পতল লগত ৮৮০৮৯৯৭৩৯৯৯ সপ 


পি শকশ১এ৯এ৬৯২৯৯৯৯২৪৩৯৩৩৫০৭৯৯৩৩৩৯ ৩৯০ প*জ ৪০০৯৪ ৩স৯ ৮৪ কসজত ০৯৩ক হও জল বজত সিজ তত তত দজজন্উ কা শপাললশ ০ল এল শপ শএ পল ০ পা পপ জল শপ লাল সস আত এত এ তা জল লা পলা পা ক দি পা 


উদগ্রীব হয়ে শুনলেন, এবং শুনে রীতিমত ভয় শেয়ে 
গেলেন। 

জনতাঁর হট্ুগোল ক্রমেই খুব বাড়তে লাগল। 
কোটের আগ্াঁর-শেরিফকে আদেশ করা হল, জনতাকে 
হটিয়ে দেবার জন্য । ততক্ষণে আরও কয়েক হাজার 
লোক এসে জনতার সঙ্গে যোগ দিয়েছে, এবং তার 
চেহাঁরাও হয়ে উঠেছে মারমুখী। দেখলে মনে হয়, 
যে-কোন সময় একট! দাঙ্গা বেধে যেতে পারে । আগ্তার- 
শেরিফ হ্যারি স্টার্ক তার শাস্তির দ্ণ্ডটি নিয়ে জনতার 
সামনে উপস্থিত হয়। মাত্রই তাঁর তাঁর দণ্ডটি কেড়ে নিয়ে 
ভেঙে দিল, এবং তাঁকে চ্যাংদোলা করে ধরে নিয়ে চলে 
গেল। নবাবের কয়েকজন ভূত্া তাকে চিনত। ভিড়ের 
ভিতর থেকে দেখতে পেয়ে তার! তাকে উদ্ধার না করলে, 
জনতার হাতে আগ্ডার-শেরিফ হয়তো সেদিন মার! 
পড়তেন। 

দেখতে দেখতে জনতা ষেন একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল। কোর্টের সামনে যে সব বেয়ারা ও হরকর। 
দীড়িক়েছিল, তাদ্দের উপর হাঁমলা করল জনতা । 
চারিদিকে যত পালকি ছিল, সেগুলিকেও তারা ভাঙতে 
আস্ত করল। একদল আদালতগৃহ লক্ষা করে ইট- 
পাটকেল ছাড়তে লাগল। কাচের জানলাগুলি ভেঙে 
পড়তে লাগল ঝন্বঝন্‌ করে। ঘরের মধ্যে পথস্ত ইট 
পাথরের টুকরে। আপতে লাগল। 

এইভাবে আধঘণ্ট কাটবর পর শোন! গেল যে 
জনত। তলোয়ার নিয়ে আদালতের প্রহরীর আক্রমণ 
করেছে, এবং মধ্যের বড় সিড়ি দিয়ে উপরে উঠছে। 
থবরট। শোনা মাত্রই উপস্থিত ভদ্রলে।কর্দের মধ্যে একট! 
ত্রাসের হ্ষ্টি হল, এবং যে যেদিকে সম্ভব ছুটতে আরম্ত 
করল আত্মরক্ষার উদ্দেশ্রে। আতঙ্কিত পলাতকদের 
মধ্যে আমিও একজন ছিলাম, এবং প্রাণ বাচাবার জন্য 
একেবারে ছাদের "ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। সেখানে 
গিয়ে দেখি, সার্‌ রবার্ট চেস্বার্মের ভাই উইলিয়াম চেম্বার 
আগে থেকেই পালিয়ে বসে আছেন। নেটিবদের 
ত্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে তার রীতিমত জ্ঞান আছে বলে তিনি 


৩১৬ 
মনে করেন । তিনি বললেন, “আঙ্গকে আর আমাদের 
বাঁচার কোন সম্ভাবনা মেই। ক্ষিপ্ত জনতা এখানকার 
প্রত্যেকটি ইংরেজকে ধরে ধরে হত্য। করবে মনে হয়।” 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি ব্যাপারস্যাপার দেখে 
রীতিমত ভয়ে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু ইংরেজ বলে 
গবিত মি: ক্রেসি উইলিয়ামের কথা শুনে বুক ফুলিয়ে 
বললেন, “ব্যাপার যর্দি তাই হয়, তা হলে আসুন আমর! 
ঠিক ইংরেজের মতন আমাদের সৎসাহসের পরিচয় দিই, 
এবং এইভাবে না| পালিয়ে এই উচ্ছঙ্খল জনতার সামনে 
গিয়ে দাড়াই। যদি প্রাণই দিতে হয়, তা হলে তা বীরের 
মতন দেওয়াই ভাঁল-_কাপুরুষের মতন মরে কোন লাভ 
নেই” এই কথা বলে তিনি গিড়ি দিয়ে দ্রুত নামতে 
আরম করলেন, এবং তার পিছু পিছু অন্তান্ত ইংরেজরাও 
দৌড়তে লাগলেন। 

ক্রেসির এই ব্যবহারে আঁশ্ষ ফল হুল। সকলে মিলে 
সামনে গিয়ে কখে দাড়াতে জনত। পিছু হটতে আরম্ত 
করল। এর মধ্যে পুরনে৷ কেল্লা থেকে একপল সৈন্য এসে 
হাজির হল ঘটনাস্থলে । প্রবলবেগে এক পসল| ই্ট- 
পাটকেল বর্ষণ করে, গোরা সৈন্য দশনে, জনত। ছত্রভঙ্গ 
হয়ে চারিদিকে ছুটতে থাকল । মেনাঁদলের কমাগারের 
কপালে সজোরে একটি ইটের টুকরো এসে লাগল, এবং 
ঝরঝর করে রক্ত পড়তে লাগল তাঁর কপাল দিয়ে। 
কমাগ্ডার তাতে আদৌ দমলেন না। থটখট করে তিনি 
আঙালতগৃছের মধ্যে ঢুকে সোজা বিচারকদের কক্ষের 
দিকে চলে গেলেন। সামনে গিয়ে তাদের অভিনন্দন 
জানিয়ে বললেন, “আমরা জীবন বিসর্জন দিয়ে হলেও 
আপনাদের মধাদা রক্ষা করব।” 

আমার কাছে বীর ইংরেজপুঙ্গবদের এই অভিনয়টি 
অত্যন্ত হাশ্কর বলে মনে হয়েছিল। কারণ ক্রেসি 
কিভাবে আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করেন তা শোনবার 
জন্য কৌতুছলের বশবর্তী হয়ে সেদিন বহু ইংরেজ 


শি উিতা পিল, তা ০ ১ পিল শর পাশা টি ৯ 


[ মাথ ১৩৬৬ 


লা. এ পে লস তিদাল ০ পরী পিপিপি তাল 


লোকের মতন তারাও ভয় পেয়ে উধ্বশ্বামে পলায়ন 
করেছিলেন । 

সৈন্তর। আসার ফলে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল বটে, 
কিন্ত একেবারে ওই অঞ্চল ছেড়ে চলে গেল না-_দুরে দূরে 
ছোট ছোট দল বেঁধে তাঁর! দাড়িয়ে রইল। 

দাঙ্গায় আমার পাঁলকিটি খোয়া গেল আরও অনেকের 
মতন। তিন শো টাক! দামের পালাঁকটি একেবারে 
চুরমার হয়ে গিয়েছিল, জোড়াতালি দেবারও কোন উপায় 
ছিল না। বিক্ষুব্ধ মুললমান জনতা রাইটার্স বিল্ডিঙের 
(/71৮১7৮১ 13117068) বাইরের ফটক, জানলার শাসি 
ও বাতিও অনেক ভেঙে ফেলেছিল। রান্ত। দিয়ে 
চলবার সমঘন পথে কোন সাহেব দেখলেই তার! টিল 
ছু'ড়ছিল, এবং ধরে প্রহারও করছিল । 

তারতের ব্রিটিশ রাজধানীতে এই ধরনের একটি 
ঘটন। ঘটে যাওয়ায়, সার] দেশব্যাপী একটা সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল। অনেকে বলাবলি করতে লাগলেন যে নবাব 
নিজে এই দাঙ্গার প্ররোচনা দিয়েছেন, এবং তাঁর অভিসন্ধি 
হল ইউরোপীয়দের হত্যা করা। গুজব নবাবের কানে 
পৌছতে তিনি তার প্রতিবাদ করে একটি ইস্তেহার 
জারি করেন, এবং কলকাতা শহরময় তা প্রচুর পরিমাণে 
বিলি করেন। দাঙ্গা পাগাদের ধরে দিতে পারলে 
পাঁচ হাঁজারু টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে বলে তিনি 
ঘোষণা করেন। 

এই ঘটনার পর গবর্ণমেণ্ট এক আদেশ জারি কৰে 
দেন এই মর্মে ষে মহরম উত্সবের সময় কলকাতা শহরের 
ভিতরে কোনরকম শোভাযাত্রা কর। চলবে না। 

কিছুদিন পরে ক্রেসির মামলা আবার আরম হল। 
শুনানির দিন কোটে আগের মতনই সাহেবদের ভিড় 
হল। ক্রেসি আত্মপক্ষ সমর্থনে বেশ ভালই ওকালতি 
করলেম। ঠিক এতটা তিনি করতে পারবেন এ আমি 
ভাবি নি। চীফ জাগি অবশ্য তার বিপক্ষেই রায় দিলেন, 
এবং তার অন্তায় আচরণের জন্য ৪০* সিনা টাক! 


ৃ টার অফিসার অস্ত্রশস্ত্রসহ আদালতে উপস্থিত 
চির ৮ 

ছিলেন। জনতার হুটগোলের সময় তাদের কাউকেই 
বীরপুরুষের মতন আচরণ করতে দেখ! যায় নি। সাধারণ 


জরিমানা করলেন। অন্য মামলাটির আর আলাদা 
শুনানি হল না; ওই একই জরিমান! সাব্যন্ত হল। কিন্ত 
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পীল করার ন্যাধ্য অধিকার থাকবে ক্রেসির--এ কথা 
র পক্ষের উকিল দাঁবি করলেন । 

এর পরেই ইংরেজদের ত্বাতন্ত্র ও স্বাধিকারের 
ন্দৌোলন আরম্ভ হুল। কেবল বাংলাদেশের মধ্যেই 
ন্দোলন সীমবন্ধ রইল না, বাইরে কোম্পানির অন্যান্ত 
দেশেও ছড়িয়ে পড়ল। বাংলাদেশের তো বটেই, 
রতের বিভিম্ন অঞ্চলের ইংরেজরা চিঠিপত্র লিখেও 
কাকড়ি পাঠিয়ে তাকে ইংলিশম্যানের মধাদা রক্ষার 
[ উত্সাহিত করতে লাগলেন । তাঁকে “719৪ 01 
1019 বলে ইংরেজ-সমাজ অভিনন্দন জানালেন। তার 
|গীলের সমস্ত খরচ সংগ্রহের জন্য সাঁহেবরা সোৎ্সাহে 
দ1| আদায় করতে আরম্ভ করলেন! তার জন্য আলাদ। 
কটি কমিটিও গঠিত হল। 

কনেল ওয়াটসন বিচারকের রায় নিয়েই আপীল 
নার পক্ষপাতী ছিলেন। আমার তাতে মত ছিল না, 
রণ তাতে কোন লাঁত হবে না বলেই আমার ধারণ! 
ল। আমার মতন আরও অনেকে এই মত পোষণ 
রতেন। কিন্তু ওয়াটসন জিদ করলেন যে ব্যাপারট। 
(নিতে কিছুতেই ছেড়ে দেওয়! হবে না। অবশেষে 
নি শহরের কয়েকজন গণ্যমান্ত ইংরেজকে ডেকে 
বিষয়ে পরামর্শ করলেন, এবং আলোচনা করে ঠিক 
[ যে যত শীঘ্র সম্ভব কলকাতার ইংরেজদের একটি সভা 
কে এবিষয়ে কি কর্তব্য তাস্থির করা হবে। বিষয়টি 
টিশ পার্লামেন্টে উবাপন ন1 করে ছাড়া হবে না। 

১৭৭১ জান্য়ারি মাসে এই উদ্দেশ্টে কলকাতার 
'য়টারগৃহে ইংরেজদের বিরাট একটি সভা হল। এই 
য় সবসম্মতিক্রমে ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের কাছে একটি 
পীলের প্রস্তাবও গৃহীত হল। আগীলে ভারতে 
শরালয় প্রতিষ্ঠার আক্ট সংশোধনের দাবি জানানো হল, 
ং প্রস্তাব করা হল যেন ভারতের ব্রিটিশ নাগরিকদের 
দা রক্ষার জন্য হ্বতন্ত্র বিচারের ব্যবস্থা! কর। হয়, এবং 
ই বিচার যেন জুরির বিচার হয়। 
আবেদনপন্ত্র খসড়া করার জন্য একটি কমিটি গঠন 
1 হল। কমিটিতে ছিলেন কন্নেল পীয়ার্স, কর্নেল 


৮৩ মনডক ওল উড হ+তত তর ইজত্সপরত পক রজত ৬ জপ শও হজ্জ তহজজত৬ তজ তলত উতপ ভন ভগবিজ জজকিজ তলউজপিজ্রক ওত হনপরশশসিন এপ ০তপকপতজএশবজব দিল নিকতীতজ্ঈঅহিতিততজিশলতততশজল তিনজন ন৬ল 


ওয়াটসন, জন শোর (লর্ড টিগন্মাউথ ), জন পেরি, 
আলেকজাগ্ডার হিগিনসন, হেনরি কটারেল, জন ইভেলিং, 
চার্লস পালিং, ফ্রান্সিস প্লাডউইন ও ক্রক। প্রত্যেকেই 
বিখ]াত ও বিচক্ষণ ব্যক্তি এবং বিষয়টি নিয়ে সকলেই 
যথাসাধ্য মাথা ঘাঁমাতে লাগলেন। সপ্তাহে চারদিন 
করে কমিটির বৈঠক বসতে থাকল। বৈঠকে ঠিক 
হল যে আপীল খসড়। করতে হলে মামলার নথিপত্রগুলি 
দরকার । তাঁর জন্য চীফ জান্িপের কাছে আবেদন 
জানানে! হল, কিন্ত কোন ফল হল না। তিনি কোটের 
কর্মচারীদের হুকুম দিলেন যেন মামলা! সংক্রান্ত কোন 
দলিলপত্র কউকে ন] দেখানো হয়। তাই হল--দলিলপত্র 
পাওয়া গেল না৷ 

কমিটির পরবতী বৈঠকে কনেল ওয়াটসন বিচারকদের 
দাম্ভিক আচরণের তীব্র সমালোচনা করলেন। গ্রসজত 
আমার স্বাধীন মনোভাব ও নিক মতামতের প্রশংসা 
করে, কমিটির কাছে তিনি এই ব্যাপারে আমাকেই 
আটনি নিয়োগের জন্ত প্রস্তাব পেশ করলেন । কমিটির 
সভ্যরা এই প্রশ্তাব অবশ্য একবাক্যে সমর্থন করলেন, এবং 
পত্রের দ্বারা তাঁরা আমাকে জানালেন যে আমিই তাদের 
আযাটনির কাজ করব। তার পর থেকে কমিটির প্রত্যেক 
সভার নোটিশ আমি পেতাম, এবং আমাকে সভায় 
উপস্থিতও থাকতে হত। 

অনেক চেষ্টা করে আমি কোর্টের দলিলপত্র দেখার 
অন্ূমতি পেলাম। তার জন্য কমিটির কাছে আমার 
খাতির খুব বেড়ে গেল। কারণ কয়েকটি দলিল না 
দেখতে পেলে আগীল খসড়া করা কঠিন হত। করলেও 
তা টিকত কি নাসন্দেহ। যাই হোক, আমার কৃতিত্বে 
সকলেই মুগ্ধ হলেন। একজন প্রত্তাব করে বসলেন ষে, 
আগীলসহ আমাকে ইংলগ্ডে পাঠালে কাজটি আরও ভাল 
হতে পারে। প্রস্তাবটি সময় মতন বিবেচন। করে দেখবেন 
বলে সকলে আশ্বাম দিলেন । 

এই কথা শোনবার পর থেকে আমার মন বে 
ইংলওমুখী হতে থাকল । স্বদেশের অনেক স্মৃতি বার 


জাগতে থাকল মনে। কিছুদিনের জন্য সব গুটিয়ে ফেল৷ 


৩১৮ 


৮৮ ০ হস পাপা ৯৯ ০৯৯ শা লা শিপ ০০৯৮ ২০৯ ০ ৮০ খা 


যায়কি না ভাবতে লাগলাম। লোকজনের কাছে ও 
বাজারে কত দেনা আছে, এবং মক্কেলদের কাছে পাওনাই 
ব| কত আছে, তার একট! হিসেবপত্তর করতে আরম্ভ 
করলাম। আমার ইংলগ যাবার মনোবাসনা অবশ 
কারও কাছে আভাসে-ইঙলিতেও প্রকাশ করি নি। 
সারাক্ষণ পরিশ্রম করে নিজের কাঁজ করতে থাকলাম, 
এবং আপীলের ব্যাপারটাও যাতে তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেল যায় তার জন্য তৎপর হলাম। বল বাহুল্য, 
আপীলের আন্দোলনের সঙ্গে এই তাবে জড়িয়ে পড়ার জন্য 
বিচারকরা কেউ আমার উপর খুশী হন নি। সাবু 
এলিজা ইম্পে আমার উপর এত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন যে 
বাইরের কোন সভা-সমিতিতে সাক্ষাৎ হলে তিনি মুখ 
ঘুরিয়ে চলে যেতেন, কথা বলতেন না আমার জঙ্গে। 


সার্‌ চেম্বার বা হাইড অবশ্য দেখা হলে কথা বলতেন, 


কিন্তু সকলেই যে খুব অসন্তষ্ট হয়েছিলেন তা আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম। একদিন চেম্বার আমাকে বলেই ফেললেন 
যে আমি আপীলের ব্যাপারে জড়িত হয়ে বিশ্বাঘাতকের 
কাজ করেছি। এতে আমার আযাটনির পেশারও ক্ষতি 
হবে বলে তিনি ইঙ্গিত করলেন। 

১৭৭৯, ফেব্রুয়ারি মাসে কমিটির আবেদনপত্র খসড়ার 
কাজ শেষ হছুল। পত্রে নিবেদন করা হল, যে-আ্যাক্ট 
অনুযায়ী স্থগ্রীমকোট এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তা! 

₹শোধন কর! প্রয়োজন- ইংরেজদের জাতীয় স্বার্থে। 
বাংলা-বিহার-উড়িস্যায় অস্তত যেন ইংরেজদের জুরির 
দ্বার বিচারের ব্যবস্থা করা হয়। কলকাতার ইংরেজ 
বাসিন্দাদের সভা ডেকে আগীলের খসড়া মঞ্জুর করিয়ে 
নেওয়া হল। আপীলের একট1 কপি আমার কাছে ছিল, 
এবং আমি তা এখানে প্রকাশ করতে পারতাম। কিন্তু 
একবার প্রচণ্ড ঝড়ে আমার অনেক জিনিসপত্রের সঙ্গে 
কপিটিও নষ্ট হয়ে যায়। 

| আবার সকলে পরম উৎসাহে চাঁদা তুলতে আর্ত 
লেন আপীলের খরচ যোগাঁবার জন্ভ। অনেক টাকা 
উঠল। এইবার আমি কর্নেল ওয়াটসনকে আমার ইংলগ 
যাবার ইচ্ছার কথ প্রকাশ করলাম, এবং বললাম যে 


শনিবারের চিঠি 


নি 


বছর ছুয়েকের জন্য চাদরের রাতের দায়িত্ব নিয়ে যদি 
ইংলগ ঘুরে আমি, ত1 হলে ক্ষতি কি? তিনি বললেন, 
ক্ষতি অনেক, কয়েক বছরে আযাটনি হিসবে আমার যে 
পসার জমেছে 1 নষ্ট হয়ে যাবে, এবং আবার ত। জমানে। 
আমার পক্ষে সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ। উঠতির মুখে 
এখন আমার বাংলাঁদেশ ছেড়ে যাওয়া ঠিক হবে না। 
কনেলের কথা যখেষ্ট যুক্তিপূর্ণ জেনেও মনটা আমার 
ইংলগ্ডের জন্তই উন্মুখ হয়ে রইল। ইংলগু যাওয়াই 
সাবাস্ত করলাম। 

ইংলগ্ড যাওয়া সম্বন্ধে মন স্থির করে ফেলেছি দেখে 
ওয়াটসন শেষে কমিটির কাছে আমার ইচ্ছার কথ! 
জানালেন, এবং প্রস্তাব করলেন যে পার্লামেন্টে আপীল 
পেশ ও তদারক করার ভার আমার উপরেই দেওয়! 
হোক। তার জন্য আমার যাতায়াতের খরচ এবং ছু 
বছরের জন্য বাধষিক ২০* পাঁউও আলাউন্স মঞ্তুর কর। 
হোক। কমিটির সভ্যরা খুশী হয়েই প্রন্থাব পাস করণেন, 
এবং ছু শো পাউণ্ডের বদলে বছরে ৪০ পাউও করে 
আমার আযালাউন্স ঠিক হল। 

যাত্রার জন্য প্রস্তত হতে লাগলাম । আমার বেপিয়ান 
ছুর্গাচরণ মুখাঞ্জিকে ডেকে বললাম, তার হিসেবপত্র বুখে 
নিতে । অন্যান্য পাওন'দারদেরও খবর দিলাম । মাপাস্তে 
বাজারের দেনা যথাসাধ্য শোধ করে দিতাম বলে আমার 
ধারণা ছিল যে দরজি বোধ হয় আমার কাছে হাঁজার 
দেড় দুই টাকা পাবে। কিন্তু হিলেব আদতে দেখলাম, 
দরভির কাছে দেনা পাচ হাজার টাকা। বেনিয়ানকে 
তাগিদ দিয়েও পুরে। হিসেব পাওয়া গেল না। যাবার 
দিন এগিয়ে এল। সাবু চেম্ব!্গ ও জাঠিন হাইডের কাছ 
থেকে বিদায় নিলাম, কিন্ত সার্‌ এলিজ্জার কাছে যাবার 
সাহস হল না। 

১৫ এপ্রিল, ১৭৭৯ সন্ধ্যায় কলকাতা ছেড়ে স্বদেশ 
অভিমুখে যাত্রা করলাম ।* 





ক্রমশঃ | 
[* ছু বছর নয়, চার বছর পরে উইপিয়ম হকি দ্বিতীয়বার 
ভারতবর্ষে আসেন, এবং খিছুদিন মাজে থেকে ১৭৮৩ জুন মাসে 


বাংলাদেশে এসে আবার তার কাজ আরগ করেন।- বি)  « 








'গা জজপাহেব! 
আনলে? আমি নাকি তোমাদের আইন মানি 
ভাই তুম আমাকে শাস্তি দেবে! কিন্তু কেন, 
জজসাহেব, কেন? 

বাজ আমি সব বলব তোমার কাছে। 
£র মাঁঝে প্রাড়িয়ে সব কথা৷ বলব । 


আমাকে ভোমরা “কন ধরে 


এই এত 


বাঁপা ছিলেন আমার ত্রাঙ্গণ 
5*। যঙ্মান ছিল দু-চার ঘর, আর ছিল একটা 
রী ইস্কুলের মাস্টারী। তব তাতেই চলত কোনও 
|| সংসারে লোক তেো। বেশী ছিল না-_মা-বাবা 
আমর! দু-বোন, আমি আর দিদি। অভাব থাকলেও 
ছিল । 
নামি ষখন ছোট, দিদির তখন বিয়ে হয়। আর 
য়েতে বাঁবা জড়িয়ে পড়েম সবদিক থেকে । মেয়েকে 
ঘরে বরে দিতে গিয়ে বাবা তার সাধ্যেরও অতিরিক্ত 
করে ফেলেছিলেন। সার! জীবনের সঞ্চয় সামান্য 
ছিল, তা তো গিয়েছিলই, আরও এদিক-ওদিকে 
নাও হয়েছিল কিছু-কিছু। মেই সব ধার শোধের 
য় তার শরীরও ভেঙে পড়েছিল আন্তেআন্ডে। 
ামার তথন বাবা-মার ছুঃখ বোঝার মত বয়েস নয়। 
আমাকে বুঝতে দেনও নি কিছু। আমি আগের 
বইথাতা নিয়ে ইস্কুলে গেছি, হেসেছি খেলেছি । 
র ষেকোনদ্দিক থেকে কোন পরিবর্তন ঘটেছে, 
মি বুঝতে পারি নি কিছুই। বুঝতে পারলাম প্রথম 
পনেরে! বছর বয়েলে এইট থেকে নাইনে উঠলাম 
স্কুলের মাইনে বাকি পড়ল পরপর কয়েক মাঁস। 
নায় কাট গেল, বাড়িতে চিঠি গেল। কিন্তু তবু 
মাইনের টাক। যোগাড় করে উঠতে পারলেন না। 
ট শেষ পর্বস্ত ছাড়তে হল ইন্তুল যাওয়া। আর 


রীবের মেয়ে আমি। 


আ'ভ্ডান্হভ্ঞঠান্ অন্দিক্ষান্জ্র 


দেবব্রত ভৌমিক 


এই প্রথম আমি বুঝতে পারলাম, পৃথিবীটাকে এতদিন 
যেমন ভেবে এসেছি, সেটা মোটেই সে-রকম নয়। 

না, তখনও ঠিক বুঝতে পেরেছি বললে মিথ্যে বলা 
হয়। বুঝতে তখনও আমি সত্যি সত্যি কিছুই পারি নি। 
বাইরে থেকে শুধু একটা ধাক! খেয়েছিলাম, এই যা। 
মনে মনে কিন্তু তখন আমি স্বপ্রের আকাশেই উড়ে 
বেড়াচ্ছি-_তখনও আমার মাটিতে পা পড়ে নি। 

স্বপ্নের কথা শুনে বোধ হয় তোমাদের হাসি পাচ্ছে। 
আমি গরীব বামুনের মেয়ে--আমার আবার স্বপ্ন! কিন্ত 
না, ওগো জজসাহেব, তোমরা হেসো না। মেয়েদের 
মনের কথা তোমরা কী করে জানবে-মেয়ের। সবাই 
স্বপ্ন দেখে! আইবুড়ে! সব মেয়েই যে-ম্বপ্র দেখে, 
আমিও “সই স্বপ্নই দেখেছিলাম--ভাল ঘর আর বরের 
স্বপ্রী। না, ওগে। না-তোমর। হেসে না। 


আমার যে রূপ আছে পোড়ামুধে সে-কথা আর বলি 
কেমন করে! সে তে! তোমরা দেখতেই পাচ্ছ। এইটুকু 
বয়েম থেকে সবার মুখে বূপের কথা শুনে শুনে ছেলেবেল 
থেকেই আমি নিজের রূপের সম্বন্ধে সজাগ হয়ে 
উঠেছিলাম । পাড়াপ্রতিবেশীরা বাই ব্লত, আমার 
নাকি রাঁজরানীর মত বূপ--এই ব্ূপের জন্তেই নাকি 
গরীবের মেয়ের কপালেও রাজপুত্ত,র জুটবে। শুনে শুনে 
কথাটায় আমারও কেমন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল। আর 
তা ছাড়া, দিকেও ভাল ঘরে-বরে পড়তে দেখেছি। 
কাজেই আমার কপালে যে তা জুটবে না, একথা আমি 
স্বপ্নেও কখনও ভাঁবতে পারি নি। . 

ওই ষে বললাম, কম বয়েসেই আমি একটু বেশী 
সেয়ান। হয়ে উঠেছিলাম । তার ফলে আমার চারপাশক্জরে 
আমি যে-ভাবে দেখতাম, আমার বয়সী অনেক মেয়েই 
বোধ হয় ঠিক তেমন করে দেখতে পারত না। যখন 


৩২০ 


সাদ হল এ ক ৮ ০৭, পিাসপিপপাপীপি পি পাপাপণ উল বাসন পপি পা ছিল ্াাীশিপপীপপস্পিশিপীপাস্পাত শীত কক তা লাস্পাালাশীশ্পিসটাশিশিশীশা পিন 


ন্ুলে যেতাম, দেখতাম, পথের সব লোক আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকত, পাড়ার ছেলের অনেকে পিছনে-পিছনে 
আসা-যাওয়াও করত। দেখে আমার খারাপ লাগত ন। 
কখনও । বরং মনে মনে একটু আনন্দই পেতাম। এগ্লে! 
যেন আমার প্রাপ্যই--আমাঁর যে রূপ আছে! 

কথাটা ঠিক পরিষ্কার করে তখন না ভাবলেও পরে 
ভেবেছি--যথন ইস্কুল ছাড়িয়ে দেওয়ার পর বাবা আমার 
জন্যে সম্বন্ধ খুঁজতে শুর করেছেন তখন। কল্পনার রাশ 
ছেড়ে দিয়েছি, আমি । আর তাই ইস্কুল ছাড়ার ব্যথা 
তুলতেও সময় লাগে শি বেশী। সত্যি কথা বলতে কি, 
আমার দিনরাত্ির ভরে গিয়েছিল ওই এক ভাবনায়। 
এমন কি, ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েও তারই স্বপ্ন দেখতাম। বুকের 
মধ্যে সব সময় শুনতে পেতাম তার পায়ের সাড়া সে 
আসছে, সে আসছে । আমি জানতাম, মে আসবেই। 
নইলে বিধাতা আমাকে এত রূপ দেবে কেন! সে 
আসবেই । আর তাঁর জন্যেই আমি নিজেকে তিলতিল 
করে তৈরি করতাম। শুধু তো রূপ নয়__আমার বুক 
ভরে তুলতাঁম মধু দিয়ে। 

ওগো জজনাহেব! তোমরা হেসো না। আমি মুখ্য 
মেয়ে। এছাড়। আর কিছুর স্বপ্ন দ্রেখার সাধা আমার 
ছিল ন। মেয়েদের জীবনে আর আছেই বা কী 
বল? অন্ততঃ আছে বলে আমি জানতাম না। কাজেই 
আমার সারা মন জুড়ে বসেছিল শুধু সেই রাজপুত্তরের 
স্বপ্ন-ছেলেবেলা থেকেই পাঁড়া-পড়শীর মুখে যার কথা৷ 
শুনে এসেছি । সে যে ঠিক কেমন হবে, তা আমি স্পষ্ট 
করে ভাবতে পারতাম না। শুধু আবছা অন্গুতব করতাম 
যে যারা আমার জীবনের চারপাশে ছিল, সে হবে 
তাদের থেকে আলাদ। কিছু । রূপে-গুণেধনে সবার 
সেরা । যর্দি মে সবাঁর সেরাই ন। হবে তবে বিধাতা 
আমাকে এত রূপ দেবে কেম! 


। গরীবের সংসারে অভাব ছিল, ছুঃখকষ্টও ছিল। কিন্তু 


অর্রঠর কিছুই আমার গায়ে লাগত না। আমার যে সারা 


মন ভরে ছিল। আমি যে জানতাম, সে আপবেই-_- 
আমার লব দুংখ দূর করে দেবেই। 


শনিবারের চিঠি 


লু সপ সপীশীপািস্পাসাপাপালিশাশীপাপিপাশশাতশিশাশিসিী পা পানি পা সিরপিসিপি পসপিশি শিপন পতন পাও এল 


চর 


কিন্তু হায়রে আমার পোড়াকপাঁল! তখন রা 
জানতাম যে রূপের থেকেও রুপে। বড় 1 কূপ দেন বিধাত 
কিন্তু রুপে! তৈরি করে মান্য । আর মাহষের কা? 
এই রূপোরই আদল কদর--রূপের নয়। আমার বাবা 
রূপো ছিল না_তাই রাজপুত্বরও এল না। দেখবে 
এসেছিল অনেকেই, কিন্তু টাকার কথা শুনে এগোয় ?ি 
কেউ । বিনা পণে গরীবের মেয়েকে বিয়ে করতে রাজ 
হবে কে । 

না, একেবারে এগোয় নি বললে মিথ্যে বল] হয় 
এগোতে চেয়েছিল অনেকেই--অবহ্য একটু অন্যদিব 
দিয়ে। আমার ঘরের ভাঙা জানল দিয়ে রিন কাগজে 
লেখ! অনেক চিঠিই এসেছিল । সেই সব চিঠি শু 
পাঁড়ার বখাটে ছোঁকরাদের কাছ থেকেই আসে নি-- 
এসেছিল অনেক গণ্যমান্থ বয়স্ক ভদ্রলোকদের কাছ 
থেকেও । তার! সবাই প্রায় লিখেছিল". | না! খাঁকু, 
সে-পব কথা এতদিন পরে সকলের সামনে আর না-ই 
বা বললাম । 

যাই হোঁক, পাত্র জুটল ন। বটে, কিন্ত আমার বয়েস 
থেমে থাকল না, বেড়ে চলল ধাধ। করে। আর ঘ" 
আমার বয়স বাড়তে লাগল, ততই বাবা অস্থির হয়ে উঠতে 
লাগলেন। আমার ভাবনায় তার চোখের ঘুম দূর হয়ে 
গেল। আত্মীয়স্বজন কেউ কোথাও আমাদের ছিল না। 
কাজেই বাব মারা গেলে আমি দীড়াব কোথায় সেটা 
একট। ভাবনার বিষয়ই ছিল বটে। 

বাব প্রথম প্রথম ভাল ঘরে-বরেই আমার সম্বন্ধ 
খুজেছেন। শেষে হতাশ হয়ে খুজতে শুরু করেছেন সব 
দিকে-__ভাল হোক মন্দ হোক একট] জুটলে হল। পণের 
টাক1 যোগানোর যখন সামর্থ্য নেই, তখন কপালে ঘা 
জোটে তা-ই ভাল। কিন্তু কপালে কিছুই জুটতে চাইল 
না সহজে । কানা-খোড়া-বোবা যাই হোক না কেন, 
বিয়ের বাজারে সব ছেলেরই দাম বেশী। পণের টাকা 
দিতে পারবে না যে-বাপ, তার মেয়েকে উদ্ধার করতে 
সহজে এগোতে চায় না কেউই । এগোয় নিও কেউ। 

বাবা ছেলে দেখে-দেখে, আর আমি নিজেকে দেখিয়ে" 


খা) 


০৭১ পছি বিপদ তি পািপ সি তি তো পদ পাত লা শিখি পলি লট সরি কা নাল বি ৯পসপীসিলা নি জা ০৫ 


কত হতাশ হয়ে উঠেছি । শেষে সব বআশা যখন 
ডে দিতে বসেছি, এমন সময় বিনা পণেই আমাকে 
[জী হয়েছে একজন ৷ সে-ই আমার স্বামী । 
দে রাজপুত্র ছিল না। গরীব, সামান্য ান্নষ। 
তার রূপ, ন| ছিল বিছ্ধে, না ছিল এশ্বধ। সম্বলের 
ক উদ্বাপ্ত কলোনীতে নিজের-হাতে-ভোলা গেট 
1 খর। আপনজনও কেউ তার ছিল না হিন্দু- 
নর দাঙ্গায় মারা গিয়েছিল মবাই। আর সেই 
পরেই খালি হাতে এক-কাঁপড়ে চলে এসেছিল দে 
। দবজায়-দরজায় কাঁপড় ফেরি করে কোন রকমে 
হল দন । 
মার কল্পমীর বীজপুত্ত,রের সঙ্গে কৌঁথীগ তীর 
মিল ছিল না। কিন্তু তাঁর জন্যে আমার একটুও 
য় ঘি, ওকে একটুও খারাপ লাগে নি। আমার 
বয়স বেড়েছে, আর তাই পুরুষমানুষের সত্যিকারের 
বুঝতে শিখেছি । তা ছাড়া, ও রাঞজপুত্তর নাই ব। 
গর ঘরে গিয়ে আমি তো রাঁজরানীই হয়েছিলাম। 
ত্যকারের পুরুষের ভালবাসা যে মেয়েদের 
কী, ৩1 এক মেয়েরাই জানে । সেই ভালবাস! 
পেয়েছিলাম । সারাদিন সে সারা শহর ঘুরেখুরে 
-জামা ফেরি করে বেড়াত। আর সারাদিন আমি 
ছোট্ট ঘরখাঁনার মধ্যে ঘুরেঘুরে সংসারের কাজ 
ম। সক্ধ্যে হলে গ! ধুয়ে চুল বেঁধে কপালে নি দুরের 
দিয়ে বসে থাকতাম। ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরত সে। 
দিয়ে বাতা করে তার ক্লান্তি দুর করতাম। নিজের 
ভাত বেড়ে সামনে বসে খাওয়াতাম। আর তারপর 
'ত তার বুকে মুখ গুজে পড়ে থাকতাম । তার শক্ত 
দিয়ে সে আমাকে জড়িয়ে ধরে রাখত। আমি 
ম না-_কিচ্ছু ভাবতাম না। আমার সব ভাবনার 
ঘড়ে দিয়েছিলাম তার উপরে । আমি শুধু পড়ে-পড়ে 
কত দুই হাতের মধ্যে আমার লব ছেড়ে দেবার 
'ক উপভোগ করতাম। 
নই করে কয়েক বছর কেটেছে । এর মধ্যে বাবা-ম! 
গছেন। আমাদের ঘরে দুজন লোক বেড়েছে-_ 


আত্মহত্যার অধিকার 


ছু ॥ 
শিপ তর দতাসিশী পা এত পপির পা অতি এপ ৮৯ "৯ পাসিনর্লী লাগিল সিনা 


পরপর ছুটে! ছেলে এসেছে আমার কোলে। | আমার মতই 
চেহারা পেয়েছে ওর, আর ওদের বাবার মত স্বভাব। 
সংসারে কাজ বেড়ে গেছে অনেক । সারাদিন কাজ নিয়েই 
ব্যস্ত হয়ে থেকেছি। আর মাঝেমাঝে ওদের দিকে 
তাকিয়ে ভেবেছি, বিধাতা কেন ষে আমাকে এত রূপ 
দিয়েছেন তাঁর সত্যিকারের মানেটা যেন এতদিনে বুঝতে 
পেরেছি । ছেলেবেলায় যা ভেবেছিলাম, তা সব ভূল, সব 


মিখো। 


স্থথেই দিন কাটছিল আমার। না, সুখ না থাক্‌, 
শাস্তি ছিল। কিন্তু ওগো। 
জঈজসংছেব। ভেমীদের আইনের ভসইল নম একন্‌ 
হঠ'ৎ কালে উঠে শুনলাম, অমর যে জবিতে ঘব তুলে, 
সে-জমি নাকি, আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। জমির 
মালিক যে সে নাকি আদালতে আমাদের বিরুদ্ধে নালিশ 
করেছে, আর আইন তার পক্ষেই রায় দিয়েছে । কাজেই 
নিজের হাতে যে-ঘর আমরা তুলেছি, নিজের হাতেই সে- 
ঘর আমাদের ভেঙে দিতে হবে। 


জীবন আমার ভরে ছিল। 


ওগে। জজলাছেব! আমি মুখ্য মেয়েমীনুষ, জানি ন। 
তোমাদের আইন কী! তোমাদের আইন কি শুধু 
আমাদের ঘর ভেঙে দিতেই চায়? যাদের ঘর তোমরা 
একবার ভেঙে দিয়েছ, তাঁদের ঘর তোমরা আবার ভাঙতে, 
চা কেন? ওগে। জজসাহেব। এই কি তোমাদের 
আইন? এর নাম কি তোমাদের বিচার? 

না, আমাদের কলোনীর মাঙুষগুলে। তোমাদের এই 
বিচার মেনে নিতে পারে নি। তারা রুখে দাড়িয়েছিল। 
নিজের-হাতে- তোলা ঘর তারা বারবার ভাঙতে দেবে 
না। ওগে। জজসাহেব, বল, তোমার ঘর ভেডে দিলে 
তুমিই কি খুশী হও? একট। চড়াই পাঁখির বাস! ভেঙে 
দিলে সেও বাধা দেয়। আর এতগুলো মান্ষের ঘর 
কেড়ে নেবে তোমর।, আর তারা বাধ। দেবে না? 

তবু পুলি এল। গুলি চলল। আর সেই গুলিতে 
আমার কপাল ভেঙে দিলে তোমরা । আমার হাতে 
নোয়া, সিখির সি'ছুর সব কেড়ে নিলে । 


৩২২ শনিবারের চিঠি [ মাথ ১৩৬৬ 


মা 


০ 


ওগো জজদাহেব। এই কি তোমাদের আইন? ছিল, তা নয়। অনেক শিক্ষিত, সমাজের গণ্যমান্য বিএ] 
এই কি তোমাদের বিচার? ভদ্রলোৌকও ছিল তার মধ্যে। কিন্তু তাদের সবা 
আমি সেইপিনই গলায় দড়ি দিতাম । দিই নি শুধু চৌখেই আমি একই দৃষ্টি দেখেছিলাম-যার মা 
ছেলেছুটোর মুখ চেয়ে। আমিমরলে ওদের দেখবে কে? বুঝতে মেয়েদের ভুল হয় না কথখনও। ওগে! জও 
তাই ওদের জন্তেই আমাঁকে বেঁচে থাকতে হয়েছে। সাহেব, তারা সবাই আমাকে শুধু মেয়েমীহষই ভেবেছিল 
আমি বেচে থাকতেই চেয়েছিলাম । কিন্তু তা তোমরা মানুষ ভাবে নি কেউ। 
আমাকে দিলে কই। আত্মীয়স্বজন আমার কেউ কাজ আমাকে দেয় নি কেউ। চেয়েচিত 
কোথাও ছিল নানা পিতৃকুলে, না শ্বশুরকুলে। এক প্রতিবেশীদের কাছে ধার-কর্জ করে আমার দিন কেটেছে 
ছিল দিদি। কিন্তু সেও তখন আর আমার আপন-জন কিন্তু আমার প্রতিবেশী সবাই প্রায় আমার মত 
নয়। সেবড়ঘরের বউ, আর আমি দীন-ছু:খীর বিধবা । গরীব। ভারা বা দিতে পারে কদিন! তাই এ; 
আমার সঙ্গে তাঁর তগন অনেক তফাত । তাই আমি সব ছুবেলা খাঁওয়! আমাদের একবেলা দাড়িয়েছে; শেষে ভা 
কথা জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলায়, কিন্ত মে তার উত্তর প্রায় বন্ধ হবার দাখিল হয়েছে। 
দেয় নি। দেবে না জানতাম--তোমাঁদের ঘরের বউয়ের নিজে না খেয়ে থাকতে পারতাম । না, তাতে অ:মা 
সঙ্গে ঘর-ভাঁঙ1 আমার কিসের সম্পক! কোন কষ্ট ছিল না। কিন্তু ছেলেছুটোকে না খেতে দি 
আশ্রয় দিয়েছিল আমাঁর এক প্রতিবেশিনী। তার রাখব কেমন করে! চোখের সামনে পেটের ছেলে যা 
ঘরের এক কোণে আমরা ঠাই নিগ্েছিলাম। কিন্তু খিদেয় কাদতে থাকে, ত। হলে মার প্রাণ যে কেমন করে- 


আশ্রয় দিলেও, তাঁর আহার দেবার সামর্থ্য ছিল না। তাষেমা হয়েছে শুধু সে-ই জানে। ওগো জজপাঁহে' 


কাঁজেই আমাকে কাজের চেষ্টায় বেরুতে হয়েছে। তোমাদের ত আমি বোঝাই কেমন করে। 
ভেবেছিলাম, লেখাপড়া তো শিখেহিলাম একটু একটু, আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । তোমরা বি“ 
সেটা আবার ঝালিয়ে নিলে কাজ যা-হোঁক-কিছু খুজে কর, আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। পাগল হয়েই খু 
পাব। বেডিয়েছি। কোথায় দুটে। পয়লা পাব, ্েলেছুটোতে 
কিন্ত পাই নি কিছু। যত জায়গায় গেছি, সবাই খেতে দেব, বাচিয়ে রাখব-সেই চিন্তায় পাগল হয়ে 
বলেছে এ-বিছ্যেয় কোন কাঁজ হয় না। অন্ততঃ ম্যাট্রিকটা ঘুরে বেড়িয়েছি আমি। 
পান না করলেই নয়। ভদ্রগোছের কাজ খুঁজেখুজে এমনি সময় আলাপ আমার মণিমালার সঙ্গে । পে- 
যখন হয়রান হয়েছি, পাই নি কিছু, তখন মরিয়া হয়ে আমাকে পথের খোঁজ দিয়েছিল-_-যে-পথ মেগেদে 
লোকের বাড়ি ঝি-গিরি করতেও চেয়েছি, রাধুনি-গিরি কাছে চিরদিনই খোল1। বিশেষ করে আমার মত রর 
করতেও চেয়েছি। কিন্তু তা-ও জোটে নি কোথাও। যার আছে, ভার কাছে তো বটেই । ওগে। জজলাহে 
আমার যে ভদ্রলোকের মেয়ের মত চেহারা, আমার যে তোমরা বিশ্বাস কর, ও-পথে যেতে আমি চাই নি। গেং 
রূপ আছে! তাই কোন বাড়ির মেয়েরাই আমাকে ঘরে তে। অনেক আগেই যেতে পারতাম । আর গেলে যে স্থু। 
ঢোকাতে রাজী হয় নি। থাকতাম, তাও আমি জানতাম । কিন্তু আমি গরীণে 
না, কাজ আমাকে কেউ দেয় নি। কিন্তৃসাহায্য মেয়ে, গরীবের বউ-ম্থখের জগ্তে সব-কিছু কর 
শক্ষেরতে চেছেছে অনেকে । চাইতেও হয় মি-সবাই যেচে মত মন আমার ছিল না। সখের ম্বপ্প দেখেছি « 
এগিয়ে এসেছে । কিন্তু তাঁদের চোখের দিকে তাকিয়ে ছেলেবেলায়। তারপরে আমার সব স্থথ জড়ে। হয়েছি 
আমি শিউরে উঠেছি। না, সবাই যে মুখ্য ছোটলোক কেবল আমার স্বামীর ঘরে-_কেবল আমার সংসারে । অ 


৷ দংখ্যা ] 


ন সুখের চিন্তা কোনদিন করি নি। তোমরা বিশ্বাম 
আমি অসতী ছিলাম না_-অসতী হতে চাইও নি। 
: মণিমালার পরামর্শ আমি শুনি নি। একদিন, 
ন, তিনদিন তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি। 
কিন্ত তারপরে, যেদিন পরপর দুর্দিন ছেলেছুটেকে 
ত দিতে কিছু জুটল না, শুণু জল খেয়ে সারাদিন কেঁদে- 
প সন্ধ্যেবেলায় ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, সেইদিন_- 
| জজসাহেব, সেইদিন আর আমি পারলাম না। 
বেলায় ম্িমালার সঙ্গে তারই দেওয়া কাপড়-জাম। 
[ সেজে বেরুলাম । গো জজমাহেব, সেই প্রথম দিন__ 
' আমার প্রথম দিন 
ভেবেছিলাম, আমি মরি মরব, কিন্তু ওর। যেন বাঁচে-_ 
দর যেন আর মরতে না হয়। তাই, শুধু তাই-_-ওগো। 
'পাহেব, শুধু তাঁত আমি মরতে রাজী হয়েছিলাম | 
সু তোমার্দের আইন যে আমার সে-সাধেও বাদ সাধল। 
?ন পরেই এক রাত্রে চৌরঙ্গীর পথ থেকে তোমাদের 
নস আমাঁকে ধরে আনল । সেকথা তো তুমি জান 
| তৌমার কাঁছেই তো আমাকে নিয়ে এসেছিল। 
মট তে! আমার বিচার করেছিলে । 
সেদিন দয়া করে আমাকে তুমি ছেড়ে দিয়েছিলে । 
ছিলে, আমর! ঘ্দি পাপের পথে চলি, তা হলে সমাজ 
কি ভেঙে পড়বে । কিন্তু আমর। যদি না খেয়ে মরি, 
হলেই কি তোমাদের সমীজ বাচবে? ওগো জজসাহেব, 
ণ্যর সব পথ বদ্ধ করে দিয়ে পাপের পথে যাওয়। তোষর। 
ইন করে কী করে ঠেকাবে? গাছের গোড়া কেটে 
|গাঁয় জল ঢাললে কি মে-গাছ বাঁচে, না বড় হয়? 
সেদিন ষখন আমি তোমার কাছে ছাড় পেয়ে 
রুলাম, তখন আমি আর আমার মধ্যে ছিলাম না। 


শীতের বেলা 


৩২৩ 
মনে-মনে আমার সব তখন ভেডেচুরে গেছে । পথে বেরিষে 
আমার মনে হল, সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে, 
সবাই আমাকে দেখে হাসছে, সবাই টের পেয়ে গেছে 
আমি অসতী | 

ওগো জজসাঁহেব, তাও সয়েছিল। কিন্তু যখন বাড়ি 
ফিরে গেলাম, আর ছেলেছুটো কেমন করে যেন আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল, কাছে এল না, তগন--ওগে। জজ- 
সাহেব, তখন আর আমার সইল না। ওর। আমার কথা 
কী শুনেছিল, কী ভেবেছিল, জানি ন।। কিন্তু একদিন 
তো শুনবেই । আর সেদিন ওর। আমাকে কী ভাববে! 
ওদের যাঁয়ের কোন্‌ পরিচয় আমি রেখে যাব! ওরাও 
কি আমীকে অসতী বলবে? 

ওগো! জজসাহেব! আর আমি সইতে পারলাম না। 
আমি যে ওদের মা! মা হয়ে মে আমি কেমন করে 
সইব! 

না, ওগে। না, পে আমি সইতে পাঁরব না! 

তাই সেইদিন রাত্রে যখন ওর ঘুমিয়ে পড়ল আমি 
চুপিচুপি উঠে পরনের শাড়িতে ফান দিয়ে জানলার উপরে 
বাধলাম। আর, ভারপর"-" 

না, ওগে। না, তবু তোমর। আমীকে মরতে দিলে না! 

ওগো জজপাহেব! আমি নাকি আইম মানি নি, 
তাই তুমি আমার বিচার করবে--শান্তি দেবে 

কিন্তু কেন, ওগে। জজসাঁহেব, কেন? তোর! 
আমাকে বাচতেও দেবে ন!, তোমবা আমাকে মরতেও 
দেবে না--এই কি তোমাদের বিচার? 

তোমরা আমাকে বাঁচতে দাও নি, তাই তো আমি 
মরতে চেয়েছি । কিন্তু ওগে। জজসাঁহেব, তৌমর] 
কি আমার মরার অধিকারও কেড়ে নেবে? 





শীতের বেলা 
শ্রীশিবদাস চক্রবস্তা 


শীতের পড়ন্ত রোদে ভরে গেছে ঘরের উঠান 

বেল শেষ হয়ে আসে, অচিরেই স্তব্ধ হবে গান 
অরণ্য প্রদেশে যত পথিক পাখির । দরিনান্তের 
বিষ সঙ্কেত বাজে গ্রামান্তের ক্লাস্ত রাখালের 
বাশের বাশীর সরে । দ্রুত পায়ে ফিরে আমে ঘরে 
হাটে যার! গিয়েছিল পণ্য নিয়ে বিক্রয়ের তরে। 
বেল! শেষ হয়ে আসে; মৃদুমন্দ হিমেল হাওয়ায় 
বনস্পতির অঙ্গে অতকিতে কাপন জাগায় । 


ঙ 


এখুনি মিলিয়ে যাবে এই রোদ,-_ খুশীতে চঞ্চল, 
চির-নৈ:শব্যের মাঝে লীন হবে সব কোলাহল 
পরাঁজিত মুমূর্য দিনের ৷ জীবন-মংগ্রামে ক্ষত-- 
অচিরে অদৃশ্ত হবে, ওই সু, এবারের মত 


মুহূর্তে বিকীর্ণ কবে নিরুত্তাপ যৌবনের দ্যুতি 
শ্ষবোর। পশ্চিম আকাশে তারি ত্বরিত প্রস্ততি 


এপ পিপাসা শি পাত । পাত 





ই তে ছিল! কোথায় গেল? 

এ কোথায় গেলেন সুধাময় হালদার, মিস্টার হালদার, 
যিনি আয়রণ আ্যাণ্ড খাল জগতের একজন প্রভাবশালী 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর--মাত্র গতকাল ধাঁর ছেচল্িশ বছর 
পূর্ণ হয়েছে এবং এই বয়সেও যিনি স্বাস্থ্যবান ও স্থপুরুষ 
নামে পরিচিত। গতরাতির পার্টিতেও চেম্বার অব 
কমার্সের মিস্টার নহপান্‌ থেকে মিসেস আপ্ডারসন পযস্থ, 
সকলেই তাকে অকৃথ্থিম শুভেচ্ছা জানিয়েছেন । প্রতুত্তরে 
মৃদু হেসে ধন্যবাঁদ জানিয়েছেন তিনি সবাইকে, স্খ-সমুদ্ধি 
কামনা করেছেন নকলের।***আজ কোথায় গেলেন 
তিনি? 

ঠিক এই মুহূর্তে, ছুটো বেজে সতের মিনিটে তার স্ত্রী 
অপেক্ষা করছেন তার জন্যে-বাঁড়িতে লাঞ্চ করেন মিষ্টার 
হালদার । বড় ছেলে অনিন্দ্য কলেজের অফ পিরিয়ডে 
কফিহাউসে বন্ধুদের মধ্যে বসে ফরাসী মডেলের ছবি 
দেখছে তন্ময় হয়ে। সবচেয়ে আদরের ছোট মেয়ে টুটুল 
স্কুলের কমন-রে স্কার্ট ছুলিয়ে পিংপং খেলছে । 

কিছুক্ষণ আগেও অফিন-পাঁড়ায় জনস্টন ম্যান্ননের 
সামনে ফুটপাতে দীড়িয়ে একট। চুরুট ধরাঁতে দেখা গেছে 
তাকে। কী যেন ভাবছিলেন তিনি--পকেটের শৌথীন 
চামড়ায়-বাধানো নোট-বুকের সাহাধ্য ছাঁড়াই ! 

এক পসল৷ বৃ হয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে। সাবিবাধ। 
সবুজ গাছগুলোর ভিজে পাতা চিকম্িকিয়ে উঠছে 
রোদ্,রে। ট্রাম লাইনের উপরের তারে বৃষ্টির জলের বড় 
বড় ফোটা বাছুরঝোল। হয়ে মরকত মণির মত চকচক 
করছে। ট্র্যাফিক পুলিমের পায়ের নীচে সাদ।-কালে! 
বাশিশ করা ডাঁমটা আপাদমস্তক তিজে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
আছে। কর্পোরেশনের ময়লা-ফেলার এক-চাকাঁওয়াল! 
শিডিটাও চিত হয়ে পড়ে আছে ফুটপাতের একপাশে । 
না। বাড়িতে যান নি মিষ্টার হাঁলদার। স্ত্রীকে 


| 
হিমান্রি চক্রবভা 


টেলিফোন করে লীঞ্চে কি কি খাবেন সেটাও জেনে 
নেবার সময় পান নি তিনি । শেয়াবমানেট বড় চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে আজ। বোর্ড অফ ডিরেক্টসের জররী। 
মিটিং আছে ঠিক তিনটে বেজে পনের মিনিটে, পাচট। 
ধশে উলওয়ার্থ কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে 
এনগেজমেন্ট । 

ঘড়ির কীট ধরে চলেন মিস্টার হালদার । অন্যান 
দিনের মত আজও ব্যতিক্রম হয় নি এ নিয়মের | সাড়ে 
গাচটায় খুম থেকে উঠেছেন । বাথরুম ঘুরে এসে দাঁডি 
কাখিয়েছেন নিখুঁত ভাবে । দামী আয়নাঁর সামনে দাড়িসে 
সদ্য কামানো মক্চণ নিটোল গালে হাত বোলাতে 
বোলাতে একট। অতি পরিচিত ক্ুষ্ম পরিতৃপ্রির ৮7৮ 
ফুটেছে চোখের কৌণে। তারপর আবার বাথরুমে ঢুকে 
শ1ওয়ারের নীচে দাঁড়িয়েছেন তিনি। 

সাড়ে ছটা-চায়ের টেবিলে এসে বসলেন তিমি । 
ছেলেমেয়েরা তখনও খু থেকে ওঠে নি। স্ত্রী গায়, 
দেবী শলাইশ করা রূটিতে পুরু করে মাখন মাখাতে মাখাছে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আজও কি লাঁঞ্চে ফিরতে পারবে না ? 

মিস্টার হালদার ততক্ষণে ডিমের পোঁচের লাল কুম্থমট; 
অক্ষত অবস্থায় মুখে পুরে দিতে পেরেছেন । অস্পষ্ট 
গলায় বললেন, দেখি । 

গায়ত্রী দেবী প্লেট পাজাতে সাজাতে মৃদুম্বরে বললেন, 
রোজ এমন অনিয়ম ভাঁল নয়, আমিডিটি হতে পারে। 

হালদার সাহেব চায়ের পেয্সালায় প্রথম চুমুক দিয়ে 
একটু বিদ্মিত ভাবে জ্ীর দিকে তাকালেন । খাওয়া" 
দাওয়া সত্বন্ধে তার নজর খুব সজাগ। তবুও স্ত্রীর এই 
অনর্থক আশঙ্কাট। তার ভালই লাগল। রুমালে ঠোট 
মুছে একট। চুরুট ধরালেন তিনি । গতকালের অনেকগুলে! 
চিঠি মুখবন্ধ হয়েই পড়ে আছে। আজ সেগুলো খুলে 
একটার পর একটা পড়ে যেতে লাগলেন হালদার সাঁহেব। 


সং যা | 


ভিত হুল। অনেক দিনের পুরনো কোঁন কথা 
£রতে চেষ্ট! করলেন তিনি । চিঠি লিখেছে যালতী, 
1 গ্রামের মেয়ে । এখন অবশ্য মহিলা, কিন্তু মিস্টার 
€র যগন কেবল স্বধাঁময় ছিলেন, তখন স্েন্পিটি ভন্বী 
ছিল। স্ুধাষয়ের চাইতে বছর চারেক 
৷ 'অবস্থাপশ্ন সন্্ান্ত ত্রাঙ্ধণ পরিবার। 
মালতীর বাবা! ভৈরব ঘোষাঁলকে । 

1 গম্ভীর প্রকৃতির মাঁচষ। পাশাপাশি বাড়ি। 
এবছ অব্রাঙ্গণ হলেও পরীক্ষায় জলপাঁনি পাওয়। 
(েশোরোভীর্ণ দিনে মাঁলতীদের 
“তের অধিকীর বঙজীয় বাঁথতে পেরেছিল। 
৪৯ আলভী, মিন্টার হালদধরের ছেচল্িশতম জন্ম দিনে 
বনের শুভকামনা জানিয়ে কিঞ্চিত 
করেতে 


তরুনী 


এক ডাঁকে 


(0ম 


বাড়ি 


আখিক সাঁহাষা 
একপাঁল ছেলেপুলে নিয্ে নাঁকি বড় 
আছে রা পুরনে। দিনের কথ। স্মরণ করে 
1 সাহেব যেন তাঁকে নিরাশ না করেন। 
থামীকে প্রশান্ত চিন্তায় যম দেখে গায়ত্রী দেবী 
1স্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । কিন্তু হালদার সাহেব 
ও কেনিদিন অপ্রয়োজনীয় বিষ আলোচনা করেন 
পীরেসুস্থে চাপাঁন শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন 
(| যেতে হবে নতুন ফ্যাক্টরীর জন্যে জমি দেখতে 
লা অঞ্চলে। 
খাঠে তখনও ভোরের শিশির শুকোয় নি। সাদা 
খার ঘন বুনট পাতলা হয়েছে শুধু। রেল লাইন 
[য়ে কচুরীপানা।। তারপর মাঠ। প্রথমে মরচেধরা 
| টিন, মেটে কলসীর কাণা, শ্তাওলা-ধর1 ইটের পীঁজা, 
পর ফাঁকা মাঠ__-এবড়ো-খেবড়ো, ঢেউ-খেলানে| | 
গাঁড়ি থেকে নামলেন হাঁলদাঁর সাহেব। ড্রাইভারকে 
দশ দিলেন রাস্তার অন্ত পাশে গাড়ি দাড় করাতে, 
পর মাঠে নামলেন। কিছুদূর মন্থর পায়ে এগিয়ে 
| তাকালেন চারদিকে একবার। আকাশের শেষ 
৪ গাঢনীল দাগট! আলোর আভায় উজ্জ্বল হয়ে 
ছে। অনেকক্ষণ সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। 


হাউই 


/+উ! চিঠি পড়তে পড়তে তাঁর মুখভাব উহ. 


ই 


তলা পি পা পাশিসচ পাসপক্পরক 


এপ পাস্তা ৩৯০৬ পি িপপাশাদািি ৮ এলপি. শান্পাজলাগত 


তারপর আরও দু দু-এক পা ৷ এগোলেন ইাউজারের তঙগায় 
কাদ। লাগার ভয় উপেক্ষা করে। হঠাৎ থমকে ঈীড়ালেন 
হালদার সাহেব, টাইয়ের নটট1 আলগা করে দিয়ে নীচু 
হয়ে একটা মাটির টেল! কুড়িয়ে নিলেন হাতে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলেন খানিকক্ষণ টেলাটা, তারপর কি মনে করে 
লাল রঙের প্রকাণ্ড সুঘটাকে লক্ষ্য করে ছুড়ে মারলেন 
সেটা ।-.এ পাশে হরতকী গাছটা থেকে একট কোকিল 
১ৎকার করে উঠল তারম্বরে।...এক ঝাঁক উইপোকা 
ফরফণ করে বাতাঁদে উডল কোনও গর্ত থেকে সেই 
সময়। 

হালদার সাহেব কেকিল দেখলেন, উইপোকাও। 
মনে মনে ভীবলেন উইপোকা থেকে কোকিল)... 
আযাঁনথ্পয়েড থেকে হেখমোকি যেন. হোমোসেপিয়েনস্‌। 
মনে মনে কথাট। নিযে নীড়াচাঁড়। করতে গিয়ে হেসে 
ফেললেন তিনি । বাঁনর থেকে মান্য 1" ইতস্তত ঘুরে 
বেড়াতে বেড়াতে উচু আলপথের গায়ে হৌচট খেলেন 
জোরে_উঃ। নিজেকে সামলে নিষ্ে সোজা 
দাঁড়ালেন তিনি । মনে পড়ল মালতী টাকা চেয়েছে । 

মালতী! এককালে নামটাঁতে জাদু মাথানো। ছিল। 
কলকাতার হস্টেলে বসেও চঞ্চল হয়ে উঠত স্্ধাময় | 
মেলামেশাটা নিষিদ্ধ, কাজেই আকরণ ছিল বেশী। 
কলেজ কামাই করে উদভ্রাস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াত স্ধাময়। 
শীতের দুপুরে বোটানিকাল গার্ডেনের সবুজ ঘাসের 
মখমলে গা ডুবিয়ে দিয়ে, আঁউটরাম ঘাটের শান-বাধানে| 
চাঁতালে প1 ছড়িয়ে বসে সুধাময় স্বপ্ন দেখত । দিবান্বপ্ন। 
চিঠি লেখার পথ বন্ধ। মনে মনে ভাবতে ভাল লাগত, 
মালতী হয়তো এতক্ষণে স্নান করে এসে রঙিন ডুড়ে শাড়ির 
আচল বাচিয়ে পিঠের উপর চুল ছড়িয়ে দিয়েছে-ঘন 


হয়ে 


কালো আর কৌকড়াঁনে। দীর্ঘ চুলের রাঁশ। কাছে থাকলে 


একটা অস্পষ্ট মিষ্টি গন্ধ টের পাওয়া যায়। টানা টানা 
ভুরুর ঠিক মাঝখানে কুমকুমের ছোট্র টিপ। টিলেঢাল। 
রাউজের হাতায় রঙিন সুতোর কারুকাজ । কুধাররী 





প্রথম প্রথম যখন নিঃসক্কোচে ঘোষালদের বাড়িতে ঢুকে 


সপ্রতিত হেসে বারান্দার খুঁটিতে হেলান দিয়ে বস্ত, 


৮৮৪ ০০১৮ দুখ দিশকিগতিল লিল দ্র কল বলল ৪ কিম এসব ০৮ দি ৪ কল অত এল ৮৩৬ হ চরাক হরর কদল্রডনজচর কন চড হক দিও রজজনলহ জজ ত্রাস, ০তদকািয জজ হিডাহ ততসকপজরকসততত পদ ৯ তন তত লিজ সজপশ শকজ। 


মালতী খানিক পরে এ-ঘর ও-ঘরে অকারণ ঘোরাফের! 
বন্ধ করে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে হাটু মুড়ে একপাশে 
জায়গ। করে নিত। কথার ফাঁকে ফাকে মালতীর পায়ের 
পাতার দিকে না তাকিয়ে পারত ন। সুধাময়। শঙ্খের 
মত সাদ! নিটোল পা 


ফিরে যাচ্ছিলেন হালদার সাহেব। হঠাৎ কি মনে 
হল, খুরে ধাড়ালেন। মাটি থেকে আবার একটা ঢেলা 
কুড়িয়ে নিলেন । খানিকক্ষণ অন্যমনস্কতাবে দাঁড়িয়ে 
রইলেন সেট! হাতে করে। তারপর ছুড়ে মারলেন 
উইয়ের ঝশাকটাকে লক্ষ্য করে। কতকগ্তলি উইপোকা 
মাটিতে পড়ল, বারকতক ঘুরপাঁক খেয়ে শেষে স্থির হল। 
হালদার লাছেব জুতোর ডগ! দিয়ে একটা পোঁক। উলটে 
দেখলেন। পেট মোটা। ডিম পাড়বার সময় হয়েছিল 
বোধ হয়। ঘুরে তাকালেন হরতকী গাছটার দিকে, 
কোকিলটা উড়ে গেছে । 

গাঁড়িতে বসে ইংরেজী খবরের কাঁগজট1 খুললেন 
হালদার সাহেব লেবাননে বিদ্রোহ। সাবমেশিন 
গানের নলটা কত ছোট! মনোযোগ দিয়ে ছবিট। 
দেখলেন তিনি। কাচ-ঢাকা জানল! দিয়ে বাইরে 
ভাঁকালেন তারপর । কর্পোরেশনের লোক রাস্তায় জল 
দিচ্ছে। হাইড়াণ্টের একটা জ্কু আলগ! হল- অমনি ভূস্তুম্‌ 
করে ঘোলা! জলের ফোয়ারা তৈরি হল একট।। বেশ 
কৌতুক অস্কুভব করলেন তিনি। ঘাঁড ফিরিয়ে দৃষাট। 
দেখলেন কয়েকবার। মনে মনে ভাবলেন, উইপোকা 
থেকে কোকিল'-ইন্ত্ুপ থেকে'". 

একটা ঝাকুনি খেয়ে গাড়িট। ব্রেক কষল হঠাৎ, 
সামনে একটা কুকুর পড়েছিল । হালদার সাহেব নড়েচড়ে 
পোজ] হয়ে বললেন, তাঁরপর ডুবে গেলেন স্টক-এক্সচেঞ্জের 
পাতায়। 


8০ স্যাইং-ডোঁরের নীচে ছায়৷ পড়েছে একটা । ছায়াট। 
আস্তে আন্তে বড় হচ্ছে। এগিয়ে আসছে একটু একটু 
করে সামনের কার্পেটের দিকে । হাঁতের. লাল-নীল 


মাঘ ১৩৬৬ 
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পেনসিলট] নামিয়ে রাখলেন হালদার সাহেব। তাঁকি 
রইলেন ছায়াটার দিকে । কার্পেট থেকে ইঞ্চিখানে; 
দুরে ছাঁয়াটা থমকে দীড়াল। মিনিট ছুই । তারপর আবা! 
ছোট হতে হতে মিলিয়ে গেল একসময় । হাঁলদ! 
সাহেব মৃদু হাসলেন। আঁরদাঁলীট। বাইরের টুলে বসে নে 
বোধ হয়। 

একট। আঁড়মোড়া ভেঙে গদি-আট। চেয়ারে গা এলিট 
দিলেন মিস্টার হাঁলদার। একনাগাড়ে অনেকক্ষণ বে 
কাজ করেছেন। শূন্তমনে সামনের সাঁদ। দেওয়ালটার দিবে 
তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে অনেকক্ষণ পরে আবার-- আবার 
ভাবলেন মালতীর কথা । 

স্থ্যইং-ডোরের নীচে ছায়াটা যেমন আস্তে আনে 
এগিয়ে আসছিল কার্পেটের দিকে, সথধাময়ও তেমনি এগিছনে 
যাচ্ছিল মালতীর কাছে। কলেজ কামাই করে স্রণামঃ 
গ্রামে গিয়ে হাজির হত। নদীর ধারের কাশবনে অপেক্ষা 
করত মালতীর জন্যে । ওপারের আকাশের প্রান্তে নীল 
দাঁগের মাথাটা! যখন হ্ঠাঁৎ আরক্তিম হয়ে উঠত তখন 
আসত মালতী সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে। 

হ্যা, সকলের দৃষ্টি এড়িয়েই আদত মালতী । ১ 
করেও আর আগেকার মত যখন-তখন কাঠ-গোলাপ 
গাছের নীচে দাঁড়িয়ে খোপায় ফুল পরবাঁর সাধ, কি 
বাগানের বুষ্টি-তেজা মাটিতে ঝা পায়ের বুড়ো আল 
ঘষতে ঘষতে হঠাঁৎ জামরুল খাবার বাঁপনা ঘটাতে পার 
না। কেন না, তখন প্রয়োজন ঘটত স্থধাময়কে--এতকাল 
অবিশ্বান্য ক্ষিগ্রতার সঙ্গে যে এই লব ছোটখাটে। ইচ্ছে 
পূরণ করেছে । এতকাল বলতে ছু বছর আগেও, ম্যাট্রিক 
পাঁদ করে সুধাময়ের কলকাতায় পড়তে যাবার আগে। 

কিন্তু তখন হাঁওয়। বদলের পালা। ঘোঁষালদের 
ফুলবাগানে হান্সহানার গন্ধ তীব্র হয়ে উঠলেও স্থধাময় 
ওদিকটায় যেতে.সাঁহস পেত না। মালতীর বাবারু গম্ভীর 
মুখ ভ্রকুটি-কুটিল হয়ে উঠত। স্থধাময় তাঁর চেয়েও বেশী 
ভয় পেত মালতীর শুচিবাযুগ্রস্ত পিসীমাঁকে । প্রতিবেশীদের 
কানাঁকাঁনিট। বাঁড়াবাড়ি রকমেরই হয়েছিল, কেন না 
সন্ধ্যার আবছছায়। অন্ধকারে গন্ধরাজের ঝোপের আড়ালে 


সংখ্যা!) 
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রাধ নয়। 
**টলিফোন বাজল। সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ হয়ে উঠল 
র হালদারের। হ্যাল্। স্পিকিং, ইয়েসপ। বুলিঘন 


টট".'মাই গুডনেস.''কে ? আগরওয়ালা'**আই সী! 
শরেজ, কেন? আচ্ছা ।-টেলিফোন বেখে দিলেন 
1র হালদার । স্টেনো গ্রাফার মিস ডানিল্ভ। নিয়ে এল 
ও.প কাইল আর টাইপ কর! চিঠিপত্র । একটার পর 
ট1মই করে যেতে লাগলেন তিনি-ডগলাস মাকেন্ী, 
চাদ, উলওয়াঁথ, প্রেম ভাঁটিয়া, ফেঞ্চ ব্যাঙ্ছ-সব কিছু । 
ব্যোরা টুকল। সাড়ে নটাঁর আময় এক কাঁপ কফি 
। মিস্টার হালদার । সবুজ রবারের কুশনের উপর সাদ! 
সিলেনের কাপ। ফ্যাকাশে রক্জের মৃত কফি। 
টের বাক্স এগিয়ে দিয়ে বেয়ার চলে গেল। আবার 
11 কফিতে চুমুক দিয়ে মুখ তুললেন হালদার সাহেব। 
নের দেওয়ালটা সাদা । একটা টিকটিকি পোকা 
নছে।-- ওগুলো কি পোঁকা কে জানে! উইপোকা 
কে কৌকিল.-ইস্তুপ থেকে"! চুরুটের ছাই ঝাঁডলেন 
নার সাহেব । 


মালতী আগে প্রায়ই আসত স্বধাঁময়ের কাঁছে। 
র ধারে কাঁশবনের আড়ালে দূরের আকাশ যখন 
1২ রক্তিম হয়ে উঠত ত্খন। কানের কাছে মুখ 
মিয়ে কথ বলতে ভালবাঁসত মালতী । মেঠো 
তাসের মত আকুল হয়ে উঠত । অস্পষ্ট একটা মিষ্টি 
দ্ধ ভর! নিবিড় কাঁলো পুঞ্জ পুগ্ত চুলের সমুদ্রে স্থধাময়ের 
1ট ভেসে বেড়াত দিশেহারা পানসির মত। লতার মত 
কড়ে ধরত মালতী ছু হাত দিয়ে। স্ুধাময় দেখত 
ারের আকাশে তারা উঠেছে । নীল তারা। আচ্ছা, 
লোটা আসতে কত সময় লাগে? এক বছর, কি-- 
বছর--তিন--চার--এক শো-হাজার-এক লক্ষ 
'র!**হয়তো। আরও বেশী! এই মুহুর্তে যে আলোর 
শ্ুটা রওন| দিল সেটা ঘদ্দি দেখা যেত এখাঁনে বসে! 
দরজায় টোকা পড়ল। মিস্টার উপাধ্য।য় ঢুকলেন-- 


হাউই 


1পাঁশি বসে থাঁকাঁটা এমন কিছু মারাত্বক রকমের 


নাড়াচাড়া করতে করতে হঠাৎ হেসে ফেললেন হালদার 


৩২৭ 


পপ -পোশিশিস্পীই পিতা একি ১ টিপ পেপার পাতে পা পনির ০ “পপর সিকি পা সিশছি পাপী, 


কোম্পানির অন্ততম ডিরেক্টর । কাঁজের কথা নিয়ে 
এসেছেন মিস্টার উপাধ্যায়। ট্রাভাঙ্কৌর ব্যাঙ্ক লিকুইডেশনে 
যাচ্ছে । ঝরিয়া কৌঁলফিল্ডের কিছু মোট! টাকার শেয়ার 
ওদের হাত থেকে রাতারাতি জলের দরে কিনে নেওয়। 
যায়। এসন্বন্ধে ওদের সঙ্গে আলোচনাটাঁও অনেক দুর 
এগিয়ে নিয়ে এসেছেন তিনি, এখন ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
যদি__চুরুটের ছাই ঝাঁড়তে ঝাড়তে মিস্টার হালদার 
সংক্ষিপ্ত ভাঁষাঁয় আলোচনায় যতি টানলেন £ ক্লোজ দ্য 
ভীল। ম্যানেজিং ডিরেক্টুরের কথা উপেক্ষা করবার 
সাহস বোর্ডের নেই । হষ্টমনে মিস্টার উপাধ্যায় উঠে 
দাড়ালেন । 

হালদার সাহেব চেয়ার ছেড়ে বাইরে এলেন । বাইবে 
মানে-কোঁমর-উটু রেলিংঘেরা কেরানীদের রাজত্বে। 
লাইন ধরে সীজানেো টেবিল-চেয়ার। প্রথমে বড় 
পেক্রেটারিয়েট টেবিল, ডোম-ঘের| ল্যাম্প, টেলিফোন, 
শেয়ারমাঁকেট গাইড, ক্র্যাডশ। তাঁর পরের টেবিলগুলো 
ছোট, আরও ছোট । শেষে স্থইচবোঁডের নীচে পিওনের 
টুল। প্রথমে জাদরেল চেহারার বড়বাঁবু, তাঁরপর রোগা 
চেহারার কেরাঁনীবাঁবু। সবেষাজ জলের গ্রীন, চায়ের 
কাপ মুখে তুলে নিয়েছিল অনেকে-ঠকাঠক্‌ 
নামিয়ে রাখল দ্বারা । ভনভনমানি একমুহ্র্তে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। ত্ড়াক করে সোঁজা হয়ে বসে ফাইলের উপর 
ঝুঁকে পড়ল তাঁরা । মিস্টার হালদার মনে মনে হীসলেন। 
তাঁকে তয় করে সবাই এর। | | 

তাঁস। ভালা চৌখে তাকালেন চারিদিকে । বড টেবিল 
থেকে ছোট টেবিল। দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন 
বড়বাঁবু, কেরানীবাবু, জলের কুঁজো, কড়িকাঁঠ। কাঁনের 
কাঁছে গুন্গুন্‌ করে উঠল সকালের সেই পুরনো কথাটা__ 
উইপোক। থেকে কোকিল'"আযান্থ পয়েড থেকে হোমে। 
কি যেন." হোমোৌসেপিয়েনস্‌। কথাটা নিয়ে মনে মনে 


সাহেব । বাঁনর থেকে মানুষ"! রর 
আশেপাশের সকলের বিশ্মিত দৃষ্টির সামনে নিঃশবে 
ফিরে আবার গিয়ে চেম্বারে ঢুকলেন হালদার সাহেব। 


৩২৮ 


মিস ডা"মিলভাঁকে ডিটেশন দিতে হবে। সকালের ডাকের 
চিঠি ভাঁড়। করে বীধা, টেবিলে দিয়ে গেছে । মিস্টার 
হালদার ডুষে গেলেন তার মধ্যে--ডগলাদ ম্যাকেন্তী, 
উমিঠাঁদ, উলওয়ার্থ,. প্রেম ভাটিয়া, ফ্রেঞ্চ ব্যাঙ্ক। 
কিছুক্ষণ পর এক মুহুর্তের জন্যে চোঁখ তুললেন তিনি । 
দেখলেন, হাতঘডিতে মেকেণ্ডের কাটা বারোটা থেকে 
পিপড়ে-পায়ে এগিয়ে একটা বৃত্ত রচনা করে আবার 
বারোটাতেই গিয়ে মিশস। সামনের দেওয়ালট। সাদা". 
টিকটিকিট! আবার ঝাপিয়ে পড়েছে একট। পোকার 
ওপর। 

হালদার সাহেব চেয়ারে গ। এলিয়ে দিলেন । 

মালতী শেষ পযন্ত নিজেই আঁস! বদ্ধ করে দিল। 
নদীর ধারে কাঁশবনে রোজ অপেক্ষা করত স্থধাময়। দুরে 
নীল দাগটাঁর ঠিক ওপরে আকাশটা হঠাৎ আরক্তিম 
হয়ে উঠত, কিন্ত মালতী আর আসত না1। দেখা পথস্ত 
পায় নি হ্ধাময়। দূর থেকেও না। পাশাপাশি বাড়ি, 
চুড়ির টুংটাং, লঘু পায়ের শব্ধ শুনে কতবার চমকে উঠে 
ঘুরে তাকিয়েছে সুধাময়। সার! দিনমান বুথাই খুঁজে 
বেড়িয়েছে তার অবাধা দৃষ্টি মালতীকে। 

কলেজ-কাঁমাই-করা অনেক দিন তারপর নদীর ধারে 
কাশক্নের আড়ালে বসে কেটেছে। দূরের আকাশ 
আরক্তিম হছে এসেছে । গরু মোষ ঘরে ফিরেছে লাঁলধুলো 
উড়িয়ে । চখা-চখী আর বাঁলিহাসের দলও ভাটিবাঁতাসের 
আলসেমিতে গ। ভাদিয়ে ফিরে এসেছে নীড়ে । কিন্ত 
মালতী আর আসে নি। সেখেন চিরকালের মত মিশে 
গেছে গোধূলির ধুসরে। ওপারের আকাশে তারা 
উঠেছে। নীল তাঁরা । থান থেকে আলো এসে 
পৌছিতে--কত সময়...কত সময় লাগে? কে জানে? 

ক্রিং ক্রিং--টেলিফোন বাজল।*"*ইয়েস। হ্যা স্ব্যাপ 
আয়রণ-..কোটেশন'-'সাঁড়ে বারে পার্সেন্ট !--.আচ্ছা, বন্থে 
স্টক-একসচেঞজের কি খবর--.তাই নাকি? উমিষঠাদ কি বলে? 
এধফুল 1 অথচ.. হুইংডোরের নীচের ছাঁয়াটার 
কথা মনে পড়ল হঠাৎ। ছায়াটা কাপেট ছয় নি, 
সুধাময় মালতীকে পায় নি। কানের কাঁছে একট! 


শনিবারের চিঠি 
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ডরামের শব হতে লাগল দুরু দুরু ।--ছায়াটা কাপে 
ছয় নি-*'জ্ধাময় মালতীকে পায় নি- ছায়াটা "হ্যালো, 
হ্যা, রামগড়ের মাইক হবে না? হৃতাশভাবে টেলিফোন 
নামিয়ে রাখলেন মিঃ হালদার ।...টাঁকা চেয়েছে মালতী! 

ঘণ্ট1 বাজিয়ে মিস ডা'সিলভ?কে ভাঁকলেন হালদার 
সাহেব। অনেকক্ষণ ডিক্টেশন দিলেন নিবিষ্ট মনে । ঠিব 
তিনটে বেজে পনের মিমিটে বোড অব ভিরেকুমে 
মিটিং আছে। নিপুণ হাতে আযজেও্ তৈরি করে 
ফেললেন তিনি । পাঁচটা দশে উলওয়ার্থ কোম্পাণিব 
জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে এমগেজমেণ্ট । 


মিস ডা'সিলভা চলে গেছে। কাঁজ শেষ কবে হাঁলদ।ম 
সাহেব পাঁশের জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেন । 
ফ্যাকাশে হলুদ রোৌদ। আবার গুড়ি গুড়ি বৃটি। 
রাস্তায় টেলিফোনের তারের ওপর একট বুড়ো কাক বসে 
আছে। রোৌয়া-ওঠা মেটে রঙের ঘাড় বেঁকিঞ্ে 
বেঁকিয়ে ভিতরে তাকাচ্ছে । একবার চিৎকার কবে 
উঠল কা-কা। কি বিশ গলার স্বর! সকালে; 
কোঁকিলটার কথা মনে পড়ল। হালদার সাহেব ভাবা 4” 
কক খেকে কোকিল, না কোকিল থেকে কাক? 
কোনট1? কিন্তু উইপোকা থেকে"? 

কোণের জানলার শাসিটার একট! পাট বন্ধ। একট] 
মাকড়মা জাল বুনেছে। জাঁলটাকে দূর থেকে একট! 
তারার মত দেঁখাচ্ছে। নীল তারা । নীচে অনেকদুর 
পযন্ত একট] লরু স্বতে! নেমে গেছে, ডগায় মাকড়সাটা 
ঝুলছে। হালদার সাহেব তাকিয়ে রইলেন ওই দিকে। 
মাকড়সাটা স্থতো বেয়ে অনেকটা উপরে উঠে এল, 
জালটার কাঁছাঁকাঁছি এসে আবাঁর ঝপ করে নেমে গেল 
অনেক দুর । আবার উঠল, আবাঁর পড়ে গেল। এই 
ওঠানামা দেখতে দেখতে হালদার সাহেব ভাবতে 
লাগলেন-__মাকড়সাট! জাল পর্যন্ত কোনদিন পৌছুবে 
কিনা? 

কাকটা টেবিলের উপর মাঁদা পোপ্িলেনের 
পেয়ালাটার দিকে নিরাঁসক্ত ভাবে তাকিয়ে থাকতে 


নংখ্যা ] 
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তে হঠাৎ উড়ে গেল কা-কা করে। হাতঘড়ি দিকে 
পড়ল, মিনিটের কাট বারোটার ঘর থেখে রওনা 
ছিল অনেকক্ষণ আগে। একট! বৃত্ত রচনা করে 
র সেটা বারোটায় গিয়ে মিশল। 
বাড়িতে দোতলার শোবার ঘরের ব্যালকনির নাচে 
ালিয়৷ গাঁছটাতে ফুল ফুটেছে । মালিটা বোধ হয় 
দেখে না, ওটাকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। একটা হাই 
পন হালদার সাহেব। সামনের দেওয়ালে হ্যাট 
গুর গোল আরশিতে এখানে বসে মুখ দেখা যায়। 
চডে সোঁজ] হয়ে বমে ভাবতে লাগলেন, গায়ত্রী মোট। 
পড়ছে । বিয়ের সময় রোগা ছিল কিন্তু! লাঁল-নীল 
স্ল দিয়ে ব্লটিং-পেপারের উপর হিজিবিজি দাগ 
ত কাটতে হালদার সাহেবের ভুরু কচকে গেল-_ 
দা লুকিয়ে আমেরিকাঁন ট-পেনী সিরীজের বই পড়ে। 
ণেই আবার সন্সেহ হাসলেন-ট্রটল বড ভাল মেয়ে, 
ফস হয়, আবার পিংপহৎ খেলে । 
মস ডাঁশিলভা স্থইং-ভোরের ও-পাঁশ থেকে গল। 
'য় মিহি হরে বলল, ইট্স্‌ লাঞ্চ টাহম, সাঁরু। 
চয়াব ছেড়ে উঠে দীড়ালেন হালদার সাঁহেব। মনে 
মন্খ কষতে শুরু কবুলেন, চেম্বারে বসেই লাঞ্চ করবেন, 
হোটেলে যাবেম। ছু মিনিটের রাস্তা হ্যাডারে 
নো কোটটা গায়ে চডালেন। দরজার ও-পাশে 
বউ বেলিংঘের। কেরানীদের রাজত। হালদার 
[ চারদিকে তাকালেন একবার । বড়বাবু-..কেরানী- 
'জলের কুঁজো-*'কড়িকাঁঠ। ভতনতনানি একমুহতে 
গেল। ভড়াক করে সোজা হয়ে বসে ফাইলের উপরু 
পড়ল সবাই । মুছু হাসলেন মিস্টার হালদাীর। তাঁকে 
»র এরা । 
নধট্ম্যানকে নিষেধ করলেন তিনি, ডাই তারকে ৪। 
বেয়ে তরতর করে নেমে এলেন রাস্তায়। ফ্যাকাশে 
রোদ তার কোটের কলারে আশ্রয় নিল, অলিভ- 
কপাল উজ্জ্বল হল। ঠিক দু মিনিট পরে গিয়ে 
লেন হোটেলের দ্বরজায়। একটা বেজে পাঁচ। 
॥ ঢুকলেন হালদার সাহেব। ব্যাণ্ডে নীচু পদায় 
তা সুর বাজছে। দাড়িয়ে খানিকক্ষণ শুনলেন 
। ভারপর সটান এগিয়ে গিয়ে চেয়ার টেনে বদলেন 
| টেবিলের পাশে । চারদিকে তাকালেন একবার, 
ফাঁকা । মনে মনে খুশী হলেন তিনি, এখানে খেতে 
বেশী। ফাউল স্টার প্লেটের পাশে শ্যালাডের বাটি 
নিয়ে নিঃশবে খেয়ে চললেন । 
কছুক্ষণ পর কীটা-চামচ নামিয়ে রেখে স্যাওুইচের 


হাউই 


পক পাদ ত ৮ 


৩২৯ 


দিকে তাঁকাঁলেন ।."ঠিক হৃৎপিণ্ডের মত। তন্ময় হয়ে 
দেখতে লাগলেন হালদার সাহেব। কি যেন ভেবে চোখ 
নামিয়ে মাংসের প্রেটের দিকে তাঁকালেন। না-নেই! 
ফাউলের হৃৎপিণ্ডের শব্দটা কেমন কে জানে? মালতীর 
হ্ৃংপিগড কিন্তু খুব জোরে শব্দ করত। খুব জোরে 
আর তাঁড়াতাঁড়ি ।...ধকৃ. ধকৃ.-ধকৃ---ধকৃ। স্থধাময় কান 
পেতে শ্রনেছিল একদিন । ঝড়ের মুখে ক্লাস্ত পাখির মত 
হ্ধাময়কে আকড়ে ধরে রেখেছিল মালতী অনেকক্ষণ । 
স্থধাময় ভাবছিল, এই মুহৃত্তে ওই নীল তাঁরা থেকে ষে 
আলোর রশ্মিট বওনা দিল সেটা এখানে আসতে '** 
কত সমস লাগে ? "যদি এখানে বসে দেখা যেত ! 


খাওয়া শেষ করলেন হালদার সাহেব। ন্তাপকিনে 
ঠোঁট মুছে কফির পেয়াল। টেনে নিলেন দাঁমনে । চুরুট 
ধরিয়ে মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করলেন আয়রন আগ গ্রীল 
জগতের কথা ।-*উমিটাঁদের দাবি বড় বেশী...রামগড়ের 
মাইকী-..উলওয়ার্থ শেষ পধন্ত কত পামেন্টে বাজী হবে, 
বল! শক্ত'..মিস ডাঁশপিলভার ল্যো-কাঁট গাউন---ফিগারটি 
বেশ । 

চুরুটের ছাই ঝেড়ে উঠে দাঁভালেন মিস্টার হাঁলদার। 
সামনে চকচকে ক্রোমিয়ামের খালা-হাতে দাড়ানো 
ওয়েটারকে মোট। রকম বকশিশ দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
চওড়া টান! প্যাসেজ দিয়ে ছেটে আসতে আমতে কৃত্রিম 
ফোয়ারাটার পাশে হঠাৎ খমকে দাড়ালেন তিনি। 
সামনে কাচের আলমারির মত পাবলিক টেলিফোনট। 
দেখে মনে পড়ল, স্ত্রী গায়ত্রী তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে। 
খুচরে। পর্রশার জন্তে পকেটে হাত ঢোকালেন মিস্টার 
হালদার । সাদ! সাট আর প্যান্ট পরা একটা লোক, 
দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে ভিতরে টেলিফোন করছে। শাস্ত- 
ভাবে অপেক্ষা করতে লাগলেন তিনি । 

ফ্যাকাশে হলুদ রোদট। আরও ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে 
বাইরে। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে আবার । হালদার 
সাহেব তাকিয়ে আছেন টেলিফোন-ঘরটার দিকে 
একদৃষ্টে। সাদা সাটপ্যা্ট পরা লোকটা উত্তেজিত 
ভাবে হাত নাড়ছে, মাথা ঝাকাচ্ছে, সেই সঙ্গে ঠোঁট 
নড়ছে অনর্গল। অথচ কোন শব্দ নেই। কাঁচের দরজার 
বাইরে দাড়িয়ে লোকটার নিঃশব অঙ্গভঙ্গী দেখতে দেখতে 
হালদার সাহেবের মাথাটা হঠাৎ ঝিমঝিম করে উঠল যেন। 
বিদ্যুতৎঝলকের মত ছেলেবেলার একট] ঘটন। মনে পড়ে 
গেল। ছেলেবেলায় একদিন চিড়িয়াখান। দেখতে গি 
শিম্পাীর খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে তিনি ভয় পেয়েছিলেন । 
শিম্পার্ীটা একটা! অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল তার 
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চোঁখের দিকে । সে দুটিতে কি ছিন?-. কী যেন বলতে 
চেয়েছিল শিষ্পাঞ্াটা !'' "বলতে পারে নি। সেই না 
বলতে পারার আকুলতা-_হুতাশ। ছিল তার দৃষ্টিতে আর 
অঙ্গভঙ্গীতে । 

ভয় পেয়ে সরে এসেছিলেন তিনি খাঁন থেকে । এই 
টেলিফোন-ঘরের লোঁকটাও_হালপধার সাহেবের মনে 
হল--কি যেন বলতে চাঁয়। অথচ বলার পথ বন্ধ। এই 
পৃথিবীতে সবাই যেন তাকিয়ে আছে টেলিফোন- 
ঘরটার দিকে, অথচ কেউ শ্তনছে না--কেউ বুঝছে না] 
লোকটার কথা! এবারেও ভয় পেলেন তিনি । মাথাট! 
টিপটিপ করছে অনেকক্ষণ থেকে । কপালের বিন্দু বিন্দু 
ঘাঁম রুমাল দিয়ে বার বার মুছলেন হালদার সাহেব, তার- 
পর টেলিফোন-ঘরটার দিকে ন। তাকিয়েই দ্রুত পায়ে 
এগিয়ে চললেন বাইরের দরজার দিকে। 

হোটেলের শিখ দারোয়ান সপশ্্মে সেলাম করে উঠে 
ঈাড়াল। গোল দরজাট| সব সময় ঘুরছে। থুরছে 
পৃথিবীর আতিক গতির মত রুপোলী গ্নীলের রডটাকে 
কেন্দ্র করে। হালদার সাহেব ভাবলেন, দরজার কু$রি 
থেকে যে সময়মত বেরুতে পারবে না, সে আটক] পড়ে 
যাবে চিরকালের যত । বেক্বার পথ নেই ।.* চিরকালের 
মত আটকা পড়ে যাবে। দরজ! ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে 
সেও খুববে। মাধ্যাকর্ষণের ফলে পৃথিবীর সঙ্গে স্গে 
উইপোকা". কোকিল "কাঁক'"মাকড়মা-১মানুষ -** যেমন 
ঘুরছে-_বেরুবার পথ নেই। 

হালদার মাহেব হঠীৎ অন্ৃস্থ বোধ করতে লাঁগলেন। 
ভিতরের গেপ্রিট। ঘামে ভিজে জবজব করছে। উদ্দত্রাস্তের 
মত স্মলিত পদে বেরিয়ে এলেন তিনি । তারপর নিভে 
যাঁওয়। চুরুটট! আবার ধরিয়ে ঘোলাটে দৃষ্টিতে চারিদিকে 
তাকালেন একবার । 

এক পসলা৷ বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু আগে । ফ্যাকাশে 
হলুদ রোদ। ট্রাম লাইনের তারে বৃষ্টির জল জমে মরকত 
মণির মত চকচক করছে। 

একটা লাইটপোস্টের নীচে অন্তমনস্কভাবে দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে সকাল থেকে মনের অসন্বদ্ধ চিন্তা গুলিকে 
জোঁড়। দিতে চেষ্ট1! করলেন হালদার লাহেব। 

উইপোকা থেকে কোকিল'"আনথ পয়্েড থেকে 
হোমে।-".কি ষেন, হোমোসেপিয়েনস। ডগলান ম্যাকেধী-.. 
উমিচাদ-"'ইন্জুপ'..না না, ফ্রেধব্যাঙ্ক_-বেশ'*"টিকটিকি 
পোকা খায়! খানিকট। থৃতু ছিটোলেন হালদার সাহেব। 
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চুরুটের পিছনটা তিজে গেছে। তামাকট! তেতে!। 
তারপর, হা] মাকড়ম।-মাকড়লাটা সুতো বেয়ে জালে 
পৌছুবে কবে? ফাঁউলের হৃৎপিগ্! তারপর টেলিফোনের 
সেই লোকটা ।**'শিম্পাথী-"কি আশ্চর্ধ। কথা বলতে 
চাঁয়।'""দরজাটাই বা ঘোরে কেন? যে সময়মত বেরুতে 
পারে না, চিরকালের মত আটক পড়ে যায়। বেরুবার 
পথ নেই.."চিরকাল"'-বেরুবার পথ নেই । 

একট! আবছ! হাঁমি যেন হালদার সাহেবের গলার 
বুড়বুড়ি কাটতে লাগল । কানের কাছে আবার বাজতে 
আরম করল সেই ড্রামের দুরু দু শব্ব-ছাঁয়াটা কাপে, 
ছৌবে না, কধাময় মাঁলতীকে পাবে না। ছায়াট- 
হঠাঁৎ একটা অদম্য হাপির তোড়ে হাণদার সাহেবের ভারী 
দেহট| কেঁপে কেপে উঠতে লাগল । উন্মাদদের মত হাঁসতে 
লাগলেন তিনি ।-.*টাকা চেয়েছে মালতী । 

দুরে একটা ডবল-ডেকাঁর বাদ ফুটপাথ থেষে ঝড়ে: 
বেগে ছুটে আসছে। হালদার সাহেব চারদিকে তাকালেন 
একবার । গাছপালা পশুপাখি মানুষ টাম বাস সবকিছুই 
যেন এক প্রবল মাধ্যাক্ধণের বেগে বন্বনূ করে 
নিরুপায়ের মত ঘুরছে |." চিরকাল এমনি ভাবে খুরনগে 
বেরুবার পথ নেই***1 শিউরে উঠলেন তিনি । বল, 
ডেকাঁর বাসটা এসে পড়েছে প্রায়, মুছু হেসে হালদ।; 
সাহেব ফুটপাথ থেকে রাস্তায় নেমে দাড়ালেন। 


এই তো ছিল! কোথায় গেল? 

কোথায় গেলেন স্্ধাময় হালদার, বিখ্যাত অ')র০ 
আযাণ্ড ইল কোম্পানির ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ; মাও 
গতকাল ধার ছেচল্িশ বছর পূর্ণ হয়েছে এবং এই 
বয়সেও যিনি সুপুরুষ ও স্বাস্থ্যবান হিসেবে সোদাইটিখে 
সুপরিচিত? 

ঠিক এই মুহুতে, ছুটে। বেজে সতের মিনিটে, বাড়িতে 
তাঁর স্ত্রী তার জন্য অপেক্ষা করছেন। বড় ছেলে ফরাঁদ 
মডেলের ছবি দেখছে তন্ময় হয়ে, আঁর বড় আদরের ছো; 
মেয়ে টুটুল স্কুলের কমন-রূমে স্কার্ট ছুলিয়ে পিংপ' 
খেলছে। 

কিছুক্ষণ আগেও দেখা গেছে তাকে । লাঞ্চ শে 
করে এসে জনস্টন ম্যানসনের সামনে ফুটপাথে দাঁড়ি 
একট! চুরুট ধরিয়েছিলেন মিস্টায় হালদার । কি থে" 
তাবছিলেন তিনি, পকেটের সৌথীন চামায়- বাধাতে 
নোট-বুকের সাহাধ্য ছাড়াই! 





[ ভ্রিংখৎ শতীব্দীর ভ্রামামাণের ডায়েরী থেকে । 


থন যেকোন মান্থষ যখন পুশি প্রাক-সভাযতার যুগে 
রেলগাঁড়িতে তৃতীয় শ্রেণীর যাতায়াত ভাড়ার চেয়ে 
মান্য কিছু বেশী দিয়ে অনায়াশে স্পটশিক-যৌগে ষে 
শন গ্রহ বা উপগ্রহ থেকে বেডিয়ে আসতে পারে। 
মাঁদের সময়ে কিন্ত তেমন স্ববিধে ছিল না । তখন সবে 
টমিকের সাহায্য মহাকাশ-ভ্রমণ শুরু হয়েছে--এক 
চবার স্প,টনিক পাঠাতে কোটি কোটি টাক! খরচ পড়ত। 
|জেই তখন স্পুটনিকের একথানা টিকিট কাটতে যা! 
[চ পড়ত তা দিয়ে একখানা রাজ্য কেনা যেত। অথবা 
ণ চলে বিক্রি করার মত রাজ্য ষ্দি কারও থাঁকত তবে 
র পক্ষেই স্পুটনিকের টিকিট কাট! সম্ভবপর ছিল। 
্ত তখন ব্যক্তিগত মালিকানার রাজ্য বড় একট! ছিল 
| অবশ্ব তখনকার দিনে শিল্পপতি বা বাণিজ্যপতির! 
গাধ টাঁকার মালিক ছিলেন, কিন্তু তাদের কথ। উল্লেখ 
নাই অবাস্তর। কারণ স্পূংনিকের টিকিট কেটে টাকা 
চ করার চেয়ে স্পুটনিকের ব্যবসা করে টাক। 
জগারের ব্যাপারেই তার। বেশী আগ্রহী ছিলেন। 

তবু মে সময় বেশ কিছু সংখ্যক স্পুটমিকের টিকিট 
ত্রহত। ব্যাপারটা আঁপলে তেমন কিছু রহস্যজনক 
| সে সময় প্রত্যেক দেশেই কিছু কিছু অবাঞ্চিত 
টক থাকত, এবং সে দেশের পরকার দেশে বা বিদেশে 


ন রকম আলোড়ন সৃষ্টি না করে তাদের অপসারিত 


তে চাইতেন। সরকার তখন বদান্ততার পরাকাষ্ট। 
খু 


দেখিয়ে তাদের একথানা করে স্পুটনিকের টিকিট উপহার 
দিতেন। তাতে যে সরকারকে খুব একটা কিছু ক্ষতিগ্রস্ত 
হতে হত তা নয়। ভূতের টাকা কোথেকে যে আনত 
এবং কোথায় যে যেত তা ভূতের বাবারও জানার জো! 
ছিল না। | 

বোধ হয় কোন না-জান। কারণে সরকার আমাকে 
অবাঞ্ছিত লোক বলে গণ্য করেছিলেন। একদিন এক 
অফিসার এসে একগাল হেসে আমাকে একখানা 
ম্পুটনিকের টিকিট উপহার দিয়ে গেলেন। তিনি অবশ্য 
জানালেন যে এটা আগলে আমার সাহত্য-কৃতির স্বীন্কৃতি 
এবং সাহিত্যিক-স্থলভ সরলতাঁর সঙ্গে কথাট। আমি 
অকপটে বিশ্বাসও করে নিলাম। এই রকমের একটা 
জিনিসের আমি তখন বিশেষ দরকার বোধ করছিলাম। 
তখন পঞ্চবাঁষিক পরিকল্পনার আন্ুষঙ্গিক আমদানি হাসের 
হিড়িকে আমার ঘড়ির কারখানার চীঁকপিট। যাই যাই 
করছে। এগারো ক্লাসের শিক্ষা-ব্যবস্থার হিড়কে ছেলেকে 
কোন স্কুলে ঢোকাতে সক্ষম হই নি কন্যা শাসিয়ে 
রেখেছে যে অবিলম্বে বিয়ে না দিলে সে যথারীতি মনত 
পড়ে চিত্রাতিনেত্রী হবে, আর সধধোপরি স্ত্রী 'ভোনাকির 
আলো” প্যাটানের নেকলেস না তৈরি করে দিলে পিত্রালয়ে 
যাবেন বলে নোটিস দিয়েছেন। কাজেই স্পুটনি, 
টিকিটথানা পেকে আমি যে মরকাঁরকে ছু হাত তুলে 
ধন্মবাদ জানিয়েছিলাম তা বোধ করি না বললেও চলে। 





৬৩২ 
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আমাদের স্ুটনিকটির চাদে না মঙ্গলে, ন| বুধে 
যাওয়ার কথা ছিল, এখন আরঠিক মনে নেই। কিন্তু 
ঘটন] হচ্ছে এই ষে এ সবের কোন জায়গাতেই স্পটনিকটি 
শেষ প্যস্ত গিয়ে পৌছয় নি। এত বড় বিপষয়ের কারণ 
হল স্পটনিকটি ছাড়ার সময় সামান্য একটু ভুল হয়ে গিয়ে- 
ছিল। কৌণিক মাঁপের হিসাবে এক ভিগ্রীর ছু হাজার 
ভাগের এক ভাগ তফাত হয়ে গিয়েছিল । আর তার ফলে 
সেকী কাণ্ড! নির্ধারিত সময়ে নির্ধারিত জায়গায় গিয়ে 
স্পটনিকটি পৌছলে। না। আতঙ্কে যাত্রীর্দের মুখ 
আযাটমিক ডাঞ্টের মত সাঁদা হয়ে গেল। তাঁদের আকৃতি 
চুপসে গিয়ে সক আর ছোট হয়ে গেল। তার কারণ 
অবশ্য আইনস্টাইনের একটি তত্ব--আলোর গতিবেগের 
সঙ্গে তুলনীয় কোন গতিবেগ অর্জন করলে জিনিসের ৫ধ্ধ্য 
কমে যায়। কিন্তু দে কথা আমাদের তখন মনে ছিল ন| | 
আমরা তখন ভেবেছিলাম মহাশুন্য আতঙ্কের লক্ষণসমূহ 
নিশ্চয়ই মহাশৃন্ত-মাকা, পাখি লক্ষণের সঙ্গে তার কোন 
মিল নেই। স্থখের বিষয় সেই আতঙ্ক আমাদের খুব বেশী 
সময় অন্ুতব করতে হয় নি। শীগগিরই আমরা জ্ঞানশূন্ 
হয়ে পড়েছিলাম। 

যতক্ষণ না জ্ঞান হাঁরিয়েছিলাম, পবস্ত 
স্পুটনিকের ভিতরে ষে অভিজ্ঞতা হয়েছিল ত৷ কিছু কিছু 
মনে আছে। সে বড় মজার অভিজ্ঞত।। কিন্তু কেউ যদি 


ততক্ষণ 


বলেন সেই মজাটা আর একবার উপভোগ করতে তো 


আমি রাজী হব কিনা সন্দেহ । নিজের শরীরের কোন 
ওজন নেই এটা অন্কভব করা বড় অস্বস্তিকর । আমি 
হয়তে৷ আমার হাতটাকে সামান্ত একটু সরিয়ে আনব বলে 
ভাবছি, আর অমনই হাঁতখান প্রচণ্ড বেগে শুন্তে পুরো 
এক পাক ঘুরে এল। হয়তো! কোন খাবার মুখে দেব বলে 
হাত বাড়িয়েছি, আর হাতথান। প্রচণ্ড শক্তিতে মাথার 
উপর প্িয়ে গিয়ে পিঠে ধাক্কা খেল। খাবারট। হাত থেকে 
ছিটকে গিয়ে তলায় পড়ে যাবে না, শৃন্ঠে ভাসতে থাকবে। 
টাকে ধরার জন্য আমি হয়তো হাত বাড়াচ্ছি, কিন্ত 
কিছুতেই জায়গ। মত হাতটাকে পৌছে দিতে পারছি ন1। 
আদল কথা, পৃথিবীতে আমর। মাধ্যাকধণ শক্তি এবং বাসর 
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চাপের সঙ্গে সামজন্ত রেখে মাংসপেশী পরিচালনা করতে 
অভ্যন্ত হই। যেখানে এ সব শক্তিগুলি নেই মেখানে তাই 
আমরা নিজের উপর অধিকার যেন হারিয়ে ফেলি। 

আরও কত রকমের বিসদৃশ অবস্থার মধ্যেই যে 
আমাকে পড়তে হয়েছিল! হয়তো। স্পুটনিকের তলায় 
শুয়ে ঘুমিয়েছি । থুম থেকে উঠে দেখি আমি মাঝখানে 
শূন্টে ভাসছি। হয়তো চেষ্টা: করলাম শীচে আসতে, কিন্ত 
স্পুটানকের ছাদে গিয়ে সেটে গেলাম। আদলে তো 
মহাশূন্তে নীচু আর উচু বলে কোঁন জিনিস নেই । ঘুমের 
আগে যেটাকে নীচু বলে ধরে নিয়েছিলাম, ঘুমের পরে 
হয়তো সেই দ্রিকটাকেই আমি উচু বলে ধরে নিচ্ছি। 

যাই হোক, এসব অভিজ্ঞতার বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে 
লাভ নেই, কারণ অনেকেই আজকাল এ সবের অঙ্গে 
পরিচিত আছেন । 

স্পুটনিকে আমি মোটাঁদুটি কতটা সময় ছিলাম বলা 
মুশকিল। তবে সঙ্ঞান এবং অজ্ঞান অবস্থায় মোটমাট 
দিন দশেক কেটেছিল বলে আমার ধারণ । যখন জ্ঞান 
ফিরে এল তখন কোথায় স্পুটনিক আর কোথায় মহাশূস্ত । 
আমি একগাদা পচ! খয়েরি রঙের কাদার মধ্যে প. 
আছি। আমিযে আছি এ কথাটাও হঠাৎ মনে করতে 
পারলাম না। আমি যেন একটি চেতনমাত্র, আর সেই 
চেতন। জুড়ে রয়েছে অপরিশীম ক্লান্তি আর অবসাদ। শুধু 
মুখের খানিকট। অংশ ছাড়া আমার সারাটা শরীর কাদার 
নধ্যে ডুবে রয়েছে । কাঁজেই চোখ দিয়ে দেখে যে আমি 
নিজের শরীরের অস্তিত্ব সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হব এমন জো 
ছিল না। শরীরের যধ্যে কোন রকম অনুভূতি থাকলে 
আমি তার থেকেও শরীরের অস্তিত্বকে সন্দেহ করতে 
পারতাম। কিন্তহায়! দারুণ আঘাতে আমার মামু 
মণ্ডলী এমন মুহ্মান হয়ে গিয়েছিল যে শরীর সম্পর্কে 
কোন বোধই আমি অন্থভব করতে পারলাম ন|। 

আন্তে আস্তে কেমন করে যেন আমার এক অস্পষ্ট 
ইচ্ছার দ্বার চালিত হয়ে আমারই একখান] হাত উপরে 
উঠে এল। সেই কাদামাখ! হাতথানার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে গভীর মমতায় আমার মন ভরে গেল। 


সংখ্যা রী 


চখানাকে মুখের কাছে নর এসে পাজি তার উপর 


টি চুমু খেলাম়। সারা মুখে কেমন একটা বিশ্রী 
? অন্নুভব করলাম। তখন বুঝতে পারলাম আমার 
মণ্ডল এখনও বজায় আছে। তারপর সেই হাত 
যু আমি সারা দেহ স্পর্শ করে করে অন্থভব করতে 
রলাম যে আমার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙগই জীবিত। কী 
তাঁল লাগল আমার হাতের সঙ্গে আমারই দেহের 
স্পর্শের স্পর্শস্টুকু ! 

পরম আনন্দে মন ভরে উঠল । বেঁচে আছি-আমি 
ধবেচে আছি। শুধু চেতনাপর্বশ্ব হয়ে নয়, দেহধারী 
ব হিসাঁবে। 

আমি ঈীভিয়ে উঠতে চেষ্টা করলাম। ছুঃখের্‌ বিষয় 
ক্রমাগত নীচের দিকে তলিয়ে যেতে লাগল । কাদার 
চ কোথাও শক্ত মাঁটির আশ্রয় পেলাম না। দারুণ 
৷ পেয়ে তাড়াতাড়ি করে পা গুটিয়ে নিয়ে যেমন 
ছিলাম তেমনহ তাবে শুয়ে পড়লাম । তারপর কত 
্ট ষে গড়িয়ে গড়িয়ে সেই বিশ্তীর্ণ কাদার অঞ্চলটি 
ডে শক্ত মাটির সন্ধান পেলাম-_-তার বিস্তৃত বিবরণ 
য় লাভ নেই। 

ডাঁঙায় এসে খন ফ্াঁড়াতে পারলাম তখন আমি 
চতাল কাদ। ছাড়া আর কিছু নয়। ষেন কোন 
$কার খয়েরি রঙের মাঁটি দিয়ে একটি সজীব মানুষের 
ত তৈরি করেছে । বাঁর বাব করে পরমন্মেহে নিজের 
ই কার্মাক্ত দেহের উপরে হাত বুলোতে লাগলাম। 
্ হল গ্রীক উপকথার পেই নায়ক পিগম্যালিয়নের মত 
মি আমার নিজের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গিয়েছি। 

আন্তে আস্তে আগের ঘটন। সব মনে পড়ে গেল। 
টমিকের ধ্বংনাবশেষটি অথবা জীবিত বা মৃত অবস্থায় 
মার সহ্যাত্রীর্দের দেখার জন্য চারদিকে তাকাতে 
গলাম। কিন্তু তাঁদের কোঁন চিহু দেখতে পেলাম ন। 
রও ভাদ্দের দেখতে পাওয়ার জন্য অনেক খোঁজ 
রছি। দ্রেখতে পাই নি। এই বিরাট বিশ্বের কোন্‌ 


চেনা পুরীতে তারা চিরকালের জন্য হারিয়ে গিয়েছে 


;: জানে 


রাজ্যচ্যুত হে ঈশ্বর 
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তি সপটিশশাটাপাগাশি পিল পাতিল 'প পাউিবসএপাপসপপা০৩ ৮ িশা সি পিপাশিপীশীা তানিশা শিপ 
পিসি টিশিশিিীশপিশিপাস্পা তাল 


সেই সময়ে আমার মহযাত্রীদের জন্য মনে মনে ন একটা 
তীত্র দুঃখ অন্গভব করেছিলাম। শুধু যে তাদের জন্যই 
তা নয়, অনেকখানি নিজের জন্যও বটে। অজান। দেশে 
নিজের নিঃপঙ্গতার অসহায়তার চিস্ত। নিঃসন্দেহে 
পীড়াঁদায়ক। কিন্তু সত্যি বলতে কি, আমার সমস্ত 
ছুঃখকে ছাপিয়ে উঠেছিল আমি যে বেঁচে আছি এই 
আনন্দ । সেই সঙ্গে আমার সহষাত্রীর। সবাই বিগতপ্রাণ 
এ কথা চিন্তা করে তাঁদের প্রতি একরকমের কৃপামিশ্রিত 
অবজ্ঞাও যে না বোধ করছিলাম এমন নয়। বলতে কি, 
তাঁরা যে বেঁ5চ থাকতে পারে নি, আর আমি যে বেঁচে 
আছি, এটাই কি আমার শ্রেষ্ঠত্বের অকাঁট্য প্রমাণ 
নয়? 

চারদিকে ফুটফুট করছে রোদ। আমি যে-রোর্দের 
সঙ্গে পরিচিত সে-রোদের মত অত তীব্র নয়। কিন্তু 
আমার গায়ের কাদ! শুকোতে আরম্ত করায় গায়ের 
চাঁমডা চডচড় করতে শুরু করেছিল, কাজেই জলের 
অন্ুপন্ধানে আমি ইত্স্ততঃ ঘুরতে লাগলাম। 

চারদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম অঞ্চলট! পাহাড়ে 
অঞ্চল। যেদিকে তাকানো যাক উচু-নীচু নানা সাইজের 
পাহাড়ের চুড়ে।। চুড়োগুলোর রঙ দেখে তাজ্জব হয়ে 
গেলাম। নানা রকমের রঙ, আর সব রঙই যেমন উজ্জ্বল, 
তেমনই অমিশ্র। প্রথিবীতে কোথাও এমন রূপকথার 
মত রঙিন পাহাড় আছে বলে ইতিহাসে বা ভূগোলে 


কোথাও পড়ি নি। শুধু পাহাড়ই নয়, গাছপালাগুলো 


এমন কি পায়ের নীচের দুর্বাঘাস পযস্ত নানা বর্ণে 
সজ্ভজিত। বুঝতে পারলাম মাকিনী ছবির সর্বগ্রাসী 
প্রভাবের থেকে প্রকৃতিমাতীও রেহাই পান নি। 
এতপিিন প্রকৃতির গায়ে ষে ম্যাটমেটে অন্ুজ্ঞজল আর 
মিশিত রঙের কদধতা৷ ছিল, প্রকৃতি ম1 সেই লঙ্জ। গোপন 
করার জন্ত যেন নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মাকিনী ঢঙে সাজিয়ে 
নিয়েছেন। বুড়ী মার এই তন্বী রূপ দেখে আমিমুং 

হয়ে গেলাম। আমার মনের যে-শিশুটি রি 
নিবিচারে মাকিনী ছবি উপভোগ করে এসেছে, সেই 
শিশুটি আনন্দে করতালি দিয়ে উঠল। 





পরমৃহূর্তেই নিজের চিন্তাকে সংঘত করলাম। কী 
সব যা-তা ভাবছি_যাঁর নির্গলিতা্থ হল আমি যেন 
পৃথিবীতেই আবার ফিরে এমেছি। স্পুটনিকে চড়ে আমি 
পৃথিবী ত্যাগ করেছি; সে স্পুটনিক আর পৃথিবীতে ফিরে 
যায় নি। তা! ছাড়! মাত্র আট-দশ দিনের মধ্যে পাথিব 
প্রকৃতি একেবারে পুরোপুরিভাবে মাকিনী ছবি হয়ে 
গিয়েছে বলে বিশ্বান করা যায় না। এত তাড়াতাড়ি 
ভোল পালটানোর মত বুদ্ধি প্রকৃতিমায়ের থাকলে তো 
কোন কথাই ছিল না! তাহলে কি আর কালিদাদের 
প্রকৃতির বর্ণন| এবং রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির বর্ণন| একই 
প্রকৃতির বর্ণনা বলে মনে হত? 

কাজেই আমি অন্তমান করলাম আঁমি আর কোন 
গ্রহ বা উপগ্রহে এসে উপস্থিত হয়েছি। এখানে গাছপালা 
যখন আছে তখন জীব-জগৎও নিশ্চয় আছে। কিন্ত 
এখানকার জীবন-যাত্র! রূপে-বর্ধে প্রূৃতিতে পৃথিবীর 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলে আমার মনে প্রত্যাশ। জন্মাল। 
মনে মনে আমি নিজেকে ভাঙ্কো ডি গামা বা কলম্বাসের 
সম-পর্যায়ের জীব বলে কল্পনা করে পুলকিত হলাম। 
তফাত এই যেগাম। বা কলম্বাসের নাম ইতিহাসে স্থান 
পেয়েছে; আমার নাঁম ইতিহাসকারেরা কোনদিন জানতে 
পারবেন কিনা সন্দেহ। 

পচ! কাঁদাগুলে! গায়ে যত এটে বমছিল ততই অস্বস্তি 
বোধ করছিলাম। কাদাটা ধুয়ে ফেলার তাগিদ তাই 
মনে খুব প্রবল হয়ে উঠেছিল। ইতস্তত: ঘুরতে খুরতে 
একটা জায়গায় গর্তের মধ্যে খানিকটা সংরক্ষিত জল 
দেখতে পেলাম। জলের আশ্চর্য নীল রঙ দেখে মৃ্ধ হয়ে 
গেলাম। সে নীল সমুদ্রের নীল জলের মত মনে-হওয়া 
নীল নয়, সত্যিকারের নীল। এতকাল জলের অবূপত্বকে 
একটা! নিবিকল্প সত্য বলে মনে করতাম। মে ধারণাটা 
ভাঁঙল এতদিনে । 

সেই চোখ-জুড়নো। শীল জলে গা-হাত-প ভাল করে 
ধুয়ে শরীরে বড় তৃপ্তি অন্গভব করলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আঁর একট! উৎপাত চাড়া দিয়ে উঠল--ক্ষধার উৎপাত। 
বিশেষ করে খাঁওয়। উচিত নয় বলে মনে করেও দারুণ 
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পিপাপার দরুন সেই নীল জল খানিকট। খেয়ে ফেলে- 
ছিলাম। তাঁর পর থেকেই ক্ষুধাট। ষেন আরও দাউ দাউ 
করে জলে উঠল। মনে হতে লাগল অন্নপ্রাশনের পর 
থেকেই আর আমার আহার গ্রহণ কর! হয় নি। 

এমন সময় আঁর একটি আশ্চধ ঘটনা প্রত্যক্ষ করলাঁম। 
আমার থেকে বিশ-ত্রিশ হাত দুরে একদল খুব ছোট 
আকৃতির মান্য দেখতে পেলাম। এমন আশ্চষ দৃগ্ 
দেখতে পাঁৰ বলে এক্বোরেই প্রস্তুত ছিলাম না। সেই 
মাণবকদের কেউ কেউ লম্বায় খরগোশের সমান, কেউ 
বা বেড়ালের সমান, কেউ বা কুকুরের পমান। তবে কি 
আমি গালিভাঁর বণিত লিলিপুটদের দেশে চলে এসেছি! 
কিন্তু তাও ঠিক বলে মনে হল না। মাণবকদের মধ্যে 
কয়েকটিকে দেখলাম বেশ বড় বড়- প্রায় আমাদের 
কোমরের মমান। ক 

অন্তমান করলাম এই গ্রহে ব। উপগ্রহে জীবজগতের 
অগ্রগতি ভিন্ন ধারায় অগ্রসর হয়েছে। 

কিন্তু তখন আমার এপদরিক তাড়না! এত প্রবল যে 
বৈজ্ঞানিক চিন্তা করার মত মনের অবস্থা ছিল ন। 
বালখিল্য মানষদের দেখে ভাবলাম, এরা আমার »্র 
হোক মিত্র হোক, এদের কাছে আমি খাছ চাইব । এর! 
যখন দেহধারী তখন নিশ্চয়ই এদের কোন-নাকোন 
রকমের খাছ্য দরকার হয়। কিন্ধ তাদের দিকে আমি 
দু-চার পা অগ্রনর হতে না হতেই তাঁরা মহ|-কলরব করে 
ছুটে পালিয়ে গেল । 

তারা যে আমাকে দেখে ভয় পেতে পারে এ কথাটা 
আমার মনেই হয় নি। তাদের পালিয়ে যাঁওয়া দেখে 
আমি হতাশায় ভেঙে পড়লাম । 

তারপর কী করে কতক্ষণ ধরে যে আমি থাগ্ঘের 
সন্ধানে খুরে বেড়িয়েছিলাম বলতে পারব না। কিন্তু সে 
তীব্র যন্ত্রণার কথ! সহজে ভোলবাঁর নয়। আমার সম 
চৈতন্য জুড়ে শুধু জেগে ছিল শরীরের একটি তীত্র 
আঁকাক্ষা। যে গ্রহলোকের ছবির মৃত সৌন্দর্যকে আমি 
একটু আগে পরম রমণীয় বলে বোধ করেছিলাম, তা এখন 
মনে হল যেন আমাঁকে ব্যঙ্গ করছে। সেই উজ্জল রঙের 
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রাহের মধ্যে কোথাও আমার জন্য এক্ট্ক সহাচুভৃতি 
£হ বলে মনে করতে পারলাম না। 
শেষে একটা গুহার কাছে এসে আমি সেই বিন 
চার মত ঘাসের উপর বসে পড়লাঁম। হঠাৎ যেন 
হল সেই গুহার ভিতর থেকে মাঁগষের ক ভেসে 
ছে। তৎক্ষণাৎ আমি যে ভীষণ পরিশ্রাস্ত সে কথা 
| গিয়ে গুহার মধ্যে ঢুকে পড়লাম। দেখলাম, 
]ই ভিতরে মেয়ে-পুরুষ মিলে তিন-চারজন মান্ষষ। 
নাকে দেখে ভয় পেয়ে তারা পাথরের দেওয়ালের গায়ে 
ণ দাড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু সেসব কথা বিবেচন। করার 
মনের অবস্থা তখন আমার ছিল না । আমি পেটে 
) দিয়ে ইংরেজী বাংলা হিন্দী প্রভৃতি যে কটা ভাষা 
1 ছিল সব কটা ভাষায় আমি যে ক্ষুধাত এ কথাট। 
ঝাঁতে চেষ্ট1! করলাম । 
তাঁদের ভয় অনেকটা কেটে গিয়েছিল । 
 তার। কী সব যেন বলাবলি করল। ভাষাটা যেন 
মন চেনা চেন। বলে মনে হল। শেষে একটি মেয়ে 
য়ে এসে পরিষ্কার সংস্কৃত ভাষায় জিজ্ঞেস করল, পথিক, 
কি আহাধ চাইছ ? 
সংস্কৃত ভাষা যে আন্তঃ-নাক্ষত্রিক যোগাযোগের ভাঁষ। 
পাবে গৃহীত হয়েছে এ কথা আমি সেই প্রথম জানতে 
রি। সুদূর অতীত বিংশ শতাব্দীতে যে কজন বাঙালী 
ীষী সংস্কৃত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবি জানিয়ে 
লেন তাদের অসাধারণ দূরদশিতার জন্য সেদিন আমি 
দের মনে মনে নমস্কার জানিয়েছিলাম। 
ছেলেবেলায় নর নরোৌ নরাঃর অবাধ সংস্কৃত পড়। 
স। এটুকু জানতাম, বাংলা শব্ষের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
টু বুদ্ধি খরচ করে অগন্ন্বার ব| বিসর্গ বসিয়ে দিতে 
বলেই এক রকমের কাঁজ-চলা-গোছের সংস্কৃত হয়ে যায়। 
জেই সেই রকমের সংস্কৃত ভাষ। প্রয়োগ করে জানালাম, 
1, দারুণ খিদে পেয়েছে । কিছু খাবার দিন। 
মেয়েটি বোধ করি একটু হাঁসল। তারপর গুহার 
তরে গিয়ে খানিকটা পোড়া মাংস আর গোটা কয়েক 
চন! ফল এনে হাজির করল। 


নিজেদের 


রাজ্যচ্যুত হে ঈশ্বর 


৩৩৫ 


পেশি 


এ ল্পাশীিকি তলত রতন চা শি কালী ০৮১বাঁধ রী সা? সি পা 


নেই প্রায় অধথাপ্ত খান্গুলিই আমার কাছে পরম 
উপাদেয় বলে মনে হল সেদিন। খাওয়ার পর দেছে 
যখন প্রাণ ফিরে পেলাম তখন পরম পরিতৃপ্ণ মনে 
পারিপাশ্বিকের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবকাঁশ পেলাম। 
বুঝতে পারলাম গুহার বাসিন্দা হিসাঁবে যাদের দেখছি 
তাঁরা এই গ্রহের জীবজগত্রর মানুষ নামক স্পিসিজের 
মধ্যে পরিণত-বয়স্ক। খুব আশ্চধের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম 
ষে পৃথিবীর মানুষদের মত সাদা কালে! বা মিশ্রিত 
ম্যাটমেটে বর্ণের কোন মানুষ এখানে নেই । এখানকার 
পুরুষদের গাঁয়ের রঙ উজ্জ্বল লাল, এবং মেয়েদের উজ্জ্বল 
নীল। পুরুষের! নীল রঙের পৌশাক পরেছে এবং মেয়ের 
লাল রঙের। গরহাঁবাসী বলেই এদের পোশাক বোৌধ করি 
খুব সাধারণ, এক ফালি করে নেকড়া কোমরে গড়িয়েছে 
এবং আর এক ফাঁলি শরীরের উধ্বণঙ্গে। নেকড়াগুলি 
তুলোর তৈরি কাপড়ের বলে মনে হল না, কিন্তু খুব উজ্জল 
এবং ঝকঝকে । 

দেখলাম গুহাঁবাপী হওয়। সত্বেও এর কেউ ষগ্ডামাক। 
নয়। উচ্চতাঁয় বড়জোর চার ফুট সাঁড়ে চার ফুট হবে। 
আমার ছ ফুট লম্বা আর তেমনি চওড়া দীর্ঘ গৌরবর্ণ 
চেহার! দেখে এদেরই ভয় পাওয়ার কথা। এদের 
আমার ভয় পাওয়ার কোন কারণ নেই। 

পৃথিবীর মানুষের স্বভাব হিসাবে এদের সম্পর্কে 
আখার কৌতুহল নিদারুণ হয়ে উঠল। কিন্তু আশ্চর্ধের 
সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, আমার সম্পর্কে এদের মনে যে কোন 
কৌতুহল আছে তার লক্ষণ অনুপস্থিত। 

সেই গুহাবানীদের সঙ্গে দিন কয়েকের জন্য থেকে 
গেলাম। জাতি হিসাঁবে এদের রি না থাক্‌, 
আতিথেয়তা আছে। 

পরদিন রান্তায় বেরিয়ে এক নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা 
ঘটল। অবশ্য আর আশ্চষ হলাম না। এখানে এসে 
অবধি এত সব বিচিত্র আজগুবী জিনিসকে বাস্তবে দেখ 
পাচ্ছিলাম ষে ঠিক করেছিলাম আর কোন ক্র 
আমি বিন্মিত হব ন|। 


দেখলাম মাহষের আকারের একটি বিচিত্র যন্ত্র ছুটতে 






৩৩৬ 


কি তত দর্ণ এািশ সর্প তা 


ছুটতে আসছে। সিনেমার পর্দায় ষেযন কলের মানুষ 
দেখ! যাঁয় অনেকটা সেইরকমের চেহারা। আর তার 
সামনে পাশে অগুনতি আমার পূর্ব-পরিচিত মাণবকের 
দল পড়ি কি মরি করে পালিয়ে ষাচ্ছে। আমার পাশ 
দিয়েও অনেক মাণবক পালিয়ে গেল। ভয় যে আমারও 
করছিল না এমন নয়। কিন্তু পেই পলার়নপর ক্ষুদ্র 
মানুষদের দেখে আমার মনে বুহতের অহংকার জেগে 
উঠল। কিছুতেই তাদের মত করে তাদের একজন হয়ে 
পালিয়ে যেতে পারলাম না। দ্ীডিয়ে রইলাম স্থাধুর মত 
আর কটমট করে তাকিয়ে রইলাম পেই কলের মাহ্ুষগার 
দিকে । যন্ত্রমান্তষটা আমার কাছাকাছি এসে পড়ে 
হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। তারপর হেলতে দুলতে আবার 
পিছন ফিরে রওয়ান। দিল। | 

মেট] চলে যাওয়ার পর এগিয়ে গিয়ে দেখলাম অসংখ্য 
মাঁণবকের রক্তাক্ত মৃতদেহ চারদিকে ইতস্তত: ছড়িয়ে 
আছে। একটা জায়গায় দেখলাম তাদের সঙ্গে আমাদের 
মিল আছে। রক্তুট। লাল। 

গুহায় ফিরে এসে আমি কালকের সেই অতিখিবৎসল 
মেয়েটিকে পাকড়াও করলাম । মেয়েটি আমাকে দেখে 
সরে পড়ার চেষ্টা করছিল। আমি খপ করে তার হাত 
ধরে ফেলে আমার পাঁশে বসাঁলাঁম। অ্েয়েটি কুকড়ে- 
স্থকড়ে বসে পাংশুমুখে জলজল করে আমার মুখের দিকে 
তাকাতে লাগল । 

আমি তাকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলাম । 

আচ্ছা মেয়ে, বাইরে মান্ধষের আকারের একটা 
কল দেখলাম। সেটা কী? 

আমার মুখের ভাঙা তাঁঙা সংস্কৃত শুনে মেয়েটি হাঁসল। 
বোধ করি একটু চুপ করে থেকে বুঝতে চেষ্টা করল 
আমিংকি বলতে চাইছি। তারপর বলল, ওর] শহর 
থেকে আমে মানুষ মারতে । 

মানুষ মারতে! সেকি! কেন? 
ই এমি ন]। সেইটেই ওদের কাঁজ। ওদের ভয়েই 
তো! আমর] পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই । রাতের বেলায় 
ছাড়া সহজে শিকারে পধস্ত বেরুই না। 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৬ 
আবার জিজ্জে করলাম, আচ্ছা, শহরে কার। থাকে ? 
কারা আবার থাকে! সভ্য মান্থুষ। পাঁচ বছর বয়» 
হলে এখানকার ছেলেমেয়েরা লাল নীল কাপড় উড়িয 
পাহাড়ের প্রান্তে রেজিন্লেশন অফিসে যায়। সেখানে 
তাদের কলের সাহায্যে পরীক্ষা করা হয়। সত্যিহ 
পাঁচ বছর পার হয়েছে দেখলে তাদের শহরে বাসে; 
উপযুভ্ত বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়। আর বয়ম কঃ 
বলে প্রমাণিত হলে মেরে ফেল! হুয়। 

তোমার তো কবে পাঁচ বছর পার হয়েছে। 
কেন? 

ভয়ে। 

তবে যে সব ছেলেমেয়েরা যায়, তারাই বা যাঁয় কেন? 

৫ ভযষে। 

আর একটি কথা জানার জন্য পেট মোঁচডাচ্চিল। 
জিজ্জেন করলাম, আচ্ছ, তোমাদের এখানে খুব ছোট 
ছোট একদল মানুষের মত প্রাণী দেখছি । তার] কারা? 

এবার উলটে মেয়েটি অবাক হল : ওমা, কী বলছ গো 
তুমি? মান্টষ জন্মানোর পরে ছোট থাকবে না? টি 
থেকে ফুটে বেরিয়েই কি এত বড়টি হবে নাকি! 

তোমাদের মধে] তা হলে মেয়েদের পো থেকে 
মানুষ জন্মায় না? 

ছিছি! সে আবার কী কথ।! কী ঘেম্নার কথা । 

আমি নিজে নারী গর্ভ-সন্ভৃত বলে লজ্জায় খানিকক্ষণ 
কথ! বলতে পারলাম না। কিন্তু আরও অনেক কথা 
জানার ছিল। জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, কলের মানুষটা 
আমাকে দেখে ফিরে গেল কেন? 

সামনে বড় বাধা পড়লে ওরা পালিয়ে ফায়। 

তবে তোমরা কেন বড় বড় গাছ কেটে তাতে কাপড় 
চোপড় জড়িয়ে চারদিকে পুঁতে রাখ না? 

মেয়েটি ভ্যাবডেবে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল। অর্থাৎ এ ভাবে যে বাধা স্প্টি করা যায় তা 
বোঝার মত কল্পনাশক্তি এ মেয়েটির নেই। 

এতক্ষণ পর্যস্ত আমি মেয়েটির হাত শক্ত করে ধরে 
ছিলাম, কিন্তু নাঁন। কথ। চিস্ত। করতে করতে কখন আমার 


যাও নি 


সংখা ] 
র ধাধন টিলে হয়ে গিয়েছিল । মেয়েটি স্যোগ পেয়ে 
ছড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। গুহার আর 
প্রান্তে গিয়ে দীভিয়ে হাঁদল। অর্থাৎ, কেমন, 
য় দ্রিলাম তো তোমাকে । 
দানতাম, ইচ্ছে করলেই ওকে আবার ধরতে পাবি। 
তেমন কোন প্রবল ইচ্ছ। বোধ করলাম ল!। 
তারপর ষে তিন চার দিন গুহার মধ্যে ছিলাম তার 
ওদের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করলাম। দেখলাম শিকার 
খাওয়া এবং ঘুমনোর মধো ওদের দিনরাত্রি 
1 ওরা মেয়ে-পুরুষে জোড়ায় জোড়ায় থাকে 
স্ত্রীর মত। পরম্পরের প্রতি আশন্ভগত্য খুব 
| 
তিন-চারদিন পর একদিন লাল নীল কাপড় যোগাড় 
শহরের উদ্দেশ্য রওয়ানা হলাম । কাপড়ের সন্ধান 
ছিলাম ঘুরতে ঘুরতে । ওগুলো গাছের পাঁতা-- 
আমাদের ব্যবহারের কাপড়ের মত বড় বড়। 
পথে বেরিয়ে আরও তিন চারটি পাচ বছরের ছেলে- 
[র সঙ্গ পেলাম । তারাও লাল নীল কাপড় উড়িয়ে 
হল দেখে বুঝতে পারলাম তাদেরও লক্ষ্য একই। 
টু আমি তাঁদের থেকে সর্গত চরত্ব বজায় রেখে 
নে পিছনে চললাম-যষাঁতে তার আমাকে দেখে 
পেয়ে পালিয়ে না যায় 
এই ছেলেগুলোকে সঙ্গী পাওয়ায় রেজিষ্টেশন অফিস 
৪ বার করার অনথক' হয়রানি থেকে অব্যাহতি 
[াম। 
দেখলাম এই ছেলেমেয়ের শারীরিক দিক দিয়ে 
দের সমাজের এই বয়লের ছেলেষেয়েদের প্রায় 
ন। আর বুদ্ধির দিক দিয়ে এরা অনেক বেশী চটপটে 
| চৌকম। অনুমান করলাম এই গ্রহের মানুষদের 
শট! গোড়ার দিকেই বেশী হয়। যেমন হয়ে থাকে 
ছাগল ব। ভেড়াদের বাচ্চার ক্ষেত্রে । 


রেঙ্গিস্্রেশন অফিসের বাড়িট। দেখে কিন্তু আমাকে 
মনে স্বীকার করতে ছল এমন অপূর্ব জিনি আমি 


৬৩৭ 


শশা পলিশ পিন পপি পা পিল শিপ পাপী পপ শপশি্ 


জীবনে কখনও দেখি নি। ইন্দ্রধন্গর সাত বঙে রপ্ত 


সেই বাঁড়ি যেন সত্যিই ইন্ত্রপুরী। পাহাডের গাঁয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে যেন সমুদ্রের উমিমালীর মধ্যে একটি 
পদ্মফুল। বাঁড়িটাঁর দেওয়াল কিসের যেন পাতল। পাতে 
তৈরি। সে পাত লোহার নয়, কোন ধাতুর নয়, প্লাহিকের 
নয়__কিন্ত কিসের যে তা অন্গমান করতে পারলাম না। 
আগাঁগোড়া মেঝেতে দেখলাম গোলাপ ফুল বিছিয়ে 
দেওয়। রয়েছে । কিন্তু প1 দিয়ে বুঝতে পারলাম গোলাপ 
ফুল নয়, গাঁলিচ।। 

ঘরের ভিতর অপব্ধপ আসবাব-পত্র্রের মধ্যে চারজন 
স্ববেশা। তরুণী কতব্যরত। তাঁরা ঠিক বাঙালী মেয়েদের 
কায়দায় শাড়ি গায়ে জড়িয়ে পড়েছে দেখে অবাক 
হলাঁম। ধরে নিলাম যে সংস্কৃত ভাষার মত বাঙালী 
মেয়েদের শাঁড়িটাও বোধ করি আন্তঃ-নক্ষত্র বেশ বলে 
গৃহীত হয়েছে। 

আমার একটু আগে যে ছেলেমেয়ের! এসে উপস্থিত 
হয়েছিল তাদের পরীক্ষা-কার্ধ শুরু হল। দুজন কলের 
মানুষ উপস্থিত ছিল, তারাই সব কাজ করতে লাগল। 
প্রথমে একটি ছেলেকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে ষেমন ওজন 
নেওয়ার যন্ত্র থাকে তেমনি একটি যন্ত্রের প্রাটফর্ষের উপর 
ঈাড় করিয়ে দিল। একটি লাল কার্ড উঠে এল। যখন 
একটি ্বেয়ের সময় এল, তখন একটি নীল কার্ড উঠল। 
বুঝলাম এই কার্ডগ্তলিই নাগরিক অধিকারের ম্মীরক। | 

কেবল একটিমাত্র ছেলের ক্ষেত্রে কালো রঙের কার্ড 
উঠল। তৎক্ষণাৎ একটি কলের মানুষ এগিয়ে এসে তাকে 
হাত ধরে টানতে টানতে একটা ভিন্ন পথে নিয়ে গেল। 
অনুমান করলাম বয়সের পরীক্ষায় তার বয়স পাঁচ বছরের 
কম বলে প্রমাণিত হয়েছে । তার জন্য কী শান্তি অপেক্ষা 
করছে অহ্ুমান করে শিউরে উঠলাম। 

সকলের শেষে আমার পালা এল। এতক্ষণ দরজা 
ধরে দাড়িয়ে ছিলাম, এবার খানিকট!। এঁগয়ে গেলাম। 
তবু আমাকে কেউ হাত ধরে নিতে এগিযুএন 


কিন্তু মহিলা-চতুষ্টয়ের দৃষ্টি এতক্ষণে আমার উপর পড়ল। 


সজে সঙ্গে মনে হল তাঁরা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল। 


টি 

এতক্ষণ যে-সব ৰ কটিন-মাফিক কাজ চলছিল তার মধ্যে 

তাঁদের করণীয় কিছু ছিল বলে মনে হয় না। এবার 

যেন মনে হল যে তাদের অনেক কিছু করণীয় আছে। 
তাদের সুখের আগ্রহশীল ভাব দেখে আমি সাহস পেয়ে 

আর একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম, দেখুন মহাশয়াগণ, 

আমি গ্রহীস্তর থেকে দৈবক্রমে এখানে এমে পড়েছি । 

আমি আপনাদের দেশের নাগরিক হতে চাই । 

একজন বলল, বেশ তো! 

দ্বিতীয়জন বলল, খুব ভাল কথা । 

তৃতীয়জন আরও উৎসাহিত হয়ে বলল, আমর! 
আপনাকে মাথায় করে বাখব। 

চতুর্থজন বোধ করি এর চেয়ে উচ্ছবাসপূর্ণ কিছু বলার 
না পেয়ে বিরস কে মাথা চুলকিয়ে বলল, কিন্তু এখানে যে 
শুধু পাচ বছরের ছেলেমেয়েদেরই নাগরিক করা হয়। 

এ কথ৷ শুনে অবশিষ্ট তিনজনের মুখ আমার চেয়েও 
করুণ হয়ে উঠল। সবাই সবাইয়ের মুখ চাঁওয়াচাওয়ি 
করতে লাগল কোন কিছু ঠিক করতে না পেরে । অবশেষে 
প্রথমজন বলল, আচ্ছা, আপনি ওই যন্ত্রটার ওপর উঠন 
তো, দেখা ষাঁক কী হয়। 

আমি যন্ত্রটার উপর উঠে দাড়ালাম 
দিয়ে কোন কার্ড বেরিয়ে এল না। 

মহছিল] চারজনের মুখ আবার শুকিয়ে গেল। 


ক পিপল পা 


কিন্তু যঙ্ত্রের মুখ 


শনিবারের চিঠি 


১ শিপ পাশর্পীসপাদিপা পা পাস্পাশীশীশী পলি শি পাপী 


] মাঘ ১ ১৩৬২ 


সপাসপাপিনপিস্িলা পাগলি স্পীিলা পা পিশাত ৬ পপি িশিশিীশ্পিিিপাশিপিশীসত তি 


ছু- -তিনজন একসঙ্গে বলে উঠল, তবে উপায়? 

চতুর্থজন আমার দিকে তাকিয়ে মুকুববীয়ানার স্থ। 
বলল, আমর! খুব দুঃখিত, কিন্তু আপনাকে আমরা বো 
হয় গ্রহণ করতে পারলাম না। আপনার ফিরে যা 
ছাঁড়। আর কোন উপায় নেই। 

অবশিষ্ট তিনজন চতুথের পিকে এমন ভাবে তাকা 
যেন তার তাকে ভস্ম করে দিতে পারলেই খুশী হয়। 

এ রাঁজ্যে আমি বার বার লক্ষ্য করেছি যে, যখন আঁ 
মেয়েদের সম্মুখীন হয়েছি তখন নানা অন্থবিধার মধ্যে 
স্থব্ধার সন্ধীন মিলেছে এবং যখন পুরুষদের কাঁছে গিয়ে 
তখন নান। সুবিধার মধ্যেও অস্থবিধ। দেখা দিয়েছে । 

আমার এই প্রথম অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রেও এ নিয়মে 
ব্যতিক্রম হয় নি। 

দ্বিতীয় মহিলাটি প্রস্তাব করলেন, আমাদের স্থানীয় য 
যখন কোন সিদ্ধান্ত দিচ্ছে না তখন আপনার ব্যাপারটা 
আমর! পার্লামেন্টে পাঠিয়ে দিতে পারি। 

ছুজন সোতৎসাহে এ প্রস্তাবে সায় দিল এবং চতুর্থজ। 
বিরস মুখে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রইল--যেন সে এ 
সব তুচ্ছ ব্যাপারের অনেক ভধ্বে4। 

তাঁদের নির্দেশমত আমি বাইরে বেরিয়ে এম 
একথান। গাঁড়ি পেলাম । 


শীলা পা স্িপাসিপাশিরিপিলীন ও ততিশিল তি শি 


| ক্রমশ | 


চোরাবালি 


অসিতকুমার চক্রবর্তী 


মৃত্যুর চোরাবালি জীবনের পথে পথে যদিও 
সেই পথে নিশিদিন চলিতেছি আমি, আর তুমিও । 


সময়ের সীমাহীন লাগরে 

যেদিকে তাঁকাঁও তুমি নেই তীর 
পজউঞওঠে, ঢেউ পড়ে নিত্যই 

সে দাগর চলমান অস্থির | 


অন্থুখন অকারণে ফুল ফোটে মনবনে 
(ঝরে যায় সেই ফুল যদিও) 
ঝরে যাই, আমি আর তুমিও! 


মৃত্যুর চোরাবালি জীবনের পথে পথে যদিও 
সেই পথে নিশিদিন চলিতেছি আমি, আর তুমিও । 


একাঙ্কিক! 


আদি 

[ সময়--সন্ধ্যার পরে। স্থান_গঙ্গীর ধারে পুলের 
চ। স্থানটি অপেক্ষাকৃত নির্জ। গোলমাল যথেষ্ট 
[| শুধু আশপাশে মাঝে মাঝে ঝিঝি পোকার ডাক 
না যায় আর দূর থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসে 
[ীরের বাশীর আওয়াজ। কখনও কখনও কাছেই 
লর শব্ধ শোন। যায়-_ছলাৎ ছলাৎ। 

ধীরে ধীরে প্রবেশ বরে এক যুবক । প্রায় চৌত্রিশ- 
ত্রিশ বছর বয়স। মোটামুটি সুপুরুষ বলা ষায়। কিন্তু 
মা-কাপড়-ভুতোয় দারিক্র্যের চিহ্ন স্থম্পষ্ট। মুখে খোঁচা 
চ। দ্াড়ি। ভদ্রতা ও শিক্ষার ছাপ যুবকের মুখে। 


স্ব বিষ ও চিন্তা্িত সে। হাতে কয়েকটি খাঁতা ও. 


একখানি বই। 

মাথা নীচু করে সে ধীরে ধীরে চলে আসে পুলের 
চ। চুপ করে দীড়ায়। কী যেন ভাবে কিছুক্ষণ। 
রপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জামার পকেট থেকে ফাউণ্টেন 
মটি বের করে। খাতার একটি পাত। ছিড়ে নেয়। 
র হাত কাপে। আলো-আধারে ঠিক দেখ! যায় না, 
বোঝা যায় যুবক অতিশয় উত্তেজিত। 

কাগজের ওপর কলম দিয়ে তাড়াতাড়ি ক্ষী ষেন 
থ। লিখতে থাকে। তারপর মোজ। হয়ে দাড়ায়। 
তর বইখাতা। ফেলে দেয় পায়ের কাছে। শুধু লেখ! 
জটি চোখের সামনে এনে অক্ফুটে পড়তে থাকে ] 


যুবক। আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। সঙ্ঞানে 


শরীরে এবং যথেষ্ট চিন্তা করেই আমি এই কাজ 


ছি। 

কেন ষরলাম? 

জীবন যেখানে শুধুই রিজতা আর তিক্ততা, মরণই 
৫ 


সশ্যতজন্ 


কুম্তল মজুমদার 

তো সেখানে ম্বাভাবিক পরিণতি । মানি, এ মৃত্যু 
অগৌরবের | কিন্তু ব্য বাস্তব যে কত সত্য, ভাও জানি। 

আত্মীয়বন্ধুহীন জীবনে আমার একমাত্র অবলগ্বন, 
এই বিড়দ্বিত অন্তিত্বকেও ঘা সার্থকতাঁয় হম্দর করে 
তুলতে পারত, সেই আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় সাহিত্য- 
সাধনাই সম্পূর্ণ নিঙ্ষল সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেছে জীবনে। 
না পেয়েছি লক্ষ্মীর প্রপাদ, না পেলাম সরম্বতীর আশীর্বাদ । 

শুধু কি আমিই দায়ী? 

আমারই মংগ্রামবিমুখতা ? 

জানি না, এই প্রচণ্ড বিরুদ্ধ অবস্থার কাছে রর ন 
মেনে পারে কিন। কোন মানুষ । .বদি পারে কেউ, তাকে 
প্রথতি জানাই। আমি পারি নি। 

তাই জীবনের নঙ্জে বিচ্ছেদ আমার অনিবার্ধ হয়ে 
উঠল । 

[ হাতের কাগজটি যৃধক তাড়াতাড়ি সেইখানেই ফেলে 
রাখে। তারপর পুল বেয়ে উঠতে থাকে। | 

সহসা কাছেই কিছুটা হইউগোল শোনা যায়। 
জোরালো! আলে। এসে পড়ে মঞ্চের ওপরে । পুলের ওপরে 
যুবক খমকে দীড়ায়। 

দ্রুত প্রবেশ করেন এক ব্যক্তি। সাঁছেকী পোশাক 
পরনে। হাতে একটি ফাইল। পূর্বোক্ত যুবকেরই প্রায় 
অমবয়পী। তার পিছনে পিছনে ছুটে আসে দ্বিতীয় 
ব্যক্তি। পরনে সার্ট প্যান্ট । কাধে ঝোলানে। ফোটে" 
গ্রাফিক ফিতে ] 

১মব্যক্তি। এই-এইখানটাই আইডিয়াল হযে। 

২য় ব্যক্তি। (চারিদিকে চোথ বুলিয়ে নিয়ে) না 
সার, আমার যেন অনে হুচ্ছে গঙ্গার 


_ জায়গাটাই যেন ভাল ছিল। 


১ম ব্যান্ত। সেকি ছে? এমন নির্জন লকবীততীর, 


চারপাশে গাছপালা, তীর থেকে পুল গিয়ে উঠেছে জলের 
ওপর, কষ্পক্ষের রাত। ধর, এই পথ ধরে এসে ধীরে ধীরে 
নাগিক। গিয়ে উঠল পুলে। ্‌ 

২য়ব্ক্তি। আজ্ঞে, আপনি ডাইরেক্টর, আপনার 
কথাই ফাইনাল। আপনি ষণন বকছেন-_- 

১ম ব্যক্ত। না হে না, এটা ক্যামেরায্যানের যুগ, 
বুঝছ? লোকের ধা+ণাই হয়ে গেছে যে ভাল ক্যামের।- 
ম্যান না হলে কিছুতেই সাকৃসেসফুল ফিল্স ডাইরেক্টার 
হওয়া যায় ন1। তোমার মতেরই তো দাম হে! 

২য় ব্যক্তি। আজ্ঞে না না সার, তাও কি হয়! 
আপনি যখন বলছেন--এখাঁনটাই টেক করা হোঁক। 
( তেতরের দিকে চেয়ে ) লাংটস্‌, লাইটস্‌ আপ-_ 

[ ভেতরের আলো উচু হয়ে পুলের গায়ে পড়ে। 

/ যুবককে দেখা ষাঁয়] 

১মব্যক্তি। আরে, ওখানে কে? (একটু দেখে) 
কি করছে বল তো] ক্লোকটা ওখানে? 

২য় ব্যক্তি। পাগল-টাগল হবে বোধ হয়। হয় জলে 
লাফাবে, নয়তো পুলের মাথায় চেপে বদবে। 

১ম ব্যক্তি। ওহে না না, ভদ্রলোক বলেই তো মনে 
হাঁচছ। 
[ যুবক ধারে নেমে আমে । ওদের কাছে এসে দীড়ায়। 

জোরালে! আলোয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে ] 

১ম ব্যক্তি। (এগিয়ে গিয়ে) আপনি ওখানে 
করছিলেন কি মশায়? 

যুবক। আপনার প্রয়োজন ? 

২য় ব্যক্তি। আমরা ফিল্স কোম্পানি থেকে এসেছি 


হটিংয়ে। | রি 


১ম ব্যক্তি। (যুবকের মুখের দকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে, মহস। ) আরে, শাস্তন্গ না? ূ 
যুবক।. ( এগিয়ে এসে উজ্জঙ্প আলোয় আগস্ভককে 
ূ দেখে নিয়ে )ও | তুমি কেদার, কেদার ঘোষ ! 
টুপ (মু ছেলে ) ইয়েস ছ্াটস্‌ মি, তোমার 
মনে আছে দ্েখছি। 
মুবক। হু বছর কলেজে পড়লাম একলঙ্ে--খুব 
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কমদিন কি? যাক, জ্যাঙ্গিন পরে তুমি এ সময়ে 
এখানে? | 

১মব্যক্তি। (সগর্বে) আর বল কেন ভাই, শুনেছ 
বোধ হয় আমি এখন বশ্থের নাম্বার থি, মানে-_নাহ্বার 
থি, ফিল্ম-ডাইরেক্টুর। 

যুবক । তোমার মাম দেখি বটে কাঁগজে মাঝে মাঝে। 

১ম ব্যক্তি । ( সগর্বে) ও£ গ্যাটস্‌ নাথিং_ নাথিং। 
হ্যা, ভাল কথা, তুমি 'কি করছিলে বল তো৷ ওখানে ? 

যুবক। আমি আগে জিজ্ঞাস করেছি_- 

১ম ব্যক্তি। (হেসে) অন বিজনেস মিশন_- 

২য় ব্যক্তি। আমরা এখানে এসেছি লৌকেশন স্থটিংয়ে। 
( ১ম ব্যক্তিকে দেখিয়ে ) মানে গরই ডিরেকৃদনে। 

যুবক। এই লময়ে এখানে! 

১ম ব্যক্তি। (সহান্তে ) নাঃ, তুমি এখনও অনেব 
পিছিয়ে আছ দেখছি । আরে, এখনও কি আর সেদিন 
আছে হে খে,কি রাত্রিকি দিন-_স্ট,ডিওর বদ্ধ ঘরে 
আলো ফেলে তোল ছবি। উই আর মাচ আাড ভাব্মড, 


তাই বাতের ছবি রাতে, গঙ্জার জলে ডোবার ছবি--এই 


গঙগারই ধারে, পুলের ওপরে । 

যুবক (সচকিত ) গঙ্গার ধারে-_পুলের ওপবে 
জলে ডোবা! মানে, ডুববেকে? 

১ম ব্যক্তি। হিরোগিন। ছবির নায়িকা, 

যুবক। আশ্চধ! 

১ম ব্যক্তি । কিসের? 

যুবক। ( সংযত ) মানে, কেন ডুববে? 

২য়বাক্তি। উপায় কি বলুন? কিছুক্ষণ আগে 
যে ভিক্টোরিয়ার সামমের মাঠে বসে নায়ক তাকে স্পষ্ট 
বলে দিয়েছে_তুমি পথ দেখ। 

“ম ব্যক্তি । (সহসা) আই অআটাম সরি, তোমাদে 
পরিচয় করাই নি, ইনি আমার চীফ ক্যামেরাম্যান 
[ যুবক নমস্কার জানায় ] 

১ম ব্যক্কি। এইবার শুনি ভোমার কথ।। 
যুবক। লেখক মানুষ, হঠাৎ মনে ভাব এল, সো, 
চলে এলাম এখানে । জায়গাটা! বেশ নির্জন, অন্ধকা: 


৭4 


এ পিঠা দল পি 








সপ স্পন্সর 


[যর ওপর দীড়িয়ে দাড়িয়ে চমৎকার একট! প্লট ভুতোজোড়াঁও ফেলে রেখে দেয় সেইখানেই, আবার পুল 


|ছিলাম। বেয়ে উঠতে থাকে। হাতের শেষ বইটি পুলের ওপয়েই 
১ম ব্যক্তি। তুমি লেখ নাকি? তা, কীলেখণুনি? ফেলে দেয়। এগোতে থাকে। কিন্তু মাঝপথে থমকে 
যুবক। ওই একটু-আধটু-- দাড়ায় ] 

১ ব্যক্তি। তবু- যুবক। কে;কে ওখানে? 


যুবক। মানে, এই গর প্রবন্ধ উপস্তাস। এই আর [পুলের অপরদিক থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে এক 
| মৃতি। যুবকের প্রায় সাঁমনানামনি এসে থমকে দীড়ায়। 


১ম ব্যজি। পয়সা-টয়ল! পাও? মুখ তোলে_নারী একজন। প্রায় ছাব্বিশ-সাতাশ বছর 
যুবক। বিশেষ কিছু নয়। বয়স। স্থতী কিন্তু বিষ, চিন্তার; পরনের কাপড়চোপড় 
১মব্যক্তি। গিভ আপ দ্যাট রাবিশ। লেখ ফিল্মের টৈস্ের পরিচয় দেয়] 
1 টাকা নাম-__ঘ| চাঁও_-ঘা চায় ম'মুত্ষ। যুবক। আ-_আপনি."* 
যুনক। কিন্তু আমি তো ফিল্মের কিছু জানি না। যুবতী। আমি_মানে, তুমি কে, তুমি কি চাও 
১মব্যক্তি। দরকার করে না। দেশী-বিদেশী এখানে? গু 
ফ্েকটা গল্প থেকে খানিকটা! খানিকটা তুলে নিয়ে [যুবতীর “তুমি” সন্বোধনে প্রথমে যুবক হকচকিয়ে 
[জাতে পারবে না একট। গল্প ? যায়। তারপর চকিতে নিজের খালি পা, শুধু গেঞ্জি 
২য়ব্যক্তি। তারপর তো নার্ই রয়েছেন। গাঁয়ের দিকে একনজর তাকিয়ে নেয়, গালের খোচা 


১মব্যক্তি। ওঃ ইয়েস, আই মিন_আই উইলডু খোচা দাড়ি ও মাথার রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে নেয় 
'ই বেস্ট। প্রাম, আমার এই চীফ ক্যামেরাম্যানের ট্রিক একবার । বোঝে, ভূল ম্বাভাবিক। হঠাৎ তার মাথায় 
টম্‌ তো জান নী! ভেলকি খেলিয়ে দেবেন তোমার কী যেন ভাব আসে ] | 


ল্লে। যুবক। (হাত কচলিয়ে) আজে, আমি, যানে মনিবের 
যুবক। তোমার ডিরেকসন, ওঁর ট্রিক শটস্‌--আমার একটা কাঁজে এই পথে--ওপারে__ 

ল্ল থাকবে তে! ? [ যুবতী স্থির দুটিতে তাকিয়ে থাকে ] 
২য় ব্যক্তি। সার্‌, ত| হলে লোকেশনটা-- যুবক। (সহস1) কিন্তু আপনি এখানে কেন, তা 


১ম ব্যক্তি। ইয়েপ ইয়েল, লেট্‌স্‌ প্রোপিড, আই উড তে! বললেন না? 
্যাদার আক্‌্সেপ্ট ইপ্র সাজেশন | গঙ্গার ওপারে যুবতী। কিন্তু তুমি সতা কথ! বল নি-_ 
পুলের ওধার্টার নীচেই ছবি নেওয়া যাক। তোমরা যুবক। কেন বলুন তে? 


গিয়ে ওঠ নৌকোয় মালপত্র নিয়ে, আমি আসছি। যুধতী। (বিচিত্র হেসে) আমি একই উদ্দেশ্টে 
যুবকের দিয়ে চেয়ে) ওকে, মে। লঙ বন্ধে গেলে এসেছিলাম, তাই বুঝতে তৃগ হয় নি। 
দেখা করো। যুবক। মানে, কী জন্তে এসেছিলেন বললেন? 

[ উভয়ের প্রস্থান ] যুবতী। মরতে। 


| স্টেজের আলো আবার পূর্ববৎ। শুধু অন্ধকার গাড়তর যুবক। কেন? | 

হয়, কাঁরণ বাঁত বাঁড়ে। পরিবেশও পূর্বব। যুবক আবার যুতী। উপায় নেই। কিন্তু তুমিও ক 
কিছুক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িয়ে কি ধেন ভাবে । তারপর হঠাৎ. যুবক। কি বলছেন আপনি? 

তাড়াতাড়ি গায়ের জামাটি টান মেরে খুলে ফেলে, পায়ের যুবতী। দেখ, মরতে এসে মানুষ মিথ্যে বলে ন|। 





০০ 


[রব মাখ! নীচু করে থাকে। যুবতীর পায়ে কি 
যেন ঠেকে । আলো-জাধারে তুলে নেয় একটি বই। 
যুবকেরই ফেলে দেওয়। বইগুলির একটি ] 

যুবক। আমার মনিবের বই। তারই লেখা। হাত 
থেকে পড়ে গিয়েছিল। 

[ যুবতী স্বল্প আলোয় নামট। পড়ার চেষ্টা করে ] 

যুবক। শাস্তঙ রায়। উনিই আমার মনিব। আর 
আমার কেউ নেই তিনকুলে। 

[ যুবতী বইটি হাঁতে নিয়ে নাড়াচাড়া! করে। যুবক 

দেখে তাকে ] 

যুবতী। অনেকট] আমারই যত। ( অন্থমনক্ক ) সবই 
ছিল--্একদ্িনে মিলিয়ে গেল। ঢাঁকা থেকে-__ 

_ যুবক। আপনি পূর্ব-বাংল। থেকে আসছেন? 

যুবতী। (নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে) এখনি নয় 
অবশ্য । প্রায় এক বছর হল। তৃষি তো বেশ শুদ্ধ বাংল! 
ৰ্ল | 

যুধক। (ললজ্জ) আজ্ঞে, মনিব লেখেন-টেকেম, 
তাই একটু-আধটু__ 

যুবতী। বুঝলাম। কিন্তু মরতে এলে কেন? 

যুবক। আজে লেট! তে। বলে বোঝানো যায় না। 

যুবতী। যদ্দি না কেউ মন থেকে বুঝতে চেষ্টা করে। 

ঠিক কথা। আমিও তাই বলি। দেখছি সাহিত্যিকের 

কাছে কা্দ করে তৃমিও আধা সাহিত্যিক হয়ে বদে আছ। 

[ যুবতী ভাল করে যুবককে দেখার চেষ্টা করে। যুবক 

লজ্জ। পায়। কিন্তু কেমন যেন অভিভূত বোধ করে 
কিছুট] ] 

যুবতী । (অল্প হেসে) একটু” পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
থাকলে চেহারাও চলে যাবে বলেই বোধ হয়। 

[যুবতী ধীরে ধারে পুলের রেলিঙে ছুই হাত রেখে 
ঈাড়ায়। অন্তমনস্কভাবে কী যেমন ভাবতে থাকে 
কিছুক্ষণ। দূর থেকে শ্রিমারের বাশী বাজে। ন্ানার্থী 
ঞঞঞজির্ানীর গানের রেশ ভেসে আসে ] 

যুবক। কি ভাবছেন? 

যুকষতী। (ধীকে একবার মাথা ঘুরিয়ে যুবককে দেখে 





পচা ও পালন 





আরও ষদ্দিন পারি |": 


[মা ১০৯ 


নেয়। আবার সামনের দিকে চেয়ে আত্তে আছে বকে 
বাঁচার উপায়। 

যুবক। ঠিক বুঝতে-_ 

যুবতী। মরা ঘখন হুলই না-আর কেনই ব 
নিজেকে মারব-__এখন বাঁচার উপায় কি? 

[ সহগ! হেসে উঠে যুবকের দিকে ফিরে বলে ] 

তাঁই ভাবছি ।-.*আপনি কি বলেন ? 

[ হঠাৎ “আপনি” সঙ্কোধনে যুবক অবাক হয় কিছুট। 

যুবক। আপনি"**! 

যুবতী। ভেবে দেখলাম, আমি রিফিউজী মেয়ে 
আজ আর কোন পরিচয় নেই, সাজে না। আপি 
তবু সাহিত্যিকের বাড়ি কাজ করেন। তা! সে কাজযা? 
হোঁক না কেন। দুজনেই এলাম মরতে । হয়ে উঠল ন 
শেষ পর্যস্ত | অস্তুতভাবে দেখা হল আমাদের । দেখা যাচ্ছে 
বেচে রয়েছি আমব। এখনও | মনে হচ্ছে, থাকি না বেত 
'আপনি কি বলেন? 

যুবক। আমার কথাই আপনি বলছেন। 

যুবতী। তা হলেই দেখুন, আমরা শুধু মরতেই আঁ 
নি, বীচতেও চাই দুজনে একসঙ্গে । 

যুবক। হুজনে একসঙ্গে ! 

যুবতী । নয় কেন? আমার কথাবিশ্বাম হল না খুবি 

যুবক। ওকথ| কেন বলছেন,? 

যুবতী । (অন্যমনস্ক) কী কষ্টে ষে এক বছ 
কাটিয়েছি দে আমিই জানি । মানুষের জীবন তা নয় 
দেশ ভাগ হল, প্রাণ গেল, ঘরবাড়ি গেল? কিন্ত তা 
চেয়েও ভয়াবহ কলকাতায় এই এক বছর। তবু বে 
ছিলাম। ওরই মাঝে কোনরকমে সম্মানটুকু বাচিয়ে রেণ 
বেঁচেছিলাম দূর-সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে । কিন্তু তা 
রইল না আর আঙ্জ। . 
[ যৃবতীর গলা ধরে আমে। যুবক ধীরে এগিয়ে এ 

তার পাশে দাড়ায় ] 

যুবক। আমার অধস্থাঁও হয়তো আপনি ঠিক বুট 
উঠতে পারবেন ন11-কিংবা কে জানে, হয়তে। প্ 
আপনিই বুবধেম।. দ্রেলেবেলাতেই সব গেছে। স 
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রি ও ছিলাম তবু। আজ কদিন হল--ও _ রিফিউজী। ন| পারি কি--স্ততঃ লোকে তে! তাই 


কে বলি নি এখনও, আজ কদিন হল আমার কাজ জানে। ছোট ছেলেমেয়ে পড়িয়ে, বাড়ি বাড়ি শেলাই 
পথে পথে ঘুয়েছি। মনিবের বইকট! চুরি করে বিক্কি করে, শিখিয়ে, চালিয়ে নেবই। 


ট্াম, চার পয়স! দিয়েও কেউ কিনল না। এই 
7 এই অপমানের মধ্য মানুষ ঝাচে কী করে 
নই বলুন? 

বতী। আচ্ছা, আপনি কি করতে পাবেন ( 

বক। যানে? 


যুবক। কিন্তুত্ুরু? 
যুবতী। এইধান থেকেই। থাকবার মত কোন 


ঠাই-ই কি মিলবে না? 


যুবক। কিন্তু আপনি-_আবমীব সঙ্জে | 
মুধততী । বাক ভডুঙ্গ মৃত্থ্যুক ভীবে এসে, আমকে 


[ুবতী। লৌকের বাঁড়ি কাজ ছাঁড়। আক পরেন পঁিচষ। (সই প্রচক্ধে দিকে হজ জীবনে, অভ 


নি? 

যুবক। মীনে, আর কিছু পাই নি তো। এখনও 
ছাঁড়। লেখা পড়।-_ 

যুবতী। সময় লাগে। (তারপর উৎসাহের সুরে ) 
মি কাজ করি কিছু কিছু । মানে, লেখাপড়। জানি 
সামান্ধ। শেলাই-টেলাইয়ের কাজও পারি মোটামুটি 
ই বোধ হয়বীচা যায় ষদি সামান্য সাহাষ্য পাওয়। যায়। 
যুবক। কোথায়? 

যুবতী । কাছেই। 

যুবক। মানে? 

যুবতী । আপনি-- 

ষুবক। আমি? 

যুবতী। এবং আমি। আমরা পরস্পরকে সাহায্য 
রতে পারি। পরস্পরের সাছাষ্যে বেচে উঠতে পারি, 
চে থাকতে পারি । পারি না, বলুন? 

যুবক। আমি কি-__ 

যুবতী । লিখবেন । গল্প গ্রবন্ধ উপন্যাস। সব ভাঙনের 
ধ্যও তে। মানুষ জাগছে, গড়ে উঠছে কত কী। 
খেই প্রতিষ্ঠা পাবেন আপনি । 

যুবক। কি বলছেন? 

যুবভী। ঠিকই বলছি। আমি আপনাকে দাছিত্যিক 
রেই তুলব। সত্যিকার সাহিত্যিক, সার্থক সাহিত্যিক। 
কায, মানে, লে কের মলে। 

যুবক। আপনি? 

যুবতী । বল্লাম না আমি পূর্ববঙ্গের মেযয়--তায় 


'ছিধ। সন্দেহ আব সংস্কার? আম তাঁর বইবে। 


ধুবক। আঁমিও। কিন শুনি লৌকে বনে, পৃৰ- 
পশ্চিম মেলে ন1। 

সুবতী। অর্থাৎ? 

যুবক। আমি এদেশী। 

যুবতী। আগেই বুঝেছি । ও কথাটা অনেন্চ পুরনে। 
ছুনিয়। অনেক এগিয়ে গেছে তার পরে । আমার শুধু 
একটি কথা-- 

যুবক। বলুন। 

যুবতী। আজ আমাদের নবজন্ম। $ তাই বলছি, 
আমর। বন্ধু হুলাম। পরস্পরের সাছাষ্যে নতুন জীবন 
গড়ব। পারি ভাল, না পারি-_হার মানলাম। তাও 
ভাল। কিন্তু কোন অবস্থাতেই আম্রা কেউ কাউকে 
ভূল বুঝব না, বোঝাঁব না, কেমন? রাজী? 


যুবক। প্রতিজ্ঞ করছি। 
যুবতী । তবে চলুন। 
যুবক । চলুন। 


যুবতী। (এগোতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে ) হ্যা, 
তাল কথা, বন্ধুর নাম? 

যুবক। ( থতমত খেয়ে ) কেন্। 

যুবত্তী। (হেসে) তবে আমারই নামটা পালটাতে 
হয়। | 
 ষুবক। কেন?" ০০০০ 

ফুবতী। আমি রাধা । (যেতে ফেভে.) ভয় নেই-_ 
অন্থন্াধা। | 


. 
পিপি কও জাটকা তরকারী ৪ তক লও ওক 


অন্ত 


প্রায় হু বছর পরের ঘটন। 


[ উচ্চ-মধাবিত্ত বাঁড়িতে মাঝের বড় ঘর। ছুদ্দিকে 
ছুটি দরজায় পর্দ|। মাঝে তৃতীয় দরজাটি বাইরে আসা- 
যাওয়ার। হ্ল্প আসবাবপত্রে স্থরুচি ও মোটামুটি সঙ্গতি 
বোঝায়। বুককেসে অনেকগুলি বই। টেবিলে ইতস্ততঃ 
ছড়ানে। খাতা পেনপিল কলম ইত্যাদি । সময় সন্ধ্যা। 

অন্থরাধা অস্থিরভাবে পায়চারি করছে। তাঁর 
চালচঙ্নে পোশাঁকে-পরিচ্ছদে অবস্থার উন্নতি স্পঃ বোঝা 
ষায়। কিন্তু সে উত্তেজিত ও উদ্দিগ্ন। বিশেষ ছন্দ 
চলেছে তার মনে। কোণের একটা চেয়ারে মাথা নীচু 
করে বণে ভাঃ মুখাজি_-চিকিৎসক। তার বড় কে'টের 
বুক পকেটে বেরিয়ে থাকা “স্টেথো'ই সে পণ্চিয় দেয়] 

অন্থরাধা। (ভাঃ মুশাজির সামনে এসে দাড়ায়) 
তাহলে আপনার কথাই সত্যি? 

ডাঃ মুখাঙ্জি। আজ্ঞে হ্যা। আমি বুড়ো মানুষ 
ডাক্তার, আমি কি মিছে কথা বলছি? 

অঙ্গ । থামুন,। আমায় ভানতে দিন--€( আবার 
পায়চারি করতে থাকে । হঠাৎ থামে, অভিমানে তার 
গল! ভারী হয়ে ওঠে) কিস্তু কেন, কি দরকাঁর ছিল 
এই কপটতা, এমন লুকোচুরি--এক আধদিন নয়, পুরো 
ছুটি বছর! 

[ ডাঃ মুখাঞ্জি নীরব ] 

অন্ু। (অন্ৃতঞ্ধ) আপনি ক্ষমা করবেন আমায়। 
আপনি আমার বাবাঁর বয়সী, আপনি ডাক্তার; ত৷ ছাড়। 
আপনি বলছেন আপনি এই পপিবারের বন্ধু। আপনার 
সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করবার কোন অধিকারই নেই 
আমলার । কিন্তু বিশ্বাম করুন মামা, আপনি তো জানেন 
না নব কথা। 

(নিজের মনে )আমি কে? আমি কে তবে? 


আহ একগ৬৯০/পনি__মানে__ 


অন্থু। এবাড়ির আমিকে? কেউ নই, কিছু নই। 
ছু বছর ধরে লব মিথো, সব অভিনয়--তাও কি হয়! 


শমিবারের চিট 
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ডাঃ |  জেখুন, আপনি অত উত্তেজিত ছবেন ন|। 
অন্থ। রাখুন আপনার ডাক্তারী। আপনি কি 
বুঝবেন আমার কী হচ্ছে? 
ডা:। সত্যিই আমি কিছু বুঝছি না। 
অন্ু। (শ্লেষে) হ্ট্যা) আপনি তে বুঝধেনই না) 
এদেরই তো পারিবারিক চিকিংমক আপনি! 
ডাঃ। দেখুন, যদি আপতি ন। থাকে, দয়! করে যদি 
কথাট। খুলে বলেন আম্বায়--_ 
অন্ভ। (চেয়ারে বসে পড়ে। হাতে মাথা রাখে। 
তারপর ধর! গলায়) কেন, আপনিই না এইমাত্র 
বললেন ষে কে, মানে_-এ বাড়ির চাকর কে প্রায় 
আড়াই বছর হল মার! গে'ছ, আর আপনিই নাকি তার 
চিকিৎস! করেছিলেন। বলেন নি? 
ডাঃ। হা, বলেছি। 
অনু । তবে একে, কার সঙ্গে এই ছু বছর দিনরাত্তির 
আমি ঘর করছি। 
ডাঃ। সত্যি বলতে কি আপনাকে, আমারও ষেদ 
কেমন গোলমাল ঠেকছে। মানে, প্রায় দু বছর আমিও 
কলকাত। ছাড়া । অনেকদিন পর এসে শাস্তন্ুর সঙ্গে 
দেখ! করার বড় ইচ্ছে হল। আগের বাড়িতে থে; 
নিয়ে দেখি, দু বছর হল ও আর সেখানে সেই 
কিছুতেই আর খবর পাই না, শেষে হঠাৎ পথে সেদিন 
শাস্তচুর সঙ্গে দেখা। ওর কাছেই পেলাম এই নতুন 
বাড়ির খবর। অবশ্ত ও আমায় আসতে বলে নি 
একবারও । বরঞ্চ বলেছিল ও আগে আনবে আমাদে; 
বাড়ি, অনেক কথা আছে নাকি আমার সঙ্গে। ত 
এই দিকেই এসেছিলাম একটা কাজে, মোজ। চলে এলা: 
এখানে । তুমি বলছি বলে কিছু মনে করো না। তোমা: 
বাবার বয়সী আমি, তোমায় দেখে বড় আনন্দ হয়েছিল 
ভাবলাম এতদিনে লক্ষ্মীছাঁড়ার জ'বনে লক্ষ্মী এলেন বুঝি 
আমি ষে ওর বাপের আমলের ভাক্তার মা। আমা 
মনের কথাও তে। তি বুঝবে না। 
অন্থ। (অন্রমনস্ক ) কিন্তু আমার কি দোঁষ বলতে 
পারেন? ছ বছর ধরে যাঁকে জানলাম বুঝলাম চিনলাম- 


সংখ্যা ] 





শপপাসিপাসলাদ পবিস 


দমে ত1 সব তুল প্রমাণ হয়ে গেপ। লব তৃপ। 

[লিয়ে নিয়ে ) আমি লক্ষমী-টন্্ী নই। ভাগিান এখনও 

হয় নি, নইলে আপনি বলতেন সেটাও মিথ্যে। 

ডাঃ। আমি! 

মন্ন। এই একই কথা। এই যে, যেমন আজ 
নি এখানে এসেছেন পত্যিকে মিথ্যে করে দিতে। 

ডাঃ। সেকেমন কথা মা? 

অন্থ। অপরাধের মধ্যে, কেষ্ট বলে একটি চাকর তার 
॥ঢর চোফত্বে অজ দেশের একজন নামকর! 
ঠাত্যক। অমনি আপনাদের সহ হল ন।। মনিবকে 
) চিনসও না, আর চাকর উঠৰে, জাতে! তাই 
থা থেকে আঙ্গ আপনি উড়ে এমে জুড়ে বনতে 
“ছন যে ছু বছরেরও আগে কেষ্ট মরে গেছে, 
রর পারিগারিক চিকিৎসক হিপাবে আপনিই তাঁকে 
রছেন। 

ডাঃ। এ-এ তুমি কি বলছ মা, আমি মেরেছি? 

অন্গ। (হঠাৎ বলে পড়ে) আর আপনার কথাই 
ঠিক হয় তে। একে! কে এধার লঙ্গে এই ছু বছর 
যার মত ঘুরেছি।- 

ডাঃ। (বিব্রত ) দেখ মা, আমি তো দেই লোকটিকে 
খিনি এখনও । তবে শাস্তচুই তো আমাকে এ 
ড়র ঠিকানা দিল। আর, তার তো তিনকুলে কেউই 
|ই। 

অনু। (উঠে ঈাড়িয়ে) আবার ওই শাস্ু শান্তনু 
রছেন ? বলছি না, তাকে আমি মোটেই চিনি না। 
ধু কেষ্টর মুখে তার কথা শুনেছি। / 

ডাঃ। কেকেই? 

অন্গ। কজন আবার কেষ্ট? শাস্তনু রায়ের চাকর। 

ডাঃ। সেতোমরেগেছে। 

অন্ভু। ( আবার বসে পড়ে। 
রেকিশাস্তহই কেষ্ট? 

ডাঃ। কি বললে? 

অনগ। (সামলিয়ে নিয়ে ) কিছু না। 
এড]ঃ। কি জানি, ছু বছর হল আমিই শহর ছাড়া, 


তারপর নিজের মনে ) 


পস্িপসপউ 


৩৪৫ 





ধাক্‌ সে কথা। একটা কথা ন! বলে পারছি না--বুড়ে। 
মান্য, অপরাধ নিয়ে না মা। তুমি মেগেছেলে, একা-_ 
তোমার কেষ্ট হোক বা! আমার শাস্তুই হোক, একজন 
পরপুকষের সঙ্গে বলবা করছ। অথচ, দেখে তো মনে 
হয় না তোমার বিয়ে হয়েছে। 

অন্থ। তবেই দেখুন, আপনাদের দৃষ্টিশক্তি কত অল্প, 
আর দৃষ্টিভঙ্গী কত পাঙ্বল। অমনি ধরে নিলেন, এর 
মধ্যে খারাপ কিছু আছে। 

ডাঃ। তুমি উত্তেজিত হয়েছ মা। মনে এতটুকু 


সংশঘ বা! অশ্রদ্ধ। থাকলে আমি কি তোমঘ “মা” বলে 


ডাকতে পারি? আমার প্রত অবিচার করো ন1। 

অন্থু। তবে কি আপনি তামাশ। করতে এসেছেন ? 

ডাঃ। দেখ মা, আমার কথার ওপরেই যখন বিভ্রাট, 
আমি চলে ঘাচ্ছি। কেট মরে গেছে, তা সত্যি । পার ঘি 
মরা লৌককে বাচিয়ে তোল, তাতে আমার কোন আপত্তি 
নেই। কিন্তু শাস্তহ্-- 

অন্থ। সে নেই | 

ভাঃ। দোহাই তৌমাঁর, যে আছে তাঁকে মেরে। না-_ 
তাকে বাচতে দাও । (উঠে প্রস্থানোগ্ঠত ) শাস্কচর 
কাছে আমার ঠিকানা আছে, দরকার হলে ডেকো। আর 
একটি কথা না বলে পারছি না। তুমি লক্ষ্মী, সত্যিই তুমি 
এ বাড়ির লক্ষমী। হখন এসেছ, চলে যেয়ো! না। শান্তর 
বাবা মা থাকলে ঠিক এই কথাই আজ বলতেন তোম্ায়।, 
ধড় ভাল ছেলে শান্তনু । বড় কষ্ট ওর, তুমি ওকে সুষী করো। 
তুমি পারবে । আরও কট! দিন তো আছি কলকাতায়, 
এর মধোই যদি শুত কাজটা! সেরে ফেলতে পার, আমায় 
একটা খবর পাঠিয়ো শুধু। তোমাদের কিছু ভাবতে 
হবে না। একা একা তোমরা এ বাড়িতে এই অবস্থাক্ 

থাক এট ঠিক নয় মা, ওতে অন্থবিধে অনেক। আচ্ছা, 

আমি চলি এধন। কাল কালেই শান্তনুকে পাঠিয়ে দিয়ো 
কিন্তু। বড়- সস্তা নিয়ে গেলান। 


রং এ 
[ডাঃ মুধাদি ধারে হী চলে যান। শি 


. থাকে অন্ধ্রাধা। ডাঃ মুখাজির ্রস্থান-পথে শবেশ করে 


জনৈক ক" প্রকাশক ] 
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শাল চি 


[মাধ ১৩৬৬ 
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্রকাশক। নমন্কার মিসেল দাল। 

অন্ভু। দেখুন, কোন তত্রমহিলাকে এ ভাবে কেউ 
খিজ্রাপ করে ন1। ' 

প্রকাশক । (লজ্জিত ভাবে) মাপ করবেদ, আমি 
কিছু ভেবে বলি নি। বিয়ে তে৷। আপনাদের হবেই, আজ 
বাকাল--এই তে|। 

অন্ু। দেখুন, আপনার বাংলাদেশের বউয়ের 
প্রকীশক। যা ঠিক নয়_এমন অনেক কথাই আপনাদের 
জানা আছে, তা আমিও জানি। কিন্তু আপনার! যা! 
জানেন না, যা বিশ্বাম করেন না, নেই অবিশ্বাস্য সত্যটাও 
তা হলে জেনে রাখুন ষে, এই ছু বছর আমর। পরস্পরকে 


শ্রন্ধা আর সহান্গভূতি দিয়ে পাহাধ্য করে এসেছি মান্র। 


ফোন মালিগ্ত, কোন অসামাজিকতাই মেই আমাদের 
পরিচয়ে, তাই আমরা মাথা উচু করেই আছি সব 
আলোচনা-সমালোচনার ওপরে । 

প্রকাশক । এ এ সব আপমি কি বলছেন? 
আপনিই তে। কে্টবাবুকে গড়ে তুললেন। আপনারই 
চেষ্টা তো আঙ্গ তিনি বিখ্যাত লেখক-শ্রীকষ্চন্ত্র দান। 
কে আ৷ জানে বলুন? 

অন্ু। (নিজের মনে) তখন কি জানতাম, মরার 
চেক্পেও খারাপ বেঁচে থাকা। 

প্রকাশক । আমায় ক্ষমা করবেন--আপনাকে 
অন্জান্তে আঘাত দিযে ফেলেছি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
কেক্টবাবুকে পরিচিত করাবার জন্ত প্রকাশক ছিলাবে 
আপনার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ । 

'সমগু। যাঁক, কী জন্তে এসেছিলেন? 

প্রকাশক | গ্লানে, একট! কাজ আপনাকে কিন্তু 
কদ্দিয়ে দিতেই হবে। বড়ই গোলমাল শুর হয়েছে। 
এখনই প্রতিবাদ ন| ছাপলে প্রায় 'ব্যাকমেলে' ধ্লাড়াবে 
শেষ পর্দন্য। 


অন্ু। কিপের প্রতিবাদ?  -* : 
শস্কীপিক।খনেকেই ঘলতে স্তর করেছে যে কেউবাবুর 
জেখাগুলে! অবিফল শাস্তনু রায়ের নকল। 


অন্গ। (চমকে উঠে) কই, এ কথ্া।তো। আগে কখনও 


বলেম নি? (একটু পরে)ধার পম্বন্ধে কথা, ভ্ীকে 
জানিয়েছেন? 

প্রকাশক । বলি বলি করেও কেষ্টবাবুকে বলতে পারি 
নি শেষ পর্যন্ত । কেমন যেন সন্কোচ এসে গেল। কিন্ত আর 
না জানালে নয়, লেখালেখি শুরু হয়ে গেছে কয়েকট। 
কাগজে। তাই আপনার কাছেই ছুটে এলাম। 

অনু। এসব আলোচনা-সমালোচন। কে্টবাবু নিজে 
শোনেন নি? পড়েন নি কাগজে? 

প্রকাশক । আজে, তিনি আত্মভোল। লেখক, কোন 
কিছুতেই তার খেয়াল নেই। 

অন্ু। অতিযোগটা কী? 

প্রকাশক । ওই যে বললাম, কে্রবাবুর লেখা নাঁকি 
অবিকল শাস্তনু রায়ের মত। 

অঙ্গ । কেষ্টবাবু শাস্তন্ন রায়ের চাকরি করতেন বলেই 

তো সন্দেহ? | 


প্রকাশক । সেইটেই তে। মস্ত ভুল হয়ে গেছে। কে্টবা 
যে ফলাও করে দব বইয়ের ভূমিকাতেই কথাটা সকলবে 
জানিয়ে দিয়েছেন। নইলে দেখুন না, শাস্তন্থ রায়ে; 
লেখা-__পড়। দূরে থাক্‌, তার নামই তো শোনে নি লে” 
আগে। কে্টবাবুই পরিচয় দিলেন তবে লোকে শাস্তঃ 
রায়ের লেখ। পড়ল। তার ফলেই এই ফ্যাসাদ। 

অল্গু। না। তার কোন দোষ নেই। আমিই ভীবে 
দিয়ে ওতাবে লিখিয়েছি | 

প্রকাশক। আপনি? কিন্তু কেন বলুন তো? 

অন্ধ। স্থযোগ স্থবিধা গেলে অনেক মাহ্থষই ৫ 
জীবনে প্রতিষ্ঠ। পেতে পারে, সেই সত্যটাই সকলবে 
জানিয়ে দেবার জন্তে। 


প্রকাশক । মাপ করবেন, লেখার মধ্যেই তে৷ লেখকে' 
পর্রিচয়- 
অন্ভু। যদ্দি সেই লেখ! পড়াবাদ মত, পড়ধায় 
সুযোগ পাওয়া ঘায়। যেন ধরুন, এই আপনাদে 
, শান্তছ- শান্ত রায়। কেউ তাঁকে চিনত না জামত ন 
আগে। টনক নড়ল হখন একজম কল করে. 'ভা; 


পরা) 
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1 সহনা ) ) আছ, শাহ রায় কোথায়? তিনি 
বলেন? 
প্রকাশক। সেতে। আর এক কমুশকিল। তার তো 
|ন খবরই কেউ রাখে না। 
অন্থু। (অন্যমনস্ক) হয়তে! আত্মগ্লানিতে গঙ্গার 
ল ডুবে তিনি মনের জালা জুড়িয়েছেন। (সচকিত) 
॥ যা বল্পছিলাম। যখন একজন তারই রেখা নকল 
র তাকে চেনাল, তখনই টনক নড়ল। 
প্রকীশক। লোকে ঠিক ওই কথাই বঁলে। 
অস্থ। (ধীর মংযত দৃভাবে ) আমি ঠিক উলটোটাই 
1 আমারই দামনে বসে দিনের পঞ্ধ দিন কেষ্বাবু 
খে গেছেন এই ছু বছর ধরে। সম্পূর্ণ মৌলিক রচনা। 
) তাড়াতাড়ি লিখে গেছেন, আশ্চর্য হয়ে গেছি আইি 
নকবার। অতি সাধারণ এই মাহ্ধটির মধ্যে কী বিপুল 
শবনাই না লুকনো ছিল! 
প্রকাশক। ঠিক-ঠিক এই কথাটাই আপনি দয়া 
রলিখে দিন। 
মজুরাধ! চুপচাঁপ বসে থাকে কিছুক্ষণ। 
নিজের মনেই বলে] 
অন্থ। কিন্তু বিখ্বাদে যদি আঘাত লাগে, মাহ্য 
তে বসেও যদি মান্ষকে ঠকায়! কিন্তু তাই বাকি 
র হয়। সমস্ত অন্তর দিয়ে যে তাকে মেনে নিল, 
থানেও বঞ্চনা কিন্তু কেন? (উঠে পড়ে) দেখুন, 
ছু মনে করবেন না, আমার শরীরট। আজ ভাল নয়, 
টাও খারাপ। কে্রবাবু আহ্বন, তাকে মব কথা 
নাব, ভারপর য| করার তিনিই করবেন। 
প্রকাশক । (উঠে) শুধু দয়া করে একটু তাড়াতাড়ি। 
চ্ছা, নমঞ্কার। [প্রস্থান ] 
[ অন্্রাঁধা পায়চারি করতে থাকে ] 
অন্থু। অভিনয়, শুধু অভিনয়, জীবনট! অভিনয় ! 
[ লহ! বঙ্গে পড়ে ) 
এরই নাম কি বাচা? বেঁচে থাকা? তবে সেদিন 
গর জলেই বাক্ষতিছিলকি? 
[ আবার উঠে গড়েন 


তারপর 
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$ রও চা সস জজ নি 


হবে। 
কিছুতেই নয়। 


[ মাঝের দরজা! দিয়ে বাইরে থেকে লোক আসার আঁতয়াজ 
পাওয়। যায়। মঞ্চের বী। পাশের দরজ! দিয়ে অনুরাধা 
তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে যায়। কিছুক্ষণ মঞ্চ খালি 


পড়ে থাকে । তারপর বাইরের দরজা দিয়ে জোরে জোরে 
কথা বলতে বলতে এমে ঢোকে শান্তন্থ। সঙ্গে সাহিত্যিক 
বন্ধু জয়ন্ত ] 
শাস্তন্থ। রাঁধা বোধ হয় বেরিয়েছে। 
জয়স্ত। শ্রীকুষ্ণ বিহনে-- 
শান্তস্থু। কারুর পৌষ মান, কারুর দর্বনাশ। 


জযস্ত। নিজের সর্বনাশ তো তুমি নিজেই ডেকে , 


এনেছ বন্ধু। 
শাণ্তচু। উপায় ছিল না! জয়স্ত। 


জয়স্ত। সত্যি, শুধু নাটকীয় নয়, ঘটনাটি, অতি. 


নাটকীয়। নইলে দেখ, স্বরূপে তোমায় চিনল না| কেউ, 
নকলকে কিন্তু মেনে নিল সহজেই । 

শান্তনু । এটা একটা ছুর্ঘটন( বলতে পার। তাছাড়। 
কৃষণচন্দ্রের ছিল রাধা, 
পাবলিশার্সের দরজায়। তার ব্যক্তিত্ব_ 


জয়স্ত। অথব! শ্রমুখেরই জয় হল শেষ পর্যন্ত, এই 


তো? কিন্তু এখন করবে কি শুনি? 
শাস্তন্ক। পথ আমার একটাই জয়স্ত। 
জয়স্ত। মাথা ঠা করে একটু বম দেখি। 
শান্তনু । বল শুনছি। 
[ শাস্তহ্থ ঈাড়িয়েই থাকে। জয়ন্ত বসে পড়ে ] 
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মানার না। কাল, বকালেই বেরিয়ে গড়তে , 
অন্ত কোথাঅন্য কোনখানে। এখানে নয়। 


সেই প্রাণপাত করে ঘুরেছে 


জয়স্ত। মিথ্যাটাই যে তোমার জ্জীবনে সত্যি হচ্ছে 
গ্লেল কিনা। মানে, তুমি শাস্তহ রায়, জীবনের প্রতি. 
বীতত্রদ্ধ হয়ে গেলে আত্মহত্যা করতে, বেঁচে উঠে কেউ্ট- 
কৃষচন্্র ছয়ে। ছিলে মনিব, ছলে চাঁকর-্-মানে যে চাকর . 


রায় আড়াট খর আগে মরে ভূত হয়ে ছে আবার 
(মজা দেখ, আদল শীলা টি ৬: ই 
নি নকল রুষ্ণচ্জ ছু বছরের মধ্যে থা একটা ভাল লেখক 


রা 
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হয়ে উঠল। আজ প্রশ্ন উঠেছে, কে আসল আর নকলই 
বাকে? কেন্দ্র, না শাস্তন্থ? কে যাবে, থাকবেই 
বাকে? 

শান্তনু । যে যাবার সে-ই যারে । থাঁকবে যে, সে-ই 
রইল। 

জয়ন্ত। অর্থাৎ? 

শান্তনু । শাস্তন্গ রায় মরে গেছেছু বছর আগে 
এক সন্ধ্যায়, গঙ্গার ধারে পুলের ওপর। বেচে আছে 
তার চাকর কুষ্ণচন্ত্র। 

জয়স্ত। আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি শাস্তন্ন যেতোমার 
অন্থরাধার মনে কোন প্রশ্নই জাগে নি এ ছু বছরে। আর, 
তুমিই বা সেই দাধারণ মিথ্যেটা তার কাছে প্রকাশ 
কর নি কেন এডদিন ? 

শান্ত । সহজ ছিল না জয়স্ত। সে আমায় 
অকপটে বিশ্বাস করেছে । কোন অবস্থাতেই তা ভের়্ে 
দিতে পারি না। 

জয়স্ত। কিন্তু আজ ধে প্রশ্ন উঠেছে তার উত্তর দেবে 
কে? কৃষ্ণচন্দ্র কি সুত্যিই তার মন্নব শান্ত রায়ের 
লেখাগুলোই নিজের বলে চালাচ্ছে? নইলে এত মিল 
হয় কেমন করে? 

শান্তনু । উত্তর নাই বা.মিলল। চলুক ন1 যেমন 
চলেছে। আমাদের দুজনের কেউই তো। অত ভীরু, অত 
ছুর্বল নই। নইলে দেখছ না, দু বছর আমরা বন্ধুভাবে 
একসঙ্গে বাম করছি । বাংলাদেশের কট। ছেলেমেয়ে পারে? 
আর তোমায় তে৷ বলেছি, শীগগিরই আমাদের বিয়ে-_ 

'জয়স্ত। ব্যাপারটা অত সহজ নয় শাস্তন্ত | সারাজীবন 
ধরে এতবড় একট! মিথ্যে বয়ে বেড়াতে পারবে ? 

শাস্তচ্। কিন্তু তার চেয়েও বড় মিথ্যাচরণ তে। 
করতে পারধ না ভাই। সেদিন গার ধারে সেই পুলের 
ওপর প্লাড়িয়ে তাকে যে পরিচয় দিয়েছি নিজের, সেই 
সত্য হোক আমার জীবনে। 
 জভ্ত। কেন তুমি একাঁজ করলে? 

শাস্তন্ন। জানি না। ও-ই প্রথমে আমাকে চাঁকর- 
বাকর ঠাউরে নিয়েছিক্স। দোষও নেই। খালি পা, গায়ে 
শুধু গেঞ্জি, হাটুর কাছে কাপড়-_ময়লা ছেঁড়া। মুখে খোঁচা 
খেচাদাড়ি। রুক্ষ চুল। ওরই বাদোষ কি বল? 

জয়ন্ত। কিন্তু তোমার? 

শান্তহু। হয়তো তুল। কেন জানি নাঃ হঠাঁৎ ধনে 
ছল ওরই সম সহ হয়ে আমাকে ওর মঙ্গে এক 


0০০4. 3 পে এপ পিপিপি পি 





শানে দি 


ষাথ ১৩৬৬ 
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জয়ন্ত । কিন্ত ওই; বা কিএ এমন নন পরি ছবি উনি ? 

শান্তন্ধ। আর কোন্‌ পরিচয়ই বাঁ আম দিতে 
পারতাম নিজের। বলার মত আর কিই ব। ছিল আমার। 
আঁর ও? জয়ন্ত, তুমিও লেখক, তুমি জান--একটি 
মেয়ের পরিচয় অনেক। 

জয়ন্ত। কিন্তু বিধি বড় দারুণ। কেন্দ্র হয়েই 
আম হয় বাচ, নইলে শান্তনু হয়ে মর-_ মাঝামাঝ কোন 
পথ নেই। 

শান্তন্। ঠিক তাই। একদিকে অর্থ সন্মান, 
আর একদিকে একটি মানুষের স্সেহ শ্রদ্ধা বিশ্বাস। 
একদিক থাকবে, যাবে আর একদিক। তাইনা? 

জয়ন্ত। সেই একটি মানুষ যে আব|র বিশেষ একজন 
মানুযী। | 

শাম্তচু। সে অসাধারণ। 

জয়ন্ত। আর তুম অতি সাধারণ। 

শাস্তচু। তাই তো আর ভু করব ন।। 

জয়ন্ত। (দীড়িয়ে উঠে) দেখ, আমি চললাম, শ্ধু 
চাণক্য পণ্ডিতের কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্ছি--নহম। 
বিদধাত ন ক্রিয়াম। হঠাৎ কিছু করে বন ন|। 

শান্তন্গ। ভাল কাজের দিনক্ষণ নেই। যত 
তাঁড়াতাড়ি হয়, ততই ভাল। অধিকারগত প্রশ্নও নেই। 
ভাল করার অধিকাঁর নিয়েই মান্য জন্মায়। আমি 
তোমায় শুধু এইটুকুই বলছি জয়স্ত, রাধাকে আমি বঞ্চন| 
করি নি এতটুকু । আমার সব দিয়েও আমি তাঁকে রাখব । 
সেদিনের সামান্য ভুলের বদলে এতব্ড় ভূল আর কখনও 
করব না। অর্থ যশ মান সব যাক, কিন্তু সেই এপ 
মানষের স্সেহ শ্রদ্ধা আর বিশ্বাপ আমার কাছে অনেক-- 
অনেক বড়, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত আমি ৩1 অক্ষুণ 
রাখব। 
[ কথ! বলতে বলতে দুজনে এগোয়। জয়ন্ত চলে যাঁয়। 
শান্ত ফিরে আপে। মঞ্চের ডানদিকের দরজা দিয়ে 
নিজের ঘরে ঢুকতে ধায়। পর্দায় হাত দিয়ে কী ভেবে 
পিছন ফিরে তাকায়। অন্য দরজার সামনে দীড়িয়ে 
অনুরাধা । তাঁন চোখেমুখে বিচিত্র ভাব। সে সব 
নেছে। ধীরে উভয়ে উভয়ের দিকে এগিয়ে আমে। 
রাধা কেষ্টর বুকে মাথা রাখে । অন্গরাধ| শাস্তন্ুর ] 

শাস্তনু। বাঁধা, কেষ্ট ভোঁমারই- যুগে যুগে জম্ম- 
জন্নাস্তরে। আর যা জেনেছ ঘা শুনেছ যা বুঝেছ সব 
মিথ্যে । সত্য শুধু তুমি আর আমি, আর যমূনাগুলিনে 
সেই আমাদের মিলন। 


দু 
০০1,8 
ঞ্রগ 


ঘবমিক। 
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প্রথম খণ্ড 2 উপন্যাস 
দি ব্রাদার্স কারামাজোভ 


'বীন্দ্রনাথের মৃত্যুহীন কাহিনী গুপ্তধনের হতভাগ্য 
৷ মায়ক মৃতাপ্তয় যখন তার সার জীবনের সাধনার 
[নে উপস্থিত, ঠিক তখন তাঁর মনের মধ্যে মোহমুক্তির 
ট অবিশ্মরণীয় মুহূর্তটি গল্পের শেষে মূর্ত হয়ে ওঠে 
[কের মনে : 

“মৃতাঞ্জয় পালা একটা সোনার পাত লইয়া তাঁহ। 
মড়াইয় খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঁঙিয়া ফেলিল। সেট 
_ সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারি দিকে লোষ্ট্রথত্ডের 
ছড়াইতে লাগিল । কখনও ব1 দাত দিয় দংশন 
বয়। সোনার পাঁতের উপর দাগ করিয়া দিল। কখনও 
একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে 
স্বার পদাঁঘাত করিতে লাগিল। মনে মনে বলিতে 
গল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন আছে যাহারা 
না লইয়। এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে। 
ুয়ের যেন একটা প্রলয়ের রোথ ক্ফাপিয়া গেল। 


শর ইচ্ছা করিতে লাগিল, এইট রাশীক্কত সোনাকে রণ 


য়।ধৃপির মত সে ঝাট| দিয়া ঝাট দিয়। উড়াই”।. 


ল_আর এইবূপে পৃথিবীর সমস্ত স্থবর্ণলুন্ধ রাজা- 
রাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে। | 
নি করিয়! যতক্ষণ পারিল মৃত্যুপ্নয় 'সৌনাগুসাঁকে 


1 টানাটানি করিয়া শরাস্তদেহে সুমা পড়িল। ঘুম 


ত উঠিয়া সে আবার তাহার চারি দিকে সেই সোনার 


্বীর্ঘিতে লাগিল। সে তখন ঘারে আঘাত করিয়া 





কুমার সান্যাল 







ঞি এ 
গঠ 
চীৎকাঁর করিয়! বলিয়! উঠিল, “ওগো! সন্ন্যাসী, আমি এ 
সোনা চাই না সোনা চাই না 1১৮ 

মোন! নয়--বাপনা। জত্তয়ভন্কির “দি ত্রাদার্স 
কারামাজোভে” বাসনার গ্রগ্ুধনের সামনে উপস্থিত হয়ে 
পাঠকের মনও বলে ওঠে অনুরূপ আর্ভনাদে-_চাই ন1। 
উপন্যাঁপে জীবনের নির্মম নগ্র সত্োর সাক্ষাৎ কী ভয়াবহ 


€ € € 


হতে পারে, হতে পাঁবে কতদূর ছুর্বহ অভিজ্ঞতার ইতিবৃত্ত 


£দি ব্রাদার্স কারামাজোভ, বিশ্বনাহিত্যের সথণীপত্ে তারই 
সবচেয়ে অন্ধকার, সবচেয়ে উজ্জ্রু উদাহরণ। মাম্ষের 


মনে যে অন্তহীন কামনার কালো গহবর, কুটিলতম 


চক্রান্তের ষড়যন্ত্র স্বার্থের কারণে যে-কোনও হীনতাঁর জন্তু 
নিরন্তর প্রস্ততি, জঘন্যতম হত্যাকাণ্ডের কদর্যতম 


পরিকল্পনার পৃতিগন্ধ-নরক--তারই আবরণ উম্মোচনের 
জন্য এই মহৎ উপন্থাঁসের অবিচলিত পাঠক অধীর আগ্রহে, 


অপেক্ষা করে গ্রপ্তধনের হতভাগ্য নায়ক মৃত্যু্লয়ের মতই । 
কিন্ত দেই চরম মূহূর্ত যখন আন্ত হয়, যখন অবারিত 
হয় সেই মানবজীবনের উলঙ্গ কঠিন সত্য, তখন 
বিশ্ফারিত দৃষ্টি ছু হাতে আড়াল করে হাহাকার করে গুঠে 
তাঁর হৃদয়--না, ন1। চাই না, চাই না। ফিরিয়ে নাও 
তোমার জীবন-দর্পণ-_দি ব্রাদার্স কারামাজোভ+ | 

শ্‌ পক্বিজোক ছাড়া মানবলৌক অসভ্ভব হত সেই 
জবাখুথ, 
তাকে শ্রীশ্রী ক্স শখ 


সুর্যের কাঁছে যাওয়া যায় না আজও । 
অবাহত রেখে। “দি ব্রাদায+্কারামীজোভ* ছাড়া 
রিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্রের গ্রস্থনা! সম্ভব হত না, কিন্ত 

মৃত্যুতে “অকালে ঘতি না৷ পড়লে 'মানবপরিবারের, এই 


৫ নী নু : ১4874778411 নি 45755824187 5 রর ৮52 
নিব 81717 ১285 82 রড ০071) 21882 57  4 রা রিড ই১/ নাজির 
দত টি 75858188878 সির ারারিারকার রি যাযাবর নল দানা তর 1,04৮ আক দল । ৮ গা চা্া্ারন ৩5181 0ল বাণ] স নিক 

নি 44৭ ন লন! তবলা নপাপিকসব নি ০৫-৯৪ বনিক নে ধন ইিটারো তর আবদার গং / 


৫৬ 


শর চক কাকি ওর ক জ জরা ড জন্জ রাজ গড ড$ তল উর কটি পকলীরচলল গজকজক ভিবজজ ও 


মহৎ কাঁধা হাতে তুলে নেওয়া অসভ্ভব 1 হত। দি 
আরও কয়েক পা এগিয়ে আমাদের হাত ধরে দত্তয়তস্ষি 
নিয়ে যেতেন সেই অঙুচ্চ।ধ সত্যের সম্মুখে, ত। হলে সহত্র 
হুর্ধের উত্তাপের চেয়ে দুঃসহ হত মান্গষের সত্যকারের 
চেহারা দেখে মানুষের চোখের জলের অন্তহীন অনুতাঁপ। 
তাই হয়তো ভালই হয়েছে যে পদ ক্রাদার্স কারামাজোভে'র 
 অসপ্পূর্ণ অংশের মাধ্যমে সমগ্র মানবপরিবারের মহাকাব্য 
লেখবার জন্যে আর একজন দস্তয়তক্কির দেখা পাওয়। যায় 
নি আজও। 


৬ জর ক - অত রড উজান উজ রড 


.. উপস্াপ কী নয়-:এ কথা যদ্দি বা বোঝানো যায়, 
উপন্থান কী--এ কথ বোঝানো অসস্ভব। মহৎ উপন্যাস 
এবং মহাঁকাব্যের চরিত্র অভিন্ন। কোনটাই বোঝবার নয়-_ 
বাঁজবার। পণঠকের মনের মধ্যে গানের মত যা বেজে ওঠে, 
যুক্তি তর্ক এবং বিশ্লেষণের অনেক বাইরে যা নিয়ে যায় 
চিরস্তনের মন্দিব-প্রাণে, যেখানে বিশ্বাসের বেদীতে 
আঁমীন জীবনজিজ্ঞান্থুর সামনে আবিভূতি হয় জ্যোতির্য় 
_ সত্বা- প্রথম দিনের সুধ যাকে প্রশ্ন করেছিল, কে তুমি? 
মানবমনের সেই চরম জিজ্ঞালা যেখানে উচ্চারিত সেই- 
 খানেই উপস্থিত মহাঁকাব্য-_মহৎ উপন্যাস। সুর্ধ উদ্দিত 
হলে যেমন বলে দিতে হয় না দিন হয়েছে তেমনই এমন 
_অভিজ্ঞত| যেখানে মেলে সেখানে প্রয়োজন 'হয় না 
মন্জিনাখের টীকার । সন্ৃদয়চিত্ত সহত্রদলের সৌরভে 
আচ্ছন্স হয়) ধন্য হয়সে। গেয়ে ওঠে তার মন; 
- এই জ্যোতিসমুদ্রমাঝে, যে শতদল পদ্ম রাঁজে 
তাহার মধু পান করেছি ধন্য আমি তাই।, 


| সত্যিই ধন্ত--ফিনি লিখেছেন “দি ত্রাাস কারামাজোভঃ 
বং খিনি পাঠক ওই বইয়ের-- উভয়েই ধন্য হয়েছেন. 


৬ চা ৪ 
| কোনও উপন্যাসের চেয়ে জটিলতর কে হঠাৎ নট 


।থের 
ডে 
টাকা পড়ার জন হয় না 'দি দা... 


নিঃসং ংশয়ে। উপন্ান কী-_-এই পরি রত 
, পজোছে'র 
পাঠকের। হত 





. বার্থ এবং ময্ৎ 


 শান্বারর চিট 


গর জগ উড দুকডাক জঞলিগতক, 


বরধীয় রচনার দিকে আজ, 
রা ০ মে নিয় বলতে পারে। রী হচ্ছে উপ্স_ | 
এক প্রতিভাত হাযছে নি. 


“উনার, ১৩৬৩ 

বিশ্বদাহিত্যের, জিভ শি ষে জাছিতোর 
ব্যাকরণে যাঁকে স্টাইল” বলে, দশ্তয়ভক্কির মহতম এই 
উপস্যাসেও তা] উল্লেখযোগ্য ভাবে অহথপস্থিত। '্টাইল' 
না! বলে ভাষার জৌলুস বলাই হয়তো সঙ্গত । কারণ নিন্দার 


: অথবা প্রশংসার ষারই কথা হোক, বড় লেখকমাত্রেরই 


রচনার বৈশিষ্ট্য থাকে) দস্তয়তস্কিরও ছিল। কিন্তু 
ভাষার গ্ল্যামার অথব। সাজাবার প্রয়োজন সম্পর্কে আশ্চর্য 
উদ্দাীন ছিলেন তিনি । এক নন--বালজাক, তলত্তয় 
এবং ডিকেন্সও তাই। দস্তয়তস্কির রচনাশৈলীই অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খল ছিল। কখনও আঁথিক, কখনও দৈহিক কারণে 
যে পরিমাণ মনঃসংযোগ অবশ্যন্তাবী হয় সৎ সাহিত্যন্থ্টির 
উপযুক্ত পরিবেশ রচনায় ত। অসম্ভব ছিল “দি ব্রাদার্স 
কারামাঁজোভ-কারের পক্ষে। তিনি নিজেও তার রচনার 
থপড়। বারংবার পরিবর্তন পরিবর্ধন মংশোধন বর্জন করবার 
পরও পন্ধষ্ট হতে পারেন নি। এবং তার মহত্বম রচনাং 
সমালোচনার কষ্টিপাথরে ঘষলে দেখা ষাঁবে তাতে পিটুলি 
গোলার অংশ কম নয়। 

এই মহৎ লেখকের অদ্বিতীয় স্থিতেও রচনাশৈলী; 
ক্রটি স্বগ্রকট হয়েছে যে একজন দ্বিতীয় শ্রেণী, 
উপন্ানকারের কাছেও, তার প্রমাণ পাই সমারসেট ৭ 
যখন “দি ত্রাদাস কারামাজোভ' প্রসঙ্গে বলেন £ 

£1]1)9 8:000618 051500920ঘ 80068 (707 
6009 [0:011য16 0010 100986068৮7 838তা জা 
8 18016 11] 2080 ০01 1018 09: 10008৪8, 100৮ ০0 
1010), 209:000]0 00 0016 101009811, 105910 11 
& 00808186100 0108 ০910 17901] 181] 6০ 9 


00880108 ০ 6106 810107)111988 ০1 10৩ 110108 


170986095৪4 দা98 & £:986 00561186 006 ৪ 19০0 


86186, 1315 85086 01 10010)00: জ98 81910)6810681 
800. 1808705 17012181:05, 0 19:051068 ঠ]) 
002010 761161, 19 1708117 01980106,+ | 1 
প্রচুর ত্রুটির কথা বলবার পর মম্‌-ও অবর্থাঃ সচেত 
এবং সংঘত হয়েছেন” এবং এ বিষয় তীর কাছেও শে 


২০ আখি 
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“130 6029 18 2397617 9 039809£ 91 69010010096 3 
£15560698 ০ 1]1)5 131:061)678 128900820 
09008 00. 6106 61980706888 01 168 61081006,১ 

এই উপন্তানে কাহিনী এবং তার বিস্তান উপলক্ষ 
ন। সব মহৎ সাহিত্যেরই য। শেষ লক্ষ্য-দি ত্রাদার্স 
রামাজোভের*ও তাই। সেই লক্ষ্য হচ্ছে মহৎ বক্তব্য; 
)য়ভ্ষি নিজেই বলেছেন যে যার ওপর তার বই দাড়াবে 


ছক বলেই সমস্ত ভ্রটিকে হেলায় ন্তাৎ করে দি ব্রাদার 
রুমাজোভ'? চিরন্তন পাহিত্য। ক্রটির পরিবর্তে সর্বা্জ- 
দর রচমাশৈলী সত্বেও এই মহৎ বক্তব্য ব্যতিরেকে এই 
হত প্রাণহীন স্ন্দর শব মাত্রবকখনই হতে পারত 
এবই যা! শেষ পযন্ত হতে পেরেছে সেই জীবনের 
নির্বাণ উৎসব। 

০310010110688 ০01 008 *৪706129, সত্বেও দস্তয়ভন্কি 
| 97986 0%81196 ছিলেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
ঢ উপন্যাসে যে গল্পের অভাব অত্যন্ত পীড়াদায়ক হয়ে 
ঠে দস্তয়ভক্কির প্রায় কোনও রচনাতেই, সেই হূর্ঘটন। 
টেনি। পাঠককে ছুনিবার কৌতৃহলের স্থতোয় 
লখকের চরম লক্ষ্যে টেনে নিয়ে যাবার বিস্ময়কর ক্ষমতা 
হজাত ছিল দস্তয়ভক্কির। “ক্রাইম আগ পানিশমেন্টে'র 
কত্জে যা সত্য, “দি ত্রাদার্প কারামাজোভে'র ক্ষেত্রেও 
1 মিথ্যে নয়। কতটুকু বললে কী না 
লে পাঠকের ওংস্থক্য বজায় থাকে দস্তয়ভস্কি তা 
নতেন। আজকের খিশ্বে সবচেয়ে বিস্ময়কর নৈপুণ্য 
|র গল্প-বলিয়ে হিসেবে, সেই সমারমেট মমেরও তাক 
ড়ায় নিতা। তিনি ম্প্তঃই এ কথা ৭ বিশ্বৃত 
ননিষে: ১ 

১০১০1)086065৪1৮ 8৪. 008 0017 & টির 


এবং 


01186, 06 ৪ 51 00000096606 009১ 008 ৮0 
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৮০ 8166 607 0135 80906156 0104. 01007 
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86584 00169 ০৮ ০01 হিরন ৮০ ৮৪ 


7000৪ 606৮ 866০7) 


0:910101106 আ10) 6000810108১ 01617 11) 6106 1808. 


০৮165000117 1091110) 50 60056 & 81010190809 8188 
[98067 080006৪০০00 (0 1৪ 01৩0. 6০ 079 
10081 ০:0109:5 18100871095 900 10298610615 106 18 
৪০0 ড71:005106 0) ০7 619 82058908106 £৪0৪৪ 


01080 1018 00 1061598 8৪ ৪8৪৮ 00 9069 800 109 


18 [0618)80 60 7£80815%89 8 168] 8৪1)00] 10010, 


80216610106 11810799208 13101) 01১67188 ০০1৪ 
11856 161% 11110) 11101070580. 

কিন্ত বিশ্বপাহিত্যের পাঠকের কাছে দশ্তয়তক্ষি 
কেবলমাত্র 90101১96976 বলে বড় নন। 
11৪ 05 10:99 ৪101১০.--শুধু 'ব্রেত এবং বাটার” হলেই 
তার চলে না, বাটারফ্লাইয়ের স্বপ্নও সে দেখে । এবং এই 
কারণেই যে দেবতা এবং দানব উভয়ের চেয়েই উপযুক্ত 


তারই যোগ্য পরিচয় যেমন মান্য বলে, তেমনই যে 


176 98071088 6009] ৪৪. 


16) 00 208 


কেবল ০0170186606 সে কখনও “কখনও 13986891191-এর ্ 


লেখক বটে, কিন্তু “দি ত্রাদার্স কারামাজোভে'র অঙ্টা নয় 


কখনই। “দি ব্রাদার্স কারামাজোভে"র লেখক যেখানে 
দত্তয়তক্কষি সেখানে তিনি শুধুই 00010969100 নন, সেখানে 
তিনি__-জীবনদ্রষ্টী। সেক্সপীয়র এবং রবীন্দ্রনাথের নহধাত্রী 
তিনি সেখানে স্থষ্টির সৌনাঁর তরীতে। 
ভারতীয় অলঙ্কার শান এ ব্ষিয়ে সম্পূর্ণ সচেতন 
ছিল। বাকাং রসাত্মকং কাব্যং__-রসাত্মবক বাক্যই 


কাব্য, কিন্ত রসাত্মক বাক্যমাত্রই মহাকাব্য নয়। মান্য 


যেমন কেবলমাত্র রুটির কাঁডাল নয়, তেমনই কাব্যও 


কেবলমাত্র রসের ভিয়েন নয়। বিশ্বনীথের| ভাই বলেছেন, 
| অহাকাব্য কোটিকে গোটিক। মহাঁকবিও যুগেকালে 
ক. ক্াবিভূতি। কিন্তু অসাধারণ এই কবিকুলের 

স্জনাও সাধারণ লেক নি লেখার | 


৮... নেক 


তুলনায় অনেক বেশ অপা দা 


8 পিসী রা 


০ 
কবিদের এই সব সাধারণ ্থষ্টিকে চর্তীরা মহাকাব্য বলে 
গিলে, [ধন দিলখরের আখ্যা ) দিয়েছেন চি্কাত্য ।. 


ফি 





৩৫২ 


হি পা৯১৬১ জা নিন 


তুলন দিয়ে বলা যায় ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথের চিন্্রকাব্য। 
কিন্তু “বলাকা, রবীন্দ্রনাথের মহৎ কবিতা--তার বিচিত্র- 
কাব্য। মহাঁকাব্যের ক্ষেত্রেও যা! সত্য, মহৎ উপন্যাসের 
ক্ষেত্রেও তা অসত্য নয়। 


এর আগেই বলা হয়েছে যে দস্তয়তক্কি তার মহত্বম 
রচনায় নিরাবরণ সত্যের ষত কাঁছে নিয়ে গেছেন মানুষকে, 
এত কাছাকাছি নিয়ে যাওয়া একমাত্র “দি ত্রাদার্গ 
কাঁরামাজোভ'-কারের পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু এখন বলা 
যেতে পারে ষে কেবলমাত্র সত্যের সম্মুখীন করার কারণেই 
এ বইয়ের লেখকের এত সম্মান নয়। বাম্তব জীবনের 
নিখুত চিত্র জীবনদর্পণ-সাহিত্যে ফুটিয়ে তোলা বিচিত্র 
ক্ষমতার পরিচয় নিশ্চয়ই, কিন্তু শেষ কথা নয় তাসাহিত্যের 
_বিচারে। কারামাঞজ্জোভদের উপলক্ষ করে যে লক্ষ্যে 
উপনীত হতে চেয়েছেন দস্তয়ভক্কি,ত1 কেবল মানবজীবনের 
আন্ধকার-কালে। কুটিল মুখকে অনাবৃত করধার দুঃসাহস 
নয়- তার চেয়ে কিছু বেশী পাঠককে দেবার গ্রচেষ্টাই 
এ গ্রস্থকে বিশ্বলাহিত্য করেছে । কী সেই লক্ষাবস্ত_- 
অতঃপর সেই পার কথায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক। 


“দি ব্রাদার্স কারাঁমাজোভে'র সেই নিধানকে কেউ 
বলেছেন €]1)6 00986 0 9:0১ আবার কেউ বলেছেন 
এই “909৪, ছাড়া সর্ব- 
গুণান্িত রচন] হয়েও এ বই 173৪6 89119: হত মাত্র_- 
সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসন্ভার হত না কিছুতেই । 
যে অংশে দস্তয়তস্কির উপন্যাসে এই “096৪৮ অথব! 
“অন্বেষণ” উপস্থিত, সেই অংশের নাঁম--:0 8৫ 
ৃ 00067% । 


০0155. 000160) ০06 57 


770 800 00206% অংশে দশ্তয়তস্কির মুখপান্জ 
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যে অনেক--অনেক বেশী। 
পা 


'খতিভাঃর _শনটারণা । রে এআ? 





খাঁনে ঢং ঢং করে ঘড়ি বা ঘণ্টা বাঁজে ন।। বাংলো 
বাঁড়িটার তিন দিক ঘিরে ঘন গ্রাচীন অরণ্য, আরও 
টীন পাহাড়। আর আছে নদী। ভয় আতঙ্ক আর 
1 অজানিত রহস্তের আশ্চর্য পৃথিবী । 
সদা ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ। নির্জন বাংলে| 
উটার উত্তর কোণের আউট-হাউদের চৌকিদারের 
রটাও ঘুমিয়ে পড়েছে। অজানা ঠিকানা থেকে 
পাঁখায় ভর করে নাম! অদ্ধকাঁর এতক্ষণে আকড়ে 
ত পেরেছে এই অঞ্চলটাকে | এটা! ডুয়ার্মের একট। বন- 
স্ত। আর ষেবাংলে। বাড়িটায় স্ুদাস কয়েক দিনের 
আশ্রয় নিয়েছে- সেট! একট! পরিত্যক্ত বাংলো । 
| কয়েক আগে এক স্ক5 সাহেবের আবাঁন ছিল এট]। 
£ব এই বাংলোর চারপাশে প্রায় চার শো বিঘ1 জমি 
ম বিচিত্র শখের আবাদ করেছিল। পরে আখের 
ওর ব্যবসা আরম করেছিল। শেষ পযস্ত লোকমান 
| সাহেব হোমে ফিরে গিয়েছিল। 
হরদাম এই বাংলো বাড়িটায় কেন এসে উঠল কে 
ব! কিছু দূরেই চা-বাগানের ইন্ম্পেকশন বাংলো 
হ। সেখানে দিব্যি আরামে থাকতে পারত, কিন্ত 
? করেই সুদাঁস সেখানে গেল ন1। কদিন মে এখানে 
বে-তাঁই বাকে বলবে। কেউ জানে না। হুদা 
8ও কি জানে! যেমন, যতদিন ভাল লাগে থাকবে, 
| টিকলে যে-কোন মুহূর্তে বিছান1 গোটাবে, 
ইদাসের পুরে| নাম-ম্দাসশস্কর চৌধুরী । ভুগ্তাণে 
অঞ্চলে সুদাসের পরিচিতি ব্যাপক। কিন্তু স্থদাস 
নকার লোক নয়। যে গুণ থাকলে নিঃস্ব বঞ্চিত 
'যর। ভরমা৷ করে এসে যার সামনে দীড়ায় এবং অতি 
ঈ ধ" কথায় কোমর বেঁধে কাঁজ করে, স্তর. »পই 
রমাহষ। ২ স্ছত্ববোধ হয ..+হ ব । কিন্ত 
১৩ পা 


পালি 
[ও ॥ এরি এ 
টি পই 


পার্বত্য 
রমেজ্্লাল রায় 


সবদাদকে এক জায়গায় 'বেশীদিন দেখা যায় না। মাঝে 
মাঝে কোথায় উধাও হয়ে যায়_-আবার একদিন এখানে 
দেখা যায়। টুলে যেন ফণা তোলা, জামায় কখনও কড়া 
ইন্্ির জলুম, কখনও অনাদরের ধুলো জমা । কিন্ত 
চেহারায় সেই একই ভাঁব। চোঁথে সেই একই দীপ্ধি 
ধা এখানের লোকে প্রথম দিন ওর চোখে দেখেছিল। 


রাত্রি মধ্যগ্রহর পাঁর হয়ে গেছে। অন্ধকার-নাম 
ঘন রাত্রিকে আরও ঘনতর করে স্দদাসের মশারি বাতাসে 
একটু একটু ছুলছে। 

এরই মধ্যে ঝড় এসে গেল। মশারিটা এবার 
বেলুনের মত উড়ে যেতে চাইছে । সিরধির করে পায়ের 
উপর কিসের যেন একটা ছোয়। লাগল। ঘুমের মধ্যেই 
চমকে উঠল সুদদা। মনে হল ষেন একট! স্পর্শ, মানুষের 
হাত আঙ্লগুলো! দিয়ে স্পর্শ করছে দাসের প1। 
অর্ধ-জাগ্রত অবস্থায় সাম পা ছুঁড়ল। উঃ! অন্ফুট 
একটা স্বর শুনে আতকে উঠে বমল বিছানায় । 

আবার সঙ্গে সঙ্গেই ওপাশে একট! যেন বেদনার্ড স্বর 
ফুটল-_-উঃ! | 

সাংঘাতিক ব্যাপার। স্ুদাঁদ চিৎকার করে উঠল: 
কে? কে ওখানে? চৌকিদার, এই চৌকিদার । 
এই বিকল! বিকল! 

বিকল স্থদাসের বিশ্বকর্মা অন্ুচরের নম। 

“শীকির (যেদিকে সথদাসের পা! রাখা ছিল মেদিকে 
অন্ধক  ত্বামূতি স্তব্ধ হয়ে আছে। নড়ছে না, 
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সদা কম অবাক হল নাঁ। হয় 


করবে, নয় পালাবে। কিন্ত মৃতিটা বনে এছে। 


৩৫৬ 


 ডূযার্দের এইভ ভয়ঙ্কর র অরণা- এলাকায় দাসের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা হয়েছে। গা-ঝাড়া দিয়ে আকম্মিক ভয়টাকে 
ঝেড়ে ফেলে শুদাদ কথা বলল, কে তুমি, কথা বল? 
নয়তো তোমাঁর বিপদ বাড়বে। 

আর একবার চৌকিদার ডাঁকাঁর কথ। সু(সের মনে 
হল--তবু সে ডাঁকল না। যর্দিও ডাক-বাংলোর একমাত্ত 
রক্ষী চৌকিদার, তবুও এই এত রাত্রে তাকে দু-এক 
চিৎকারে ঘুম থেকে তোলা যাবে না। জেগে থাকলেও 
দরজ| খুলবে না, বাইরে প1 বাঁড়াবে না। পিতৃপুরুষের 
দেওয়া প্রাণট। সবসময়েই আপদ-বালাই মুক্ত রাখতে হয়। 
বন পাহাড় আর অদ্ধকারের রাজ্যে ছুটি অন্নের জন্যে 
পড়ে আছে সে শুধু ওই প্রাণটারই মায়ায়। 

শিয়রের বালিশের নীচে টচট! ছিল--মেট। হাতড়ে 
পাওয়া গেল না । বোঁধ হয় গড়িয়ে মীচে পড়ে গেছে। 
সদা তাঁর দীর্ঘ হাতটা মাথার দিকে নামিয়ে দিয়ে 
বারকয়েক হাতড়াতেই টচট। পেয়ে গেল। 

টর্চ জাঁলতেই মুতি ফুটে উঠল। শুধু ফুটে ওঠাই নয়, 
কথাও বলল-_আঁমি ডলেকামিনী। মুদু গলায় কথাটি 
বলেই মাথাট। আরও ঝুঁকিয়ে ফেলল । 

স্থদ্রা কথাটার শেষ ধবনিটাকেই যেন আকড়ে বলল, 
ডলেকামিনী ! কেমন করে এলি এখানে ? 

স্থদাসের মনে পড়ল-_সেই থেকে শ্রীয় ছ বছর শেষ। 
ডলেকামিনী একদিন তাঁর কাছে ছিল। আবার নিজের 
খেয়ালেই স্ুদাসকে বীধনমুক্ত বরে দিয়ে চলে গিয়েছিল। 
নইলে স্থ্দামের ঘর বাধা ভিন্ন উপায় থাকত ন1। 
ডলেকাঁমিনীর কথা পেলেই মান্ুষপ্তলো তাঁকে আটক 
করতে পারত । ডলেকাখিনী বুঝতে পেরেছিল । সুদাঁস 
তাঁকে ঠেলবে না, কিন্তু স্দাসের যমন তখন এখানে ছিল 
না। তাঁই ডলেকামিনী বলেছিল, তুমি গিয়ে আবার 
এদ। ঘুরে এস । ৮. নন 

হগাস ঝৌথায় যাবে তা জানতে চায় মক্গে- নী, 






শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৬ 


লতীকিশী? 


সে বলেছিল, : যেতে তত বলছিম ব বলে  নয়-_যাবার আমা 
মত্যিই খুব দরকার। তুই আমার মনের কথ! বুঝতে 
পেরেছিলি, তাই এমন করে হেসে আবার বিপদ বাড়ালি 
আমি আবার আসব। কিন্তু তুই? তোর জগ্তে যে কো, 
ব্যবস্থা কর] হল্‌ ন]। 

ডলেকামিনী মধুর করে হেসে বলেছিল, কিছুই করছে 
হবে না বাবু, আমি পাহাড়ী, তারও গুপর মেয়েছেলে না! 

অথাৎ জীবনলমস্ত| তার কাছে কিছু নয়। 

বিস্মিত হলেও ক্ুদাপ আর কথা বাড়ায় নি। শু. 
বলেছিল, আমার সঙ্গে যেতে চাইলে আমি বাধা দিত 
না। তোকে চেনা আমার হল না রে, কিন্তু অগস্তং 
ভাল লাগে ভোকে। 

ডলেকা'মনী মাথা নেড়ে বলেছিল-_হা।, ত1 জানি 
তবু তুমি যাঁও। যেখানে মন চায় যাঁবে। 

সেই ডলেকামিনী! আজ এভদিন পরে এ 
খুজে বার করল হ্দাসকে! স্থদাপ তাকিয়ে “ধথও 
মেয়েটার চেহারার ধাধুনি ঠিক সেই একই রকম আছে 
বয়স যেন বাড়ে নি। 

হুহু করে ঝড়ের ঝাপটা আসছে। দমকা বাতা 
আঁধ-খোল। ধরজ। দিয়ে বৃষ্টির ছাঁট ঢুকছে ঘরে। গড 
করে মেঘ ডেকে উঠল। তারপরেই চড-বড় চর, 
করে বড় বড় বুঠির ফোটা পড়তে আরস্ত করণ বাংলো 
টিনের চাঁলাস়। 

ঝেপে বৃষ্টি এল। স্থদাপ গায়ের চাদর বেশ জুত কঃ 
গায়ে জড়িয়ে বলল, দরজাট!| বন্ধ করে দাঁও ডালিম। 

আগে এমন আদর করেই ডালিম বলে ডাক 
হদাস। ভুলে কামিনীর মনে বুঝি তোলপাড় শুরু করা 
সদর "যে আনন্দ চেপে রাখতে চাইছে সেট! বু 
«'র চেপে খাঁকতে পারছে না ডলেকামিনী। এখন থে 
বেশী লজ্জাটা তাঁকে ডালিমের মত আরও সুন্দর করল। 

দরজাটা! বন্ধ করে এনে দীড়াতেই সুদান নিজে 


| কোথা; 


ূ এ চলিত: দলিসবতাব একট। জায়গ। হাত দিয়ে সমান নে ব্স 


ভাত সস ডলেকামিনী,স্সির পায়ে 
এ ই স্দাসের খুব আশ্য লেগেছিল। কাছে সন থেকো পি কের উপর এ, 
স্পথহহাররা 


্ 


ধ সংখ। ] 
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গল। বুকের যধো কান পেতে বুঝি ডলেকামিনী 
[মের মনের গুডগুড় শব্দ খনছে | বাইরেও যেঘ ভীষণ 
'গ্ড় করে চলেছে। হয়তে। আঁজ ঢালবে প্রবল । 
পের ঢল যেমন নাষে তেমনই নাঁমবে হয়তো। 

আশ্চর্ষ। এমনই এক দিনে স্ুদাপকে দেখেছিল 
পকাঁমিনী। তখন ছুপুর পার হস্ধে যাচ্ছে । ঝাঝাডির 
সটার উপরে সেদিন দাঁড়িয়েছিল সুধা: দু দিকে 
নব হ্াকডাঁকে গঞজনে অন সন আওয়াজ ঢাক। 
৬৪ । 

গদমের সঙ্গীরা এত বেল। পথস্ত কোথায় কী করছে, 
ই চিন্তার বিষয় । দীণ যোল ঘণ্টার ক্ষুধায় সুদাসের 
ডাকুড়ি জলছে। চোখ ঢুটো আর খুলল তাকাতে 
হচ্ছে 211 মাখ। খাঁড়। করে পাড়িয়ে থাকা ষায় না। 
ক এমনই সময়ে মুদামের পিছন থেকে কাপা কাপা 
পাদ একটি মেছে ডাকল, বাবুছি । 

সদাস ফিরে তাকিয়ে দেখল) একটি যোল-সা.হবে। 
উরের মেয়ে এসে দাড়িয়েছে, হাতে ভার একটা বেতের 
লা । কিছু চিডে আছে ডালাটায়। 

মেয়েটি সলজ্জ হেসে মাথা নীট করল। বলল, থোড়া 
ড1--খাঁনস ! বাঁবুজি ! 

সতিই খিদেয় পেট জলছে, তবুও এই মেয়েটির কাঁছ 
1কে খেতে যেন বাধছিল সদাসের। অদাস লঙক্গা করে 
[| বন্যায় তাঁড! অসংখ্য পরিবারের মধ্যে একটি 
বিবারের ভিতর থেকে উঠে এসেছে এই মেয়েটি। 
সাত অর্বতুক্ত স্দ্রামের ব্যবস্থায় এই পরিবারগুলি 
ঈময়িক আশ্রয় পেয়েছে । কিন্তু সে তো এখান থেকে 
নেক দুরে । পাঁঞ্চ। মাইল খানেক হবে ।. 

চোঁথ খুলে সুদাঁপ তাকাতে পারছে না। ম.শা তুলে 
ডাঁতে পারছে ন। আর। তবু সে বলল, না। 
মেয়েটি এবার চোথ তুলল। বৃতৃক্ষু শীর্ণ মুখের সঙ্গে 
ন এ দৃষ্টির অনেক তফাত আছে। যেয়েটির গায়ে 


পার্বত্য 


৩৫৭ 


চোখের নজরে বয়সের গুণ টকি দিচ্ছে । মেয়েটি নেপালী । 
দেহের রঙে লোনার জলুল। দেহের মাংসে যে পাহাড়ী 
নদীর ঝাঁপামি, তা দেখেই বোঝা যায়| অনাহারের জন্যেই 
ষোল-সতেরোর ধাক্কাট। দেহের গহীনে ঘুরে মরছে। 

স্দাসের চাঁউনি দেখেই সেয়েটি সামন্ত একটু হাঁসল। 
আবার বলল, বাঁবুজি, তুমি ভূখে মরলে আমরাও ষে মরব | 

হদাঁদ এবার হেসে ফেলল £ বাঁঃ, বেশ বলেছ । কি 
নাম তোমার? 

মেয়েটির দেহে বুঝি থমকে থাঁক? বয়ুসট1| ছলকে 
উঠেছিল । সুদাঁপ মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। এই একাস্ত 
অপরিচ্ছন্ন মেয়েটির সর্বাঙ্গে ধেন কেমন একখানি সম্পূর্ণ 
সষ্টি ঠিক স্বাচ্ছন্দোর অভাবে অদশ্পূর্ণ হয়ে আছে। 

হাত পেতে চিড়ে নিয়েছিল সুদাল। মুঠে। মুঠো মুখে 
দিতেই মেয়েটির পয়প-ভাঙা গসা কেঁপে কেঁপে মধু 
ছডিয়েছিল £ মিঠা ছই ন। 

মিঠা নাই এই কথাটাই বলেছিল মেয়েটি । চিড়ে 
ঠাসা মুখে হাদতে গিয়ে এক রকম শব্দ করেছিল সুদা। 
যৌবনের তরা-দমকের শব্ধ-ষে শবে প্রাণটা হাততালি 
দিতে থাকে বলে মনে হয়। 

ক্লাঞ্িট। ক্লান্তি না হয়ে আনন্দ হয়েছিল, ক্ষুধাটা তীত্র 
যন্ত্রণা আর দাহ ন! ছড়িয়ে সুধা এনে দিয়েছিল। ঈীড়িয়ে 
দাড়িয়ে চিডে থেষে স্বদাস বলেছিল, জল? জল খাঁব ষে। 

তাই তো জল কোঁথায়। মেয়েটি বলে, থোড়া, বসন 
বাবুজি। মেয়েটি ঘুরে এদিক ওদিক তাকায়। 

কিন্তু স্থদাম জানে এক মাইলের মধ্যে পানীয় জল 
পাওয়া যাবে না। সদা এবার কাছাকাছি এসে 
মেয়েটির কাঁধে হাঁত রাখে। মেয়েটির নত মুখটি তুলে 
ধরে বলে, চল। তোমার আর সকলের সঙ্গে কথাবাত 


বলে আসি। 


শিক "ই সময়ে জল ভেঙে সদামের খোঁজে এসেছিল 
হি ঘায়েরা। তাদের সঙ্গে যেতে যেতে সুদান 


নল একটা লাল রঙের ব্লাউজ আর জীর্ণ একাট। লহ ৩৭৩ ন5 ৮০2 জানিয়ে দিয়েছিল 'আবাঁর আসব | 


.১ স্বাস্থ্য ও 
, ৬ধাও হতে গিশে , যেন পারে নি। 


থ দীথ।'.র ধুলো ময়লার ছ্বাপ' 
[প্ি ক্ষুধার 


কিন্ত আঁার কি এসেছিল সুদ 
সেবার স্বদাপ আপলটাদদের «ণ্যে মরেই যেত। 
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শীতলাতিত? লং শীতকাল ও ঠা ৭০০২ ০:১৯- ললল 


সময়ের (খেয়াল না করেই সথাটতে আর্ত করেছিল | সামনে 
যেআপলটাদের ভিতর দিয়ে পথ আছে, মে পথের কথ। 
বুঝি মনে ছিল ন। সুদাসের। বনসীমাস্তে যখন সে এসে 
পড়েছে তখন সুর্ধ জলছে মাথার উপরে । সুদাসের আন্দাজ 
ছিল সুর্য ডূলতে ডুবতে জঙ্গলের ও-মাথায় সে পৌছবে। 
কত সময় আর লাগবে! ঘণ্ট1 আড়াই! 

কিন্তু জঙ্গলে ঢুকে নব যে চেনা পথ। কিছুদূর গিয়ে 
দেখ! গেল সব পথেই যে পায়ের চিহ্ন। কোন্‌ পথে যাঁবে 
হ্্দান? এক পথ ধরে কিছু দুর গিয়ে পায়ের চিহ্ন যে 
হারিয়ে যায় আর পথটাঁও একটা মস্ত ঝোপের কাছে 
ফুরিয়ে যাঁয়। আবার অন্য পথ ধরে হাটে স্থদাস। কিছু 
দূর গিয়েই দেখে গপর থেকে মরু মোট। লতা ঝাঁপিয়ে 
পড়ে গাছের গোড়ায় জড়িয়ে জড়িয়ে পথকে উধাঁও করে 
দিয়েছে। স্থদামের কপালে ঘাম জমে। উপরের দিকে 
চেয়ে দেখে একটা পাখিরও হুদ্দিম মেলে না। শ্রধু নীচে 
ঝোপের মধ্যে প্রাণীদেহ নড়ে--কক-কক করে বন- 
মোরগ উড়ে পালায়। 

খচমচ করে শুকনে। পাতার শব্ধ তুলে একা শুধু সুদাস 
চলে। ভয়াল তয়ঙ্কর অরণ্যে গাছ-লতাপাতার এক 
নিশ্চ প ষড়যন্ত্র আরক্ত চোখে চেয়ে থাকে । পথের পাশে 
যে সব ফুল চোঁখে পড়ে, মেগতলির আকারও কেমন ভয়- 
ধরানো । বড়, ভারী আর টকটকে রঙের । উপরের 
দিকে চাইলে ফলদ চোঁথে পড়ে-এবড়ো-খেবড়ে। লম্বাটে 
ব।গোল। বৌোটাগুলো ফলের আন্দাজে বেশ মোটা, বড় 
বেশী পুষ্ট । বদরাগী লোকের, দশ্তি মানুষের মোটা খাড়। 
গর্দানের মত। কথাট! মনে হতেই স্বদাপের হাসি পেয়ে 
ষায়। সে সাদ ফুল খোজে আর চেয়ে চেয়ে দেখে 
এ পথে মানুষের পায়ের চিহ্ন আছে। কিন্তু চিহ্ন থাকলে 
হবে কি? ওপথ শেষ হয়েখায় কোন গাছের গোড়ায় 






ব! একট। খাদের পাড়ে। থেষে থাঁকে পথ রি 
স্থদাসের খেঘাল হয়_পথগুলো! কাঠুরেদের ৫, টে 


বে তন্ন! শেষ হয়ে এলেই শেষ মে হতে দুধ বি 
নইলে শী সণ ঘম্মট্র ক গেলেই মনে হয় বর্ম শেষ। 


কবে, 


ইউ, ০ 


যারা, কাঃ কুড়োতে”রা০ 
্ বা বেত তুলতে আমে তাঁর 
ধর ধরে কোনও নির্দিষ্ট লক্ষ্যে 






বি 048 হয়েছে! 





এ পথ করেছে। 


শনিবারের চিঠি 


পাম আপে আপা পশলা পািপশ্প ০২ -পাতিশিটিপীশিশিতশ পণ পিপন্পীাস্পিতা দাম্পার্প পাশা তা শাপলা শাপলা নী 


[ মীঘ ১৩৬৬ 


স্পা পালা ভাসা শামি পিস তলা? লস পাল পাতি শী তান লা পাত, ৪৯ 


গৌঁছনো যায় না। কিন্তু এখন ধন উপায়? রোদের ৫ তেজ 
ঠাছর করা যাচ্ছে না। জঙ্গলের অন্ধকার পথে গেলেও 
সথদ।ন চোখে অন্ধকার দেখে। 

পায়ের পাশে ফোঁস করে ওঠে একটা কী! হাতের 
লাঠিটা উচিয়ে ধরার আগেই ভোরাঁকাঁটা মোৌরগ- 
আকারের কি একট! পাখি কাছাকাছি একট ঝোপ 
থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে নীচে। তার পরেই শুরু হয়ে যায় 
জাপটা-জাঁপটি। সাপে আর কি পাখিতে যেন লড়াই 
লেগেছে। ছুটোই ভয়ঙ্কর । এইবার হয়তো! বাঘ ডেকে 
উঠবে, গণ্ডার ছুটে আপবে, ঝোপের পাশে মুখ বাঁড়িয়ে 
অজগর হঘতো নিশ্বাস টানবে! 

মরিয়ার মত দাস ছুটতে থাকে । পথ আর পথ। 
এক পথ থেকে দ্রুত অন্ত পথ বদল করে স্বদাস ছুটতে 
থাকে। 

হঠাৎ কানে আসে ঝোপবাড় ভেঙে কি হা যেন 
ছুটে আপছে। ছুটে পালাতে গিয়ে সুদান একটা ১5 
গায়ে টক্কর খেযে মাথায় চোট পেয়ে পড়ে যায়। চেতনা 
লু হয়ে যাবে নাকি। স্ত্রাসের মাথ। ঝিমঝিম 
করতে থাকে । 

অনেকক্ষণ পরে সুদাীস চোখ খুলে বিশ্মিত হয়ে যায 
ঝুকে চেয়ে আছে একজোড়া মানুষের চোথ-ামা্, 
মমতামেছুর। সুদাসপের কেমন শ্বপ্ন স্বগি মনে হতে 
থাকে । মাথার চুলগুলো! সরিয়ে দিয়ে একট মায়ার হাত 
যেন বুলিয়ে যাচ্ছে মাথায়, অপুব স্পর্শ । বেশ কিছুক্ষণ 
ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে স্থুদাদ। তারপরে 
একসময়ে তড়াক করে উঠে বসে। এট! তো৷ আপলচাদের 
অরণ্য ! এখানের হতে চলেছিল যেন কিছুক্ষণ আগে! 

চা সামনে দিয়ে নেমে চলেছে একটা নদী । 
বড ৮৫ পাথরে ঘাঘরার ঘুণি ছড়িয়ে ফুলিয়ে জল 
ছে । জল কেমন টলটল বৃষ্টির মত। বন বোধ হয় 
শেষ হয়ে এসেছিল। রহন্তময় অরণ্যের এও বুঝি এক 


কিন্তু তা নয় ই সীমা আঁ ্ কা । চতুদিক 


০... 


খ্যা | 


রি সা শপ” কা পাপা 
লাগা পপ সপ্ত পপ পাস পাপন পাস পাপী লল। পাপী শী পাপা পাশপাশি পসিপত প ৯৮০১৪৭ এ 


এ ূর্ভেন্ হয়ে আছে এই নিয়তকালের অবণ্য। 
সের মুখের উপর চোখ রেখে বসে আছে কে এই 
11 এ তো সেই মেয়ে! ঝাঝাডির বাধে যে তাকে 
ঢ খেতে দিয়েছিল--ডলেকামিনী | 
হাস বসে বসেই দেখতে থাকে পাহাড়ী মেয়েটার 
: লঙ্জ। পাওয়া চেহারাটা । তারপরে বলে, কি রে 
'ম, এবারে ৪ তুই! এখানেও তুই! 
দাসের চোখে অপূর্ব সরল বিস্ময় । অতবড় একটা 
[ডা শিক্ষিতের এ যেন কেমন এক ধরনের সরলতা । 
(ঝে মাঝে চোখে ঘনায়,। মনে ঘনায়। 
কাধ করতে পারে না। 
এলেকামিনী কাঠের বোঝাটারু ওপরে চেপে বসে। 
পর নদীর দিকে চেয়ে অন্যমনক্ক হয়ে যায়। মুখ 
7 বলে কীঠ-কুডান যানছু ।--শব্দটা যেন পাখবের 
কলঝরনা যেমন আছড়ে ভেড়ে পড়ে, ঠিক তেমনই । 
(দাস দু হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরে ডলেকামিনীকে | 
টার সীমান্ত থেকে রাঁড। রোদ এসে নদীপাড়ের 
গুলিকে জড়িয়ে ধরে। 

£লেকামিনী বলে, আমার কাধে ধর বাবু। 
[য় বনটা পার হয়ে যাই। 

ঢলেকামিনী অসঙ্ষৌোচে তাঁর ঝকমক সোৌনারডের হাত 
যে বলে, ধরো ।-হঠাৎ কি মনে হয়, বলে, একটু 
৪। আমার গাধোয়াহয়নি। গা ধুয়ে আমি। 
বকেলের গা ধুতে নামে ডলেকামিনী। পাথরের 

গাত্রীবরণ খুলে রেখে বিরাট বিরাট পাথরের 
লেকস্সান করে মেয়ে। 

কটু একটু শীতলাগা শেষ বেলায় সাই বর এসে 
যছিল;ডলেকামিনী। মোহাবিষ্ট হবে না গ্রস্ত ্ 
।'স্ুদাস বিচলিত হয়েছিল। মেয়েটির ছু চোখে ১ 
ণাসি ঠিকরে পড়ছিল । কিংবা! কোন একট] খেলার 

। স্থদাঁমের চোখে দেই চোখের ইশার। ৬ 
ইশ্যেটি ডাঁক দ্বিল, এস। 
ট টু উস বুনো কি 


পান ত। 


চল, 





 পাবভ্যি 






৩৫৯ 
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এগিয়ে গিয়েছি । মেয়েটি বিনা তিখায় দাসের বাহ 
নিজের বাহুর সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে হাটছিল। 

বন পার হয়ে একট! বিরাট ভাঙনের মধ্যে নেমে 
যাচ্ছিল মেয়েটি । পাড় ভেডে নামতেই নীচে বালি 
আর বাঁলি। বালির পৃথিবী । ম্ড়হ্ৃড় করে পা ঢুকে 
যায়। সেখানে সেই বালিতে তলিয়ে যেতেও যেন 
আনন্দ পাচ্ছিল সৃদাস। 

এমনই কিছুদূর ইটে স্থান দেখেছিল একটা নদী | 
তাতে জল আছে । নদীট। বিচিত্র । কোথাও একে- 
বেঁকে পাথরের আড়ালে আঁডালে লুকোচিরি খেলে, 
হারিয়ে গিয়ে আবার কোথাও সশব্দে আছড়ে ভেঙে 
পড়ে বিচিত্র খেলা খেলছে । 

ছোট একটা ডাঁলপালাঁয় ছাঁওয়া ঘরের সামনে এলে 
পড়েছে দুজনে । সন্ধ]া তখন সবে নামল। 

ডলেকাঁমিনী বলল, ওই ঘরে আঁমবা থাকি। 

তোমরা । তুমি আর কে? 

মা । 


স্বদাস অবাক হল কম নর। এটা ঠিক বনসীমীস্ত 


নয়। বনের মধ্যে পাঁরত্য মদীটার জন এ জায়গাট। 
ফাকা । আসলে একটা বিরাট জঙ্গলের মধ্যের বিরতি 
মাত্র । এব মাঝখানে, একেবানে অরণোর মাঝখানে 


মালষ এভাঁবে বাস করতে পারে- এইটাই 
প্রচণ্ড বিশ্ময়ের । 

কিন্তু স্থপ্পাস বিস্মিত হবে না, কারণ সে অনেক 
দেখেছে । বলল, তোমরা ম! আর মেয়ে থাক এখানে? 

ডলেকামিনী বলল, আর একজন থাকে । 

সেকে? 

মী তাকে এনে রেখেছে বলেই ডলেকাঁমিনী চুপ 


 বিচিঞ্জ এবং 


নও আর [কচু বলার থাকলেও সে বলবে না। 


সংকাং' প্টিমান অন্ধকারে দেখা গেল, দুরে ছুটি হুয়ে- 
পড়া চোঁটু দেহ দুটো যেন উঠছে টু 
শা ন২-প শী 

চদেকামিনী বলল, মা হু তি পু 


প্রায়াপ্ধকার বালুবেলায় দীড়িয়ে ৭ এইঙ্গীমিনী বলে, 











বাবুজি,। আমার ঘরে থাকবে ০0৫ তো আর 
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কোথাও যেতে পারবে না সবদিকেই জঙ্গল, অনেক দূর 
গিয়ে শেষ হয়েছে। 

তাড়াতাড়ি ভলেকামিনী বলেছিল, ম! কিছু জিজ্ঞেস 
করলে তুমি কিছু বলবে মা, ষ। বলবার আমি বলব। 

দাস শুধু হেসেছিল। বলেছিল, মন্দ কি? 

মালের বয়সে ভাঁটা পড়ে নি। দেহ তখনণ স্থঠায়। 


সদা দেখেই বুঝেছিল, এ স্থির যৌবন] । 


একই ঘরে পাশাপাশি মাচানে চারজনে পমিয়েছিস। 
পরের দিনে ডেরা বেধে দিয়েছিল জেঠ! সিম্ব। ডলে- 
কামিনীর মায়ের পোষ। ছোঁকরা। 

দিনের আলোতে ইচ্ছে থাকলেও স্থ্দীসের ঘুরে 
বেড়াবাঁর হুকুম ছিল না। ডলেকামিনী বলে দিয়েছে, 
যতদিন খুশী থাঁকে।, কিন্তু জখমী মানুষটির মত থাকতে 
হবে। রোজ নিজের হাতে ডলেকামিনী বনৌষধি ঘষে 
দেয় স্পাসের ক্ষতে। অথচ সদাস অস্বস্তি বোধ করে। 
বেশ অভিনয় করা হচ্ছে। কেমন এক ধরনের নতুন 
জীবন। 

জেঠ। সিঘা পোষ খেষের মত ডলেকামিনীর আর তার 
মায়ের হুকুম খাটে । ডলেকামিনীর মা রীতিমত ধনী । 
নদীর উপর একটা গাঁড়ি-পারাপারের সেতু বেধে ডের! 
করে বসে আছে। আর এ পথে গাড়িও চলে কম নয়। 
যত গাঁড়ি যায়, গাঁড়িপিছু আট আনা বারো আনা আদায় 
করে। পয়লা কম দিয়ে কোন গাড়িই ছাড়! পায় না। 
পাহাড়ী মেয়ের আকাশ-কাপাঁনো কোন্দল সইবে এমন 
মরদ যারা গাড়ি চড়ে ভারা নয়। 

নদীপথট। ইজারা নিয়ে ভয়াল ভয়ঙ্কর অরণ্যের মধ্য 
রাণী হয়ে বলে আছে কৃষ্ণমায়াডলেকামিনীর মা' 
বন্তার পরে সব হারিয়েও এ মেয়ে এস 7 সশ। 
করেছে। 
| -, গস পক্ষ্য করছিল, মায়ে 
মে ছোকরাটার যে সম্পর্ক, সেটা 
জেঠা মিশ্বা ডল্সে- 


আখ ।৯। 
সঙ্গে জেঠ] 1. 
ডলেকামিনী অহা ছরতে পারে না। 
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কাঁমিনীর সঙ্গে ঠাটা-মস্করা করতে আদে। বারুদে আগুন 
পড়ার মত ফেটে পড়ে ভলেকামিনী। 
. এ পথে ধত গাড়ি আসে, সবই প্রায় চেন। মানুষের | 
বিভিন্ন চা-বাগানের গাড়ি আসে। গাড়ির ডাইভাঁর, 
গাড়ির আরোহীর মধো অনেকেই গাড়ি থেকে ডেকে 
ডেকে আলাপ জমায় এদের সঙ্গে । বিশেষ করে ডলে- 
কামিনীর সঙ্গে । ভলেকামিনী হেসে হেসে জবাঁবও দেয়। 
তাঁদের খুশী রাখে । কিন্তু যখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, 
ভলেকামিনী কেমন এক ধরনের চেহার। নিয়ে স্দাসের 
সামনে দাড়ায়। ্বদদাসের চোখও ব্যাকুল হয়ে কি ষেন 
খোজে | সুদান বলে, কি? 
কেঁদে ভেঙে পড়ে স্দাসের বুকের ওপর ঝাপিয়ে পথে 
ডলেকামিনী। শ্র্দীসকে আকড়ে ধরে হুহ করে কাঁদে 
আর ফুলে ফলে অস্থির হয়! সুদাসের মুখে বুকে এই 
বন্য পাহাড়ী মেয়েটার উদ্বাম ক্ষোভ আছড়ে আছে 
পড়ে। 
একদিন স্ত্বধামের মনে হয়, বড় অন্থায় করছে সে 
অধশ্ঠ শ্থায়নীতির পুরনে। সংজ্ঞায় বিশ্বাসী পে নয়। তবু 
এমন করে এক কুমারীর সরল বিশ্বাঘকে মে যেন অসম্মা 
করছে। এমনই মনের অবস্থায় ডলেকামিনী বরে 
বাবুজি, টিকারামের হাত থেকে আমায় বাঁচা” 
জেঠা সিম্বার হাত থেকে আমায় বাঁচা। 
স্থান ধীর হতে ডলেকামিনীর পেছনেব ঝাঁক 
চুলে নাড়া দিতে দিতে একটু ভাবে । তারপর মন হি 
করে। দুটভাঁবে বলে, চল। আমার সঙ্গেই চল। 
পরদিন স্ুদীস জেঠা সিম্ব|। ও কৃষ্ণমায়ার কাঁছে বা. 
ডলেকাগ্রিস-ক আমার সঙ্গে দিয়ে দাও । 
এবাক হয়েছিল জেঠ। সিঙ্বা ও কৃষ্ণমাঁয়া।। ছুজতে 
এনেকক্ষণ কথ! বলতে পারে নি। তারপরেই বলেছি 
বিয়ে করবেন বাবু? 
স্থদাস সৌজ| ভাবেই বলেছিল, হ্যা, বিয়েই কর 
দ কিছু বলার আছে? 
অব। ২.” মাত্রাটা একট 
উপস্থিত জে, সিম্বা আর কুষন। »।. 


৬৩৬, 
বশাই হয়ো 
চাখেমুখে ৫ 

রর 


সংখ্যা | 


ক্রুর একটা ম মতলব খেলে লে গিয়েছিল দুজনের । সেটা 
সের তীক্ষ নজর এড়ায় নি। তবু কোমরে হাত 
খ স্থদীন দীড়িয়েছিল বুক চিতিয়ে। 


কিন্তু রুখে দীড়াল ডলেকামিনী। কাছাঁকাঁছি 
থাও ছিল সে। হঠাৎ ঝড়ের বেগে সামনে এসে 
উিয়েছিল। বলেছিল, ন1। বাবুজীর সঙ্গে আমি যাব, 
কিন এমনি । বিয়ে নয়, কিছু নয়। বাবুঙ্গী দয়। করে 
'মায় ছুটি খেতে দেবে । আমি আর তোমার ঘরে খাব 
, থাকব ন।। পাহাড়ী মেয়ে সিধে হয়ে দাঁড়াল, তার 
দর নিয়ে। 

ম। আর জেঠ। সিম্বার দিকে চেয়ে জলে উঠেছিল 
লকামিনী। টাকার থলি চুরি করে পালাতে পারত, 
বিষয়ে সুর্দাসের নে পরামর্শ করেছিল ডলেকামিনী। 
দাস বলেছিল, না থাক । মাকে টাকার শোক দিয়ে 
য়ো না। এমনই চল। 

একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে উঠতে পারত, কিন্তু তা 
টতে ন। দিয়ে অতকিতেই সুদাসের সঙ্গে ঘুর ছেড়েছিল 
লেকামিনী। স্বদ্দাসের একটা চেনাজান৷ মানুষের 
দপে চড়ে চলে এসেছিল সে। 
থাকে দুদিন চারদিন। 
বার আর এক বাংলোয় যাঁয়। পোঁশাক-আশাকে 
লেকামিনীকে মাঁনিয়েছিল বেশ। উলেকাযিনীর রূপের 
[গুনে তখন সুদাসের পাখা পুরোপুরি পুড়েছে। 


বাংলো বাড়িতে স্দাঁস 


কিন্তু স্থদাস এক রকম। আবার একদিন বলে, চল 
ঢার এক জায়গায় ষাব। আসলে স্বদ্দামের ডাক এসেছে 
শাজের। কোথায় যেন বন্থ। আরস্ত হয়েস্ে। কলকাতায় 
ধতে হবে স্থদাসকে, নানা জায়গা থেকে নত 
বস্থা করতে হবে। ঢা 
ফিরে এসে সদা দেখল, ভালিমের রূপ আরও, 
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 উপচেছে। কিন্ত কেমন ষেন মন্থর আর অলস হয়ে 
পড়েছে। 

আবার অন্য কোথাও যেতে বললে বলে, আমাকে 
রেখে যাঁও। ফিরে এসে নিয়ে যেয়ে।। 

আশ্চর্য হয় সুদান! এ মেয়ে বাঁধে না, অধিকারের 
চাপ দিয়ে অনর্থ বাঁধায় না। 

অগতা। সুদাঁদ ডলেকামিনীর আপন সম্পর্কের জ্যোর 
কাঁছে রেখে এসেছিল তাঁকে । জ্োঠার বয়স হয়েছে কিন্তু 
তখনও বেজায় ফুতিবাজ। দেহের বীধুমি মজবুত। 
ইংরেজী কায়দায় কেতাছুরম্ত চা-বাগানের মুনশী সে। 
স্ুদাসের সঙ্গে অন্ন সময়ের আলাপে বেশ জমে গিয়েছিল। 
স্থদাসের সঙ্গে ডলেকামিনীর সম্পর্কট! স্থদাস খুব সঙ্কোচ 
ভরেই জাঁনিয়েছিল। বৃদ্ধ হেসেছিল প্রাণ খুলে। 

তারপর বলেছিল, ওয়েল বাবু, ওয়েল! 
সঙ্গে আমার মিল আছে। 

কিন্ত কি মিল পে আর জিজ্ঞেপ করে নি হুদাস। 
তার তখন চলে যাওয়ার তাড়া । 

আড়াল থেকে ডলেকাঁমিনীর সঙ্গে অন্দরমহলের 
আরও অনেক মেয়ের মুখ উকি দিচ্ছে । 

সুদাসের সেই চলে আঁম। | - 


তোমার 


এই ঘটনার পবে কতদিন পার হয়ে গিয়েছে। 

আবার এতদিন পরে বাংলে| বাঁড়িটায় এই রহস্যময়ী 
নারী সুদামের কাছে ফিরে এসেছে। সুদান রাতের 
মত থুম বিদায় করে দিয়ে নতুন করে দেখতে লাগল 
ভলেকামিনীকে । 

উত্তরের পাহাড় আর ঘন অরণ্যের মধ্য থেকে 
তন্দ্রাজাগা একট পাখির ডাক ভেদে এল। বাত্রির 
মধ্যগ্রহর। অরণ্যপাহাড়ের থণ্ড পৃথিবীটা এই মুহূতে 


সর লেখ উঠল। 
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পল্লব সেনগুপ্ত 


টিফেন স্পেগারের স্থবিখাত বইয়ের আলোচনা 
| ) শুর করছি না। আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে 
যার! প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে ভেঙে ফেলতে চেয়েছেন_- 
তাদের সম্পকে আলোচনা করতে গিয়ে স্পেগ্তার ওই 
অভিধাটি বাবহার করেছেন । 

স্পেপ্ডার থেমে গেছেন তার মমকালে এসে। 
জয়েস থেকে শুরু করে এলিয়ট, পাউওড, অডেন, কামিংস 
এবং স্বয়ং স্পেওার পযন্ত । এমন কি, ইএট্সকেও তিনি 
ওই দলে টেনেছেন। 

কিন্তু স্পেগারের বই বেরুনোঁর পর অনেকগুলো বছর 
কেটে গেছে । লেখক হিসেবে দেখা দিয়েছেন এক নতুন 
গোষ্ঠী । 

প্রচলিত সযাঁজ-বাবস্থার বিরছে এর প্রত্যক্ষে 
“নিহিলিজম্‌” প্রচার করেন শা, পরোক্ষে অন্বীকার করেন 
নিজেদের প্রতিভাকেই। এই আশ্মঅবক্ষয়ের সুতীব্র 
প্রবণত। আজ-কাল-পরশুর সুপরিচিত কথা-পাহিত্যিকদের 
মধ্যে এমন ভাবেই টে উঠেছে-যার জন্যে তাঁদের 
সম্পর্কেও ওই অভিধ] ব্যবহার করা হয়তো অনুচিত 
হবে না। 

সাত্র+ হেমিংওয়ে, ক্যান্ড ওয়েল, মোরাভিয়া, 

সা, নবোকফ, কামু, পান্তেরনাক, ফাস্ট"** 
মাত্র কযেকজনেরই নাম নঘুনা হিসেবে নিলাঁম। 
পৃথিবীজোড়। নাঁম-ডাক্ওয়াল। এই সব কথাসাহিত্যিকদের 
লেখার গ্রবণতাট। বিশ্লেষণ করলে, সাম্প্রতিক সাঁহিতো 
'ডেস্রাকৃটিত এলিমেণ্ট'রা কি পরিমাণ প্রভাব ছড়াচ্ছেনঃ 
সেটা উপলব্ধ হবে। 


অর্থাৎ 
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কলমের রা ॥॥ কিন্তু সেই শক্তির উৎপাদিত 
পণ্য পরিণত হয়েছে -্কেনস্টা ইনে | 


৮ 


সার্্কি মোরাভিয়। চিরম্মরণীয় হয়ে থাকতে পারতেন 
তাদের প্রতিভার গুণে কিন্ত তাদের লেখায় প্রাধান্য 
পেল দেহ-বাপনার তৃ্চিবিহীন চিত্র ব্যাখ্যানই ! এদেও 
লেখনীর মুনশীয়ানা, প্রটের গভীরতা, শিল্পীজনোচিত স্ধ 
তুলির টান--এ সবই অনস্বীকার্য! কিন্তু এর সবটা 
নষ্ট হল সুল দেহ-বিলামের সরস বর্ণণাঁয়। 

ক্ষমতার অপচয় ঘটিয়ে এরা কি নিজেদের প্রতিভাঁকেই 
প্রকারান্তরে অমযাদা করলেন না? প্রতিভার মধাঁদা- 
হানির অধিকার শ্বয়ং প্রতিভাধরেরও নেই । ভা হলে 
সেই অধিক।র লঙ্ঘন করে এরা কি অমাজনীয় অগ্াঁয় 
করলেন না? ক্যান্ডওয়েল এদের চেয়েও সজীব বণন! 
করার ক্ষমত। রাখেন, কিন্তু তাঁর প্রতিভারও অপচগ 
হল শুধুমাত্র নর-নারীর জৈব সম্পর্কের গাঁপাঁক দিয়ে 
ওঠা বর্ণনায়। 

সার্গ এবং নবোৌকফ বিকৃত প্রণয়ের চিত্র একে ভাকে 
বাস্তব বলে চালাতে চেয়েছেন। যেটা স্থস্থ সামাজিক 
জীবনে দুঘটনারূপে প্রতিভাত হয়, সেট। ব্যতিক্রম মী 
এরা ব্যতিক্রমটাকেই প্রাধান্ত দিচ্ছেন। বর্ততপক্ষে এর। 
সাত্র-ম়োরাভিয়া ধারাঁরই একটা! প্রশাখা ৩ভাঁর করে 
চলেছেন । 

“হেমিংওয়ের ক্রিট্যালিটি” এবং “ম্যাসকুলীন ভাল- 
গারিটি” নিয়ে ড্ইং-রুম-বিলাপী আলোচন1 অধুনাতন 
ফ্যাশন” তাও তার মূল্য আরও বেশী। অবক্ষয়ের 
ফা্টে্ড়া প্রতিভাধর সাহিত্যিকদের মধ্যে তিনিই বোঁ 

একমাত্র লোক, ধার লেখায় একট স্থৃনিরিষ্ট জীবন" 
দর্শন খুজে পাই। (একথ| অবশ্ত বিতর্কের অবকাশ 
রেখেই বলছি, কারণ 'পাত্র+-র এক্সিস্টেন্সিয়ালিজম, 
ক ৩খ।। ক্নগ্রাহ্‌-সেটা সন্দেহজনক |) হেল ওয়ে 
তাঁর শেষ সস পর মুহূর্তে যদি 'মানুষের শ্ব- 
প্রতিষ্ঠার বিজয় *নণা করেছেন সাদন্দ -, "শন মধ্যে 


রঙ 


র্‌. 


সংখ্যা] 
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টার কাছে আমরা যা পেয়েছি, তাতে হতাশ। গানি 
মৃত্যুর আচ্ছন্নতা জর্জর মানুষের ছবিই বেশী। তার 
শক্তিধরের এ জাতীয় পরিণাঁম অনেকটাই অস্বাভাবিক 
নগীড়নের বন্য-আনন্দ নয় কি ?"**...ঠিক এই জাতীয় 
নবহু ব্ূপ-চিজ্রণ করেছেন কামু। এর দুজনেই 
বেল-পরিয়েটবিশ্বের বিদগ্ধজনের ব্বীকৃতি এবা 

॥ করেছেন। কিন্তু প্রশ্ন হল যে, এই স্বীকৃতি কিসের 
[? হতাশার জীবন-দর্শন প্রচারের জন্যে কি? এদের 

প্রথম শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরা নিশ্চয় বোঝেন যে, ষে 
নশীলঙার মূল ক্ষয়িযু জমির গভীরে, তা চিরস্থায়ী নয়। 
হলে কি এর! সজ্জানে এদের অমূল্য প্রতিভার অপচয় 

[চ্ছেন না? 

এ সব ছাঁড়াও আর এফ ধরনের বিকৃত্তি এসেছে 
ম্প্রতিক সেরা কথাসাহিত্যিকদের কারুর কারুর মধ্যে। 
মূ করতে পারি পান্ভেরনাকের, হাওয়ার্ড ফাস্টের। 
কিস্বাতন্ত্র-চেতনার নামে, মানুষের শ্বকীয়তার 
প্লাবাজির আড়ালে, একজন করছেন “পৃথিবী-পলায়ন?, 
ম্তজন সারা জীবন সবহার!] মাঁচষের সপক্ষে দাড়িয়ে 
ট্রি করলেন বটে মানুষের সত্যিকারের অধিকারের 
বনবদ্য ইতিহাস--কিস্ত প্রতিভার সায়াহে এসে, সার! 
শিবনের বিশ্বস্ত শু ভবুছ্িকে হারিয়ে ফেলে নিজের সৃট্টিকেই 
একাৰাস্তরে জানালেন অস্বীকৃতি । রাজনীতির ছুরি দিয়ে 
ধরতিভার এই আত্মহত্য। একান্তই দুঃখের! কিন্তু এর 
চারণ কি? আজকের ছুনিয়ীর সবচেয়ে বেশী আলোচিত 
ইপন্যাপিকর্দের কেন এই পরিণতি? এরা সবাই কেন 
1ভাবে বিকৃত-ক্ষুধার-ফাদে ধর] দিচ্ছেন বা দিয়েছেন? 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে, হুই শিবিরে বিভক্ত 
মনত মানব-সমীজ যে-ভাবে সদাসশঙ্ক যু আছে, তাতে 
উপন্তামিকোচিত নিলিপ্তি আসা বোধ হয় ৯ নয়। 
বারণাত্ত্রের ক্রমসঞ্চয়, বিজ্ঞানের অকল্পনীয় অগ্রগতি ৮৩ 


[মাজতস্ত্রী দেশগুলোর বাইরে বিশ্বজোড়া অর্থ নৈতি২. 


2 রে 
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টপ মানুষকে অভিভূত অব্যবস্থিতচিত্ত করে তুলেছে। 
মাতা ভ্রিক দেশগুলে! জাতীয় পুনর্গঠনের ০০০ 


জে্্াক্টিত এলিমেঞ্ট 


শি পর্িা্পি্সিশি ১ লািপাশিতলী পতপলী, 


৬৬৩ 





৮০৯৯ উলিউতীী শট পৌর সিল সির পাপী 


বেশী মনোনিবেশ করতে বাধ্য হয়েছে ষে তার ফলে 
সেখানে শিল্প-সাহিত্যের সাধারণ মানট। উন্নত হয়েছে 
বটে, কিন্তু তাও একট। বিশেষ নিরিখ পর্যস্তই। 

সবচেয়ে বড় কথা, মানব-পভ্যতার নতুন মুল্যায়ন 
অনিবাধ হয়ে পড়েছে। বিজ্ঞান এখন চ্যালেগ্জ করেছে 
ধর্ম এবং ইতিহাসকে । শতাব্দীর পর শতাবী -ঘ 
এতিহা গড়ে উঠেছে মানুষের সভ্যতার প্রেক্ষিতে, তার 
মুল ভিভ্তিটাই নাড়া খেয়েছে বিজ্ঞানের হাতে। 
গ্রহাস্তবরের রহস্য আজ মানুষের বুদ্ধির নাগালে এসে 
পড়ছে-_মৃতকে পুনজাবন দেওয়ার এবং কৃত্রিম উপায়ে 
প্রাণ হষ্টির প্রাথমিক প্রয়াসে সাফল্যের স্পন্দন শুনেছে 
বিজ্ঞান। এ-হেন পরিপ্রেক্ষিতে ধর্ম এবং ঈশ্বর-_ছুয়েরই 
ট্র্যাডিশনাল, আন্তিকতা সম্পর্কে অন্বীকৃতিস্্চক ছিধার 
হি হয় নাকি? অর্থাৎ, এর ফলে মানুষের এই 
সথদীর্ঘকালের ইতিহাসের বূপটাই কি পালটে যায় না? 


স্পষ্টতই, পৃথিবীজোড়া এই গড়ে ওঠার প্রেক্ষিতে 
এদের হতাশার নেই-নেই তাঁধ চরম প্রন্তক্রিয়ারই 
প্রতিফলন । ষখন ইতিহাসের এবং ধর্মের পুনমুল্যায়ন 
অনিবার্ধ হয়ে নবতর সভ্যতা এবং সংস্কৃতির দিকে পা 
বাড়াচ্ছে মানুষ, তখন সাছিত্যে এই প্রতিক্রিয়াশীল 
ক্ষয়প্রবণতা কেন? পশ্চিমী- সভ্যতার উগ্র-আত্ম- 
ত্বাতক্যের বিকার, তনুর সমাজ-জীবন এবং অব্যবস্থিত- 
যন্ত্রপামিল দিবা জীবন মান্গষের দৈনন্দিন জীবনকে 
নিতান্তই 10:810815+ করে তুলেছে। হাক্সল্যের ভাষায়, 
[109 19 ৪০ 01:011091 1086 11691800161088৪ $0 
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পায় উত্তীর্ণ সেই :%০906100কে আনতে পারছেন 
না এরা। নতুন পৃথিবীর গঠনোম্ুখ পারিপাশ্থিককে 
এরা অস্বীকার করছেন তাই। 


এদেব্‌ প্রতিত। তাই অপচিত। নতুন গোর আসা 
কিন্তু কই, কোথায় তারা? 


হি ৪৯ এ 


বাংল। সাময়িক পত্রিকায় 
প্রকাশিত শিশুপাঠ্য 
উপন্যাস ও নাটক 


ক্লার্ক মার্শম্যান সম্পাদিত মাসিক “দিগদর্শন' 
তী। ১৮১৮ এপ্রিল ) 'যুবলোকের কাঁরণ সংগৃহীত নান! 
উপদেশ” হলেও তা অংশত; শিশুপাঠ্যও ছিল। “দিগ দর্শন? 
পত্রিকা প্রকাশের পর সম্পূর্ণ এবং অংশতঃ শিশুপাঠ্য পত্র- 
পত্রিকার সংখ্যা নিতাস্তই নগণ্য । দৃষ্টাস্তত্বরূপ, 'পশ্বাবলীঃ 
(১৮২২) থেকে আর্ধকাহিনী* (১৮৮১) প্রভৃতি পন্র- 
পত্রিকার নাম করা যেতে পারে। কিন্তু ওই সময়ের 
পত্রিকাগুলির মধ্যে যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ সম্পাদিত 
“অবোধবন্ধু) (১৮৬৬), ও ভারতবর্ীয় ব্রান্মপমাজের 
কেশবচন্দ্র সেন সম্পাদিত 'বালকবন্ধু” (১৮৭৮) পত্রিকার 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
এই সমস্ত পত্রপত্রিকায় শিশুপাঠ্য বিষয়বপ্তর মধ্যে 
উপদেশ ও নীতিমূলক গল্প-কাহিনীর আধিক্যই লক্ষ্য 
করা যাঁয়। কয়েকটি পাক্জিকাঁয় আবার একটু-আধটু 
খেলাধূলা, পশুপক্ষীর বিবরণ ও কৌতৃহলোদ্দীপক 
নানারকম ঘটনাব্ষিয়ক রচনাদি প্রকাশিত হত। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে াময়িক পত্তিকাঁয় শিশু-সাহিত্য তখনও পধন্ত 
শিশুর পযায়েই ছিল, এ কথা বলা যায়। মৌলিক গল্প 
উপন্যাস বা নাটক, অথাৎ শিশুমনের প্রকৃত খোরাক ওই 
মত্ত পত্রিকায় পাওয়। যায় না। 


এ 
ইংরেজী ১৮৮৩ খ্রীষ্টা্ধে প্রমদাচরণ সেন সম্পাদিত 
সখা, পত্রিকার প্রকাশ বাংলার শিশুপাহিতোর 
ইত্িহাস-_এমন কি বৃহত্তর বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহামেও একাধিক কারণে উরস "ষ* 
বাংলার শিশু-সাঁহিত্যের ইতিহাস আলোচর্ঠ | 


..» যাবে সখাঠপর্ঠি গার দাল বাংল15:০৬)৭ থাভহাগে 





শ্রীমমলেন্দু ঘোষ 


অতুলনীয় এবং পরিমাণের দিক থেকেও তা সবপ্রচুর। 
এই “সখা” পত্রিকা সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, “'সথা? 
প্রধানতঃ বালক বালিকাদিগের সহায় বটে, কিন্তু এ 
সথা'র সাহাষ্য অনেক পলিত কেশ বুদ্ধের পক্ষে 
অনবলম্বশীয় নহে। বালক বালিকার এমন সদদ্ধু দুর্লভ |” 
বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্তি অত্যন্ত সহজ মতোর স্বীকৃতি । 
প্রকৃতপক্ষে এই “দখা? পত্রিকাই বাংলা শিশুসাহিত্যের 
ইতিহাসে দিগ দর্শন-ম্বরূপ | 


৩ 


'সথা” পত্জিকাঁয়, সম্পাদক প্রমদীচরণ সেন স্বরচিত 
“ভীমের কপাল" নামে একখানি উপন্াস প্রকাশ করেন। 
১৮৮৩ খ্রীষ্টান্ধের জানুয়ারি থেকে অক্টোবর মাস পযন্ত 
ধারাবাহিক ভাবে উপন্যাসখানি 'সথ|” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। [দ্বাদশ অধ্যায়ে সমাঞ্ধ ] এই উপন্তাসথানি বাংল! 
সাময়িক সাহিত্য ও শিশুপাহিত্যের ইতিহাসে একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনাবিশেষ। 

প্রমদাচরণের এই উপন্যানখানির পর 'সখা” পত্রিকায় 
ইংরেজী ১৮৯০ খ্রীষ্টান্ে মনীষী বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় 
রচিত একখানি শিশুপাঠ্য উপন্যাস প্রকাশিত হয়। 
শিশুমাহিত্যে এই ছুটি ঘটনা তৎকালীন লেখকদের 
শিশুপাঠ্য গল্প উপন্যাস ও নাটকাদি রচনায় যথেষ্ট প্রেরণ! 
দিয়েছিল এ ক ।নঃপন্দেহেই বল! ষায়। দুঃখের বিষয় 
এই ঢ়"॥ান উপন্তামই আজও গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত 
- ছ। উপন্যামখানি “সখা” পত্রিকায় ইংরেজী ১৮৯০ 
খীষ্টান্বের যে-নবেম্বর সংখ্যায় গ্রকাশিত। 

ইতিমধ্যে বাংলার শিশুসাহিত্যের আসর বেশ জমে 


৬০০০৭ গকরবাঁড়ির একাধিক সাহিত্যরধী এবং 


দংখা। ] 


র অন্ন লেখকবৃন্দ শিশুসাহিত্যের দিকে অপেক্ষাকৃত 
চ মনোযোগী হয়েছেন। তাঁর প্রকাশ দেখি 
1 জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সম্পাদিত “বালক? [ ১৮৮৫১ 
| ১২৯২] পত্রিকাঁয়। এই 'বালক+ পত্রিকাতেই, 
করি সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথ রচিত শিশুপাঁঠ্য নাটক 
শত হয়। এই নাটকগুলি আকারে অতি ক্ষুত্র_ 


্ককা জাতীয়। আদলে এগুলি কৌতুকপূর্ণ 
লনাট্য। এই ধরনের হ্র্যোলিনাট্য ইউরোপীয় 


।লিতে শারাডে (০7৮899 ) নামে এক প্রকাঁর নাঁট্য- 
হিমাবে প্রচলিত । রবীন্দ্রনাথই বোধ করি প্রথম, 
এদেশীয় শিশ্রপাহিত্য তথ! সমগ্র বাংল! সাঁহিত্যেই 
নিম আমদানি করলেন। এদ্দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথ 
উক্ত বালক” পাত্রকার নাম সবিশেষ উল্লেখ- 
» এ কথায় বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই । 
হ্য়োলিনাট্যগুলি পরে অগ্ত কতকগুলি কৌতুকনাট্য 
[ সঙ্গে একত্রে রবীন্দ্রনাথের “হাস্তকৌতুক” [ ডিসেম্বর 
] গ্রন্থে সঙ্কলিত হয়। এই জাতীয় রচনাগুলির 
বাংল! ১২৯২ সালের বালক” পত্রিকায় প্রকাশিত 
তাল” [ ট্যেষ্ঠ ১২৯২ )-এর নাম উল্লেখষোগ্য। 
এই রচনাটি কেন জানি না, হাস্যকৌতুক গ্রস্থের 
দংস্করণে সংকলিত হয় নি। 

খানে উক্ত উপন্যাস ছুটি এবং হ্রেয়োলিনাট্য রচনাটির 
পীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া গেল। কেন না 
কপত্রে প্রকাশিত প্রথম শিশুপাঠ্য উপন্যাস ও নাটক 
ব এদের যথেষ্ট মৌলিকত্ব ও কৌলীন্য রয়েছে । 
অন্তত: সংক্ষিপ্ত পরিচয় নেওয়া তাইস্, স্এগু্দের 


)ই গ্রয়োজন। ৯ 
নি দিলেন। ভীমেন্্র ছাড় পেল। কিন্তু ভীমেন্দ্রের 
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মদাঁচরণ সেন রচিত “ভীমের কপাল” উপন্তাসের 
ভা, শঘ্িতীয় পাগব ভীম নয়, এ কথা ₹. 


ন রাখি? ] -*প্লথকের বনু. রো 
টি ইয়ার. "|... কি গর 
নীরপ্দৌলতপুর বাজারে সর্ব বৎসর বয়স্ক 


বাংল। সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিভ শিশুপাঠ উপচ্যাস ও ৪ নাটক 


৩৬৫ 


বিপিন ণ পনেরো বংসরের ভীষেন্্র আলোচনারত। 
বিপিন ও ভীম পরম্পর বাল্যবন্ধু । কিন্তু স্বভাবের 
মিলেরই অভাব ছুজনের মধ্যে । বিপিন স্থির, শাস্ত, 
বিনয়ী; ভীম নামে যেমন, কাজেও তেমনি । বিপিনের 
বাড়ি বাখরগঞ্জ, ভীমের বাড়ি কলিকাতা । উভয়েই 
কলিকাতায় হেয়ার সাহেবের স্কুলে পড়ে । উভয়েরই 
মাতুলালয় খুলনার দৌলতপুরের কাঁছাকাছি কোনও এক 
গায়ে। ছুর্গাপূজার ছুটিতে উভয়ের মাতুলালয়ে আগমন 
হয়েছে । কলিকাতাবামী ভীমেন্দরের মনে শ্বতাঁবতঃই 
পাড়াগীয়ের ছেলেদের সম্পর্কে একটা বিরূপ ধারণ। গড়ে 
উঠেছে ।. তাই সে মাতুলালয়ে এসে সব সময়েই খুতখুত 
করত এবং গ্রামবাপী ছেলেদের দেখলেই “বাঙগ।ল” বলত। 
ইতিমধ্যে একদিন ভাতের পাঁতে চুল পড়ার অছিলায়, 
রাত্রিতে ঝড়বুষ্টর মধ্যেই ভীমেন্্র মাতুলালিয় ছেড়ে 
চলল ।--[ ১ম অধ্যায় ] 

পথে বুষ্টির মধ্যে ভীমেন্দ্র আশ্রয় নিল এক পাগলের 
আড্ডায়। পাগলের কাছে তাঁড়া খেয়ে ভীমেন্ত্র রাস্তায় 
রাঁত কাটাল, এবং পরদিন সকালে, নিকটস্থ খেয়। পার 
হয়ে নদীর অপর পারে ষেতে চাইল। কিন্তু কাছে 
পয়সা না থাকায় এবং পানী তিলকরামের সঙ্গে কথ। 
কাটাকাটি করার দরুন, পাটনী তাকে নিকটস্থ এক 
সদাশয় জমিদারের জাদরেল দেওয়ানের কাছে নিয়ে যায়। 
জমিদার সদাশয় হওয়ায় দেওয়ানের প্রতিপত্তি খাটত না। 
তাই তিলকরাঁম পাটনী ষখন এই অল্পবয়ক্ক ছেলেটিকে 
নিয়ে এল, দেওয়ানজী তখন জমিদারের অজানতেই হুকুম 
দিল তথাকথিত “ছাট ঘরে” ছেলেটিকে আটকে রাখতে । 
পরে জমিদার এ কথ শুনে ছেলেটিকে ছেড়ে দেওয়ার 





পেটো, কাং' টা নি। তাই জমিদারবাড়ি থেকে 
বেরিয়ে লু 87১ ঘুবিভিন্ধ দৌকানদারের 
২৮ চেয়ে কষুিবৃত্তি কর ইহ, 





রাস্তায় কাঁটল। ক্রমে দুর্গাপূজার নবম 


গোপালপুরের রাস্তায় অচৈতন্ত হয়ে রদ | 
গোপালপুরের নিকটবর্তী স্থজনখালী 


এমন সময় 
মিত্ববাবুদ্ধের ছোট 
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ছেলে দীনদয়াল মিত্র দেই পথে ধাচ্ছিলেন। | দীনদয়ালের 
পরিচয়--বয়ম আঠারো, কলিকাঁতাঁর মেডিকেল স্কুলে 
পড়ে, কিন্ত হোমিওপ্যাথিতে অগাধ বিশ্বাম। প্রতিবারের 
মত এবারেও দীনদয়াল পৃজার ছুটিতে দেশের বাড়িতে 
এসেছে কিন্তু সৃযোগ পেলেই দীনছুংখীদের হোমিওপ্যাথী 
ওষুধ দিয়ে বিনাঁপয়সাঁয় চিকিৎসা করেন। গোঁপাঁলপুরের 
রাস্তায় একটি অপরিচিত বালককে অচৈতন্য অবস্থায় দেখে 
দীনদয়াল ওষুধ দিলেন এবং বালকটি চৈতন্য ফিরে পেল। 
দীনদয়াল ছেলেটিকে তার বাড়িতে নিয়ে চললেন। 
ভীমেন্ের বন্ধু বিপিন এসব কিছুই জানতে পারল না।__ 
[ ২য়-পর্থ অধ্যায়] 

এই দীনদয়ালের মাতার ও ভগ্নির শুশ্ষাঁয় ভীমেন্ত 
স্স্থ হল। এবং প্রায় লাত-আট দিন দীনদয়ালের বাড়িতেই 
থাঁকল। নিজের বাড়ির মত তীষেন্দ্র বাবহার পেল কিন্তু 
উদ্ধত ও চঞ্চল-স্বভাঁব ভীমেন্ত্র একদিন মাঝরাত্রিতে সেই 
বাড়ি ছেডে ভুলক্রমে অন্তের নিযুক্ত নৌকায় কলিকাত। 
গমনের উদ্দেশ্রে রওনা হল। ফলে কলিকাঁতাঁর পরিবর্তে 
পৌছল এসে বগুড়ায়। বগুড়া থেকে কলিকাতায় যেতে 
হলে চৈতন্ গ্রামের ভিতর দিয়ে যেতে হুত গরুর গাড়িতে। 
এই গরুর গাড়িতে ওঠবার সময়েও ভীমেন্ত্র তুল করল 
এবং পৌঁছল এসে রম্বলপুরে। ভীমেক্তরের এই অসহায় 
অবস্থার কথ! শুনে রম্থলপুর গ্রামনিবাী জনৈক হারাঁণ 
কর্মকার তার বাড়িতেই ভীমেন্দ্রকে আশ্রয় দিল।-_ 
[ ৫ম-ণম অধ্যায়] 

ইতিমধ্যে কিছুদিন পরে বিপ্রদ্দাস বস্ত্র নামে জনৈক 
দেশীয় গ্রীষটধর্মপ্রচারক এলেন রম্থলপুর বাজারে খ্রীষটধর্ম 


প্রচার করতে । এইখানেই হারাঁণ কর্মকার ও ভীয়েন্ত্রের .. 
চিঠিতে ডাকঘরের ছাপ দেখে খিদ্দিরপুরের কোনও 


সঙ্গে বিপ্রদাসবাবুর পরিচয় হয়। বিপ্রদাুবাবু তী' 


বগুড়ায় ফিরে যাবার জন্যে উপদেশ দি রর সম্মত 
হল। রাবার তীমেসকে » সা" লন"।-_ 





1 চেষ্টায় তীমেন্্র এমে পৌছল বগুড়ায় 
বিপ্রদাসবাবুর উউধামাতা ব্রাদ্ধর্মাবলম্বী হুরিপদবাবুর 
বাড়িতে। বগুড়ায় এসে তীমেন্ত্র :এই বাড়িতেই আশ্রয় 
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 পেয়েছিল। তাই ভীমেন্দ্রকে ফিরে পেয়ে সবাই আঁবা 
খুশী হল। ভীমেন্ত্র হরিপদবাবুর বাঁড়ির ছেলেমেয়েদে 
পড়াশুনা ঠিকমত দেখাশুনা! করার দায়িত্ব পেল 
কিছুদিন পরে হরিপদবাবু ভীমেন্ত্রের কলিকাতায় যাঁওয। 
বাবস্থা করে দিলেন। কিন্তু পথে রঘুডাকাতের পাল্প' 
পড়ে ভীষেন্ত্র ডাকাতের আড্ডায় গিয়ে পড়ল। ডাঁকাছে 
দলের লোকেরা ভীমেন্্রকে তাদের সাকরেদ করবার চে 
করতে লাগল। কিন্তু ভয়ে ও জিদের বশে ভীমে 
তাতে রাজী হল না। এজন্যে তাকে অনেক অত্যাচ 
গহা করতে হল। কিন্তু ওই ডাকাতদের আজিতা £ 
দ্বী ভীমেন্ত্রকে নিজের নাতির মত জ্েহ করত, এই ছি 
ভীয়েন্দ্রের সাত্বন!। অত্যাচারে অতিষ্ঠ ভীমেন্ত্র প্রা 
এই কি “ভীমের কপাল” বলে মীরবে চোখের জল ফেল! 
নিরুপায় হয়ে একদিন সে নিকীটস্থ পুকুরের জলে ঝ' 


দিল মরবার আশায়। কিন্তু কাছেই তার বন্ধু বি 


তাকে অনুসরণ করছিল, এ কথ! সে জানত না। বি 
ইতিমধ্যে বহু জাগায় সন্ধান নিয়ে অবশেষে । 
গাড়োয়ানের কাঁছে খবর পেয়ে ঘুরতে ঘুরতে এখানে 
হাজির হয়েছে। যাই হোক, বিপিন তাঁর বন্ধু ভীমেন্ 
জল থেকে অট্চতন্ত অবস্থায় তুলল। ক্রয়ে ভী.. 
জ্ঞান ফিরলে তাকে কলিকাতার ঠিকানায় গোপন 
লেখবার জন্যে লেফাফা ও পেনসিল দিবে গল ।--[ 
১০ অধ্যায় ] 

ভীমেন্রের চিঠি পেয়ে বিপিন ভীমেন্তের এক কা 
কাছে গেল পরামশের জন্যে । ভীমেন্ত্রের কাক ছি 
আলী”. র একজন নামজাদা উকীল। তীর প 
'সন্ুযায়ী পুলিসকে খবর দেওয়া হছল। এবং ভীে 


দুর্ভেগ্য অঞ্চল থেকে রঘুডাকাতকে গ্রেপ্ধার কর! 
বিচারে তার যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের ভকুম দ্রিলেন বিচ 

মন্ত্র কাকার সঙ্গে মায়ের কাছে চল্ল। 
রঘুডা... এরশ্িতা দেই বৃদ্ধা ভী” একে দেখে 
জড়িয়ে ধরোদতে লাগল। সব কাক! ও 
সঙ্গে নিলেন বাঁড়িঈ কাজের জন্তে। নি রী 


নখ । 


এ লালিত পাদ পিপিপি শা. পীম্পিটি শপ পপি 


ভার মৃত্যু হয়েছে। ভীমেস্্ের বিধবা মা তার 
রানিধিকে ফিরে পেয়ে এত দুঃখের মধ্যেও স্বস্তির নিশ্বাস 
ললেন।--[ ১১-১২শ অধ্যায় ] 
এইখানেই প্রমদাচরণ সেন রচিত “ভীমের কপাল” 
মক উপন্যাসের সমাপ্চি। এই উপন্যাসের ভিতর দিয়ে 
খাঁনো। হয়েছে কেবলমাত্র ঈশ্বরের কৃপায় ভীমেন্দ্র বরাবরই 
[তিটি বিপর্দ থেকেই উদ্ধার পেয়েছে। তাই ছেলেরা 
ঘন ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখে, এবং অযথা! পিতামাতার মনে 
£খ দিয়ে বাড়ি থেকে অজানা পথে পা না বাঁড়ায়, এবং 
বপদের সময়ে কর্তব্যজ্ঞান না হারায়। 
£স্থা” পত্রিকার কাধালয় থেকে প্রকাশিত প্রমদাঁচরণ 
সনের জীবনী পড়লে বোঝ ষাবে, এই ভীমের কপাল" 
টপন্যাঁসে প্রমদ্াচরণের ব্যক্তিগত জীবনের অনেক ঘটনা 
টদ্ধত হয়েছে । প্রমদাঁচরণ ব্রা্গধর্ম গ্রহণ করাঁয় এবং 
গ্রামবাণী জনৈকা কুমারীর পাণিগ্রহণে ইচ্ছা প্রকাশ 
করায় পিতার সঙ্গে মতবিরোধ হয়। ফলে তিনি 
কলিকাতায় চলে আসেন এবং ত্রাঙ্ম-ধর্মীবলম্বী জনৈক 
বন্ধুর গৃহে তাদের ছেলেমেয়ে পড়ানোর পরিবর্তে 
আহার-বাপস্থানের ব্যবস্থা করেন। এ বাড়িতে তিনি 
নিজের বাড়ির মতই ছিলেন, এ কথ! প্রমদাচরণের 
ওই জীবনী থেকেই জানা যায়। ওই ঘটনার দীর্ঘদিন 
পরে প্রমদাচরণ স্বগ্রামে বেড়াতে যান এবং এক বন্ধুর 
বাড়িতে ওঠেন। অনুতপ্ত পিতা এই খবর পেয়ে স্বহস্তে 
রেধে প্রষদাচরণকে খাওয়ার জন্যে অনুরোধ করেন। 
প্রমধাচরণ আহারে বসে নিজের কৃতকর্মের জন্যে এবং 
পিতার এই অচ্তাপের জন্যে নিজে গতর অন্ততপ্ত হন যে, 
চোখের জলেই আহারপব অসমাঞ্চ রেখে সত রাজেই 
কলিকাতাম্ম রওন! হন। এই ঘটনার সঙ্গে উপস্যার্উজ 
“ভীমেন্দ্রেপ্র মাতুলালয় ত্যাগের সাদৃশ্ত বর্তমান। এ 
বগুড়ায় ভীমেন্দ্রের “হুরিপদবাবু”র বাড়িতে ছেলেমেয়েদের 


সে শ্পাশিপিপসপাপবপানকশপিনিস্পালিনশিতত তা পিন পা শশা, 


গ্রুীনোর সঙ্গে কলিকাতায় প্রমদাচরণের জনৈক ক নু ইল 


টস 

বন্ধুর ব।স্মিতি ওই ধরনের কাজের সাদ, ষয। মোট 
কথ। উপন্ ' . সপ্ত মানা প্র অবস্থার ঘাত- 
-্ীরতর্ীতের মধ্যে ফেলে ভারা চরিত্রের শোধন 


বাংলা সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিভ শিশুপাঠ্য উপন্যাস ও নাটক 


এ 5 


টি 


শাশিশোশি পা শিপাতা পাটিতা পপ লি তভ। পশিপীিলাদ কল্প পিপিপি স্টপ লিসা রী পাপী পর শিলা 


কয়বার চেষ্টা করা এবং তাকে শিক্ষা সছুপদেশ ইত্যাদি 
দেওয়া হয়েছে । শিশুপাঠ্য উপন্তাস হিসাবে এইখানেই 
উপন্যাঘখাঁনির সার্থকতা বিছ্যমান। উপন্তাসখানিতে 
মফম্বল-বাংলার, খুলনা জেলার কয়েকটি গ্রামের কিছু 
কিছু পরিচয় পাঁওয়। যাঁবে। 


৫ 


ওই “সখা” পত্রিকায় ১৮৯” শ্রীষ্টাবে ( মে-নবেশ্বর ) 
বিপিনচন্দ্র পাল রচিত "অজিতকুমাঁর” নাঁমে একটি আদর্শ- 
মূলক শিশুপাঠ্য উপন্তাস (১২শ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ) 
প্রকাশিত হয়। উপন্যাসটির নায়ক বাংলার পশ্চিমাঞ্চলের 
এক "কয়লা-খনকে”র পুত্র অজিতকুমার । “অজিতকুমারঃ 
উপন্যাসের কাহিনী সংক্ষেপে এই রকম : 
বাংলার পশ্চিমাঞ্চলের কোনও এক কয়লা-খনকের 
কুটির। সযত্তে মাঁজিত সেই কুটিরের সর্বত্র একটি শাস্তশ্রী 
বি্যমান। উক্ত কয়লা-খনক রামরূপ সর্দার। তারই 
জ্যেষ্টপুত্র অজিতকুমার। তার “বর্ণ সুন্দর অঙ্গ দৃঢ় ও সরল । 
চক্ষু বুহৎ ও উজ্জ্ল। একবার মাত্র দেখিলেই বুঝা যাঁর 
অন্যান্য বালকের! সচরাচর ষে সকল উপাদানে গঠিত হয় 
অজিতকুমার সে প্রকৃতির বালক নহে”। অজিতকুমার 
মধ্যম ভাত। অরুণকুমার এবং কনিষ্ঠা ভগিনী নামে ও স্মেছে 
বাড়ির সবারই “আদরিণী*। আদরিণী রূপেগুণে ধন্ত। হলেও 
সে শ্রবণশক্তি ও বাকৃশক্তি থেকে বঞ্চিত। বয়স নয় বৎসর; 
অজিতকুমারের তেবো, অরুণকুমারের এগারো । এর। 
অল্প বয়সেই মাতৃহীন। তাঁই সংসারের সবচেয়ে কঠিন 
কাজ রন্ধনপর্বের ভার এই অল্প বয়সেই আদ্দরিণীর উপরেই 
তত । 
একদা ঝড়-জলের রাত্রিতে রামরূপ সর্দারের শক্ত 


সজবৃত খাল ভেঙে পড়ল নিপ্রিত রামরূপেরই এক 


নে অজিত অরুণ ও আদরিণী কোনও 
পুল। পিতার .অদাডুুদেহ, নিয়ে তখন 
ভারা অলহায় জন ভেঙে কাত! | ধর সংসারে নেমে, 
এল দুঃখের ছাঁয়। এখান থেকেই | ্ঠর্ম-ংয় অধ্যায়] 
কিন্তু অঞ্জিতকুমার বিপঢে/ধৈধ হারানোর মত ছেলে 






৩৬৮ 
নয়। সারারাজি রাস্তায় কাটিয়ে পরদিন সকালে 
প্রতিবেশী ও পিতার সহকর্মী গণেশের আশ্রয় গ্রহণ 
করল। পরে গণেশের পরামর্শে কয়লাখনির ডাক্তার 
রামরপ সর্দারের চিকিৎসা করতে লাগলেন । প্রতিবেশী 
গণেশের বাড়ির সকলের চেষ্টা ও সেবাযতে রাঁমরূপ ক্রমে 
স্বস্থ হতে লাগল। কিন্তু ডাক্তার বলে গেলেন পুনবায় 
কর্মক্ষম সে হতে পারবে না। এই খবরে দৃঢচিত্ত ও 
কর্তব্যনি্ঠ অজিতকুমার ছোট ভাই অরুণকুমারের সঙ্গে 
পরামর্শ করল-_খনির সাহেবের কাছে গিয়ে কাজের 
চেষ্টা করতে হবে। এভাবে গণেশের গলগ্রহ হয়ে থাকা 
বেশীদিন চবে না।- [ ৩য় অধ্যায় ] 

প্রতিজ্ঞামত অজিতকুমার ভাই অরুণকুমারকে সঙ্গে 
নিয়ে সাহেবের বাঁড়ি চলল দেখা করতে । সাহেব রামক্ধপ 
সর্দারের পুত্রদের এই সাঁবুসংকল্পের কথা শুনে তাদের কাজ 
দিতে রাজী হলেন। তারা কাজ পেল। সেই সাহেবের 
বাড়িতেই জমিদার রাঁজেন্্রনারায়ণ মিশ্র অজিতকুমারের 
মুখে তাদের দুঃখের কথা শুনে পথে এসে অযাচিতভাবেই 
নগদ পঞ্চাশ টাক] সাহায্য করলেন। অজিতকুমারের 
এই সাফল্যে তার পিতা ছুঃখের মধ্যেও উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন। ভগবানের কাছে অজিতের মঙ্গল প্রার্থন] 
করলেন।-_[ ৪র্থ অধ্যায়] 

ওই জমিদার রাঁজেন্দ্রনীরায়ণ [ কাহিনীর অনেক 
জায়গায় গজেন্জরনারায়ণ আছেঃ অতএব যে কোনও 
একটি মুন্রণপ্রমাদ | ] যে অযাঁচিতভাবে সাহাষ্য করলেন 
তার কারণ, প্রথমতঃ তিনি গরীব-ছু:খীর “মা-বাপ” তা 
ছাড়া অজিতের ভগিনীর মত তারও একটি মক ও 
বধির কন্যা আছে। তার আশা, অজিতের ছোট 
বোনটির সঙ্গ পেয়ে ষদি সে খুশী হয়ে ওঠে! তার 
কথামত অজিত একদিন তাঁর বোনটিকে নিক্চে গেল 
জমিদারের বাঁপায়। আদরিণীর সঙ্গ পেকে 
কনার মুখে হাসি ুঠল। 9 
সাহাষ্য করতে লক্ষি 

ইতিমধ্যে অজিস্ং, 
কয়লার মধ্যে রুপোর 









কদিন খনিতে কাজের সময় 


্্‌ আবিষ্কার করল। খনির 


শনিবায়ের চিঠি 


পপ পপ পা পি সপ পিস পা পি এ পাপ আল এপ পপ পা পাপ পীর পপ শা পি পা কা 


[ মা ১৩৬৬ 


পরিদর্শক কর্মচারীকে অজিত এই খৰর দিল আবিষ্কারের 
আনন্দে এবং পুরস্কার পাবার আশায়। কিন্তু সেই 
স্থানটি ঠিকমত খনি-পরিদর্শককে দেখাতে না পারায় 
কম্নচারীটি অজ্জিতকে মিথ্যাবাদী বলল। অজিত মনে 
খুব আঘাঁত পেল। অজিত যখন মেই কর্মচারীটির কাছে 
তার আবিষ্কারের সংবাদ দিতে যায় তখন তাঁর পিতার 
সহকর্মী গণেশ তার দলবলসহ অপর চারজন মজুর সেই 
রুপোর খনির মুখ বন্ধ করে দেয়। খনির মুখ সবগুলিই 
প্রায় এক রকম হওয়ায় এবং অজিত ঠিকমত সাহেবকে 
যথাস্থানে হাজির করতে নম! পারায় পে মিথ্যাবাদী 
অপবাদ পেল। ক্ষোভে অজিত রাত্রিতে বাড়ি ফিরল 
না। অন্ধকারে গাঢাক! দিয়ে দেখতে লাগল কোথায় 
সেই রুপোর খনির মুখ। এই সময়ে অর্জিত আগের সেই 
চারজন তুবুত্তের হাতে পড়ে। তার! নান! প্রলোভন ও 
ভয় দেখায় সাহেবকে রূপোর খনি না দেখাতে । আসলে 
সেটি রুপোর খনি নয়, পুরাকালের কোনও এক হিন্দু 
দেব-মন্দিরের রুপোর চুড়ো। যাই হোক অজিত কিছুতেই 
লোভ ও ভয়ে দুবৃত্তদের কথায় রাজী ন৷ হওয়ায় তারা৷ 
অজিতকে খনির মধ্যে আটকে রেখে চলে গেল। কিন্তু 
ভুলক্রমে ফেলে গেল খনির একটি আলে।।--[ ৫ম-৭ম 
অধ্যায় ] | 
সেই আলোর সাহাধ্যে অজিত কয়লাখনি থেকে 
উদ্ধার পেল। বাঁড়ি ফিরে বাবাকে সব কথা খুলে বলায় 
তিনি দুবৃত্তদের ধরিয়ে দেবার জন্যে এবং অন্যায়ের প্রশ্রয় 
না৷ দেবার কথাই মনে করিয়ে দ্িলেন। কিন্তু বিন! 
প্রমাণে শুধু অক্ষিততর কথায় খনি-কর্তৃপক্ষ কাউকে 
কোন রক” গুরুতর শাস্তি দেবে না। তাঁই কি করবে স্থির 
করা” জন্তে বাবার কথামত অজিতকুমার গেল সেই 


_ এমদার রাজেন্দত্রনারায়ণবাঁবুর কাঁছে। জমিদার সমন 


ব্যাপার শুনে খনি-কর্তৃপক্ষের গোচরে আনলেন এই 


।পএআটরটি« ফলে কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় দুবৃত্দের অপরাধ 


প্রমাণিত হ.. -ত্ুরা তাদের কৃতকর্মের ভা শাস্তি 
পেল, এবং অজি ক্যার খাস. ; পুরস্কৃত 


হল।--[ ৮ম-১১শ মী ৮ 


/ 


৪র্থ সংখ্যা ] 


সাপ তা পিক্পিক পিপাসা পলি শলস্িসী্লাশিপীপিপপা সপ পা পালাল পরী পাপা ০৪০০১ ০৫ শিকদার নত পল এ কী 


সাধুতাঁর পুরস্ারদ্বরূপ অজিতকুমার এখন তিরিশ 
ক] বেতনের খনি-পরিদর্শক। অজিতের ভাই অরুণ- 
মার বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের সুযোগ পেয়েছে । বুদ্ধ রামরূপ 
ত্রন্থথে অভিভূত। কিন্তু তার সহকর্মী ও আশ্রয়দাতা, 
থচ ছুবৃত্ত গণেশের ছুরবস্থার একশেষ! অজিতকুমাবের 
ছে গণেশের স্ত্রী এসে বলল, “গণেশের আর বাচিবার 
ভাবনা নাই অস্তিমকাঁল উপস্থিত। ঘোরতর বিকার, 
কবল এক একবার আজতকুমার বলিয়া চেঁচাইয়। 
ঠিতেছে।” কিন্তু অজিত তাঁর একদ। আশ্রয়দাতা গণেশকে 
তজ্ঞতার সঙ্গে বলে, “বিপদের দিনে তু আমাদিগকে 
চাইয়াছ। আমি তোমার সস্তানদিগের ভরণপোষণ 
পিব। আমি বীচিয়া থাকিতে উহার অনাহারে 
রিবে না|” গণেশের মৃত্যু হল। অজিতকুমীরের 
[হিনী শেষ হুল এই বলে-_ণ্যাহাঁর। বালককালে 
[পনাপধিগকে নিঃসহায় ও নিরালম্ব দেখিয়া সংসার 


বাংলা সাময়িক কা প্রকাশিত শিশুপাঠ উপপ্াম ও নাটক 


৩৬৯ 


কিনে জিপ কাজ 


অন্বকারময় দেখেন, অথব। যাহারা ভয়ের সামানত বাতাদে 
ধরাতলে লু্ঠিত হইয়! পড়েন, অজিতকুমাঁর তাহাদিগকে 
নবজীবন প্রদান করিতে পারিবে, এই আমাদের বিশ্বাস ।” 
--1 ১২শ অধ্যায়] | 

এইখানেই “অজিতকুমাঁরে'র কাহিনী শেষ। মনীষী 
বিপিনচন্দ্র পাল এই কাহিনীতে বিষয়বস্তু পরিবেশনে ষে 
ছুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছেন তা বাংলা-সাহিত্যে 
একেবারেই নতৃন। অনেকেই জানেন, বাংল।-সাহিত্যে 
কথাসাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 'কয়লাকুঠির 
দেশে" প্রথম খনিমজুবদের কথা উপস্থিত করেন। কিন্তু 
এ কথা ঠিক নয়। শৈলজানন্দবাবুর কত আঁগে বিপিনবাঁবু 
তা” বাংসা-সাহিত্যের আদরে শিশুপাঠ্য হিসাবে পরিবেশন 
করেছেন, তা পাঠকবুন্দ এখন জানতে পারবেন । এ বিষয়ে 
বোধ করি একটা অতিপ্রচলিত তল ধারণার অবসান 
হল এই প্রবন্ধের মাধ্যমে । কাহিনীর বাস্তবতায় ও 





লযানোলিন-যুক্ত বোনেল'ন 
আপনার ত্বক 


৭ ই রগ ই 
৯) ১০৪71 
(০২০ "৫ ১৯০৬ 


৬ “3, সন্ত টব: ন ধনে 


পানের কনকনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য রক্ষা করত (বারোলীন ই হচ্ছে আদশ ফেস্‌ 
ক্রীম। নিযমিঠ ব্যবহারে, ওষধিপ-যুস্ত, স্ুরভিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বক কে কোমল, মস্থণ ও 
সজীব ক'রে তুলবে আর আপনার অন্তরা স্বান্তাবিক 
সৌন্দর্যকে বিকশিত করবে। বোরোলীনের যনে 
নিজেকে রূপোজ্ছল করুন| 





পল্লক্ম গরসান্ধন 4 
রিকি িি দত্ত এও কোং ৯১... 
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নবি নোদির আছে বলে 
শীতের দিনেও গাল, হাত ও 

ঠোটফাটার হাত থেকে রক্ষা করে আর 
কুক্ষতম স্বকের-ও লাবণ্য বৃদ্ধি করে। 









৬৪, 


শনিবারের চিঠি 


| মাধ ১৩৬৬ 


এ ঠদর্বাতক পলির পহলাসিলী। 


২০ পটল পাপিসিসপপাশাশী পিপিপি 
পাপা পানর লেপ পাপপপস্টিরা সপাসিপীপাপসপপিস্পনাপপশসপতাকান্প পপ শাপীসানলা পপ পাশা পা পদ লাস্পিসপিন্পীস শীতল শি 


উপভোগ্যতায় এই শিশুপাঠ্য উপন্তাসধানি বয়স্কদেরও 
মনোযোগ আকর্ষণে সমর্থ হবে বলে বিশ্বাসপকরি। এ 
কথা অল্প ক্ষমতার পরিচয় নয় । 


৬ 
আগেই বলেছি রবীন্দ্রনাথের হেঁয়ালিনাট্য গুলি 'বালক' 
পত্রিকায় প্রকাশের পরে “হাস্কৌতুক[ ডিসেম্বর ১৯০৭ ] 
গ্রন্থে সংকলিত হয়। “বালক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হানপাতাল” [ বালক, ১২৯২ বৈশাখ ] নামক হেয়ালি 
নাট্যরচনাটি 'হাস্তকৌতুক" গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে সংকলিত 
হয় নি। কিন্তু এই রচনাটিই প্রকাশকাল অনুসারে 
জ্যেষ্ঠ, এ কথা সহজেই বল! ধায় । এখানে ওই বনাটির 
কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত হল। মাত্র চারটি দৃশ্টে এই 
হেঁয়ালি নাট্যরচনাটির মূল কাহিনী এই রকম : 
প্রথম দৃশ্ে হার শামে একটি গ্রাম্য বালক জনৈক 
ডাক্তার সাহেবের আন্তাবল থেকে হাসের ডিম ন! পেয়ে 
হাস চুরি করতে গিয়ে তার পা ভাঁঙে। বালকটি তার 
কৃতকর্মের কথা পিতাকে বলতে চাঁয় না। কিন্ত পিতা 
তার পুত্রের স্বভাব ভালই জানেন। এদিকে বালকটির 
মাতা তাকে তালের ঘড়ার লোভ দেখান । 
দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখ! গেল, হারুর পেট মোটা হয়ে গেছে 
অন্বাভাবিক তাবে। হারু বলে, তালের বড়] খেয়ে 
এই রকম হয়েছে । অথচ হারুর গলা থেকে পেট পধস্ত 
এক থলির ভিতরে রয়েছে সেই ডাক্তারের ঠাম। হারুর 
পিতা হাঁরুর পেট টিপতেই হাসটি ক্যাক্‌ করে ওঠে । হার 
বলে, বড্ড ব্যথা করছে। পিতা বলেন, এখনই 
হাসপাতালে চল। 
তৃতীয় দৃশ্যে, হারুর পিতা সত্ীকেও তাই বোঁঝাচ্ছেন। 
হাঁরুর ম৷ সভয়ে হারুর পেট টিপতেই ক্যাক্‌ ক্যাক করে 
শব হল। তিনি আরও ভীত হলেন। হাঁক বলে, 
ও কিছু নয়, তালের বড়া বাইরে লোকদের কথাবার্তা 


শুনে ডাকাডাকি করছে। এদিকে পাড়ার জনৈক মুখুজো 
মশায় বললেন, হারুর পেটের ডাকে পাড়ার লোকে অতি? 
হয়ে উঠেছে । তিনি বলেন, হারুর পেটে বাত শ্লরেম্স 
ও পিত এই তিনে মিলেই ষত গোল বাধিয়েছে। অতএব 
একটা ব্যবস্থা! করা দরকার। 

চতুর্থ দৃশ্তে হাঁরুর পিতা হারুকে নিয়ে ভাক্তা, 
সাহেবের হাসপাতালে গেলেন । ডাক্তার জিজ্জেন করলেন 
“টোমার পেটে কি হইয়াছে?” হাঁরু বলে, কিছু হয় নি 
ডাক্তার বলেন, “টোমার ভয়ানক ব্যামে। হইয়াছে ।৮ এ 
বলে ডাক্তার হারুর পেটে খোচা দিতেই ক্যাক ক্যাব 
শব্ধ বেরুল। ডাক্তার বললেন, “টোমার চুবি ব্যাঁ 
হইয়াছে; ছুরি না ভিলে সারিবে না 1” এই বলে ডাক্তা 
সাহেব হারুর পেট চিরতে উদ্যত হলেন। তখন হা 
তাড়াতাড়ি তার ঝোল। থেকে হাঁপ বের করে দিল 
হার বলল সাহেবকে, তোমার এ হাঁস কোন মতেই আমা 
পেটে সইল না। এর চেয়ে ডিমগুলো ছিল ভাল। হা 
পেটের ব্যামেো সেরে গেল । 

এইখানেই হেয়ালিনাট্য সমাপ্ত । এই কাহিনীটি 
মধ্যে হাস, পা ও তাল কথাগুলি এমন ভাঁবে যোগ ক। 
হাসপাতাল কথাটি বলা হয়েছে যে তা শুধু শিশুমণে 
কাছেই নয়, বয়স্কমনের কাছেও তার আবেদন একেবা 
অগ্রাহ্া নয়। কত মাধারণ জিনিস নিয়ে এমন উপভো' 
রচম| সম্ভব তা সত্যিই ভাবনার বিষয় । রবীন্জনাে 
অনন্যসাধারণ ক্ষমতা ও বহুমুখী প্রতিভার এ অতিসাধা; 
একটি নমুনামাত্র | | 

বাংলা সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত শিশুপা 
উপন্থাম ও নাটকের একট নিরিষ্ট আলোচনার মাধ 
এখানে তৎকালীন শিশুপাঠ্য উপন্তান ও নাটক ? 
একট! মোটামুটি ধারণ! দেওয়ার প্রয়াস পাওয়া গে 
বৃহত্তর পাঠক-সমাজকে পূর্বোক্ত উপন্যাস ছুটি স্ম্প 
সজাগ করাই এ-প্রবন্ধ অবতারণার প্রধান উদ্দেশ্য । 


পতি 0:১৩ শী 


পপিপপীসপপজীলী পপ ৯ পলা িপীিশিশশিশশশী স্পিরিট পিপিপি শি ৮ পিশশিশিশাহি 


॥ দ্রষ্টব্য ॥ .../ 


বাংল। সাময়িক পত্র (১২ খণ্ড); ব্রজেন্ত্রনাথ // প্রমদাচরপ সেনের জীবনী; সথা কাধ 


বন্দ্যোপাধ্যায়। 
'সথা” ১৮৮৩ + প্রমদাচরণ সেন সম্পার্দি- | 
দখা” ১৮৭০ অন্নদাচরণ সেন সম্পর্ু 
বালক ১৮৮৫ (১২৯২ বাং). 
শশার 


৮৮ 


দেবী 





_ প্রকাশিত। 


হাশ্তকৌতুক 3 রবীন্দরনীথ (ডিসেম্বর, ১৯০৭ )। 


রবীন্গরস্থ পরিচয়; ক্রজেন্ত্রনীথ বন্যোপা। 
ত. স্করণ)। রা 
দু ২ ২৯ ০৪, | 
রি এ... 





প্রাচীন কাব্য ঃ সৌন্দর্জিজ্ঞাস! ও নব মূল্যায়ন £ 
ক্ষেত্র গুপ্ত ।  গ্রস্থনিলয়। ৭২, কর্নওয়ালিশ সীট, 
লিকাতা-৬। আট টাক1। 
বৌদ্ধ চর্যাপদের কাল অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্ধী 
দা ভারতচন্দ্র-রামপ্রসাদ-আজু গৌপাইয়ের কাল 
নৎ অষ্টাদশ শতীব্দী পর্যন্ত প্রায় নয় শত বৎসরের বাংলা 
বোর ইতিহাসই বাংলা সাহিত্যের আদি ও মধ্য যুগের 
ভিহাপ। এই ইতিহাসের ধারাবাহিকতা স্বগায় 
নেশচক্্র সেন হইতে এ যুগের কৃতী গবেষকেরা অনেকেই 
দখায়াছেন কিন্ত প্রক্ষেত্র গুগ এই প্রথম রসবিচাবের দিক 
য়া এই সকল কাব্যের সৌন্দর্ষবিস্লেষণ ও মুল্য নির্ধারণ 
/বিয়। সাহিত্যরপিক পাঠকদের কৃতজ্ঞতাভাঁজন হইলেন। 
1*ল। কাবোর রাঁয়ারণ মহাভারত-ভাঁগবত প্রভৃতি 
ন্টবাঁদ শাখা এবং চৈতন্যভাগবত-চৈতন্যচরিতাঁমুত প্রভৃতি 
পিবনীশাখ! বাদ দিয়। বাকি সমস্ত উল্লেখষোগ্য কাব্যের ও 
দদ্রচঘ্িতা কবিদের মাধুধ ও বিশেষত্ব যথাক্রমে উদঘাটিত 
চবিয়। তিনি মৃত ও বিস্বৃত পুরাতনকে নৃতন জীবন-রসে 
প্রীবিত করিয়াছেন । আলাওলের “পদ্মাবতী” ও গ্রাম্য 
কবিদের 'মৈমনমিংহ গীতিকা”ও এই আলোচনায় যথাযোগ্য 
রান পাইয়াছে। বহু আগাছাপমাকীর্ণ বিশাল বাংল 
কাব্যারণ্য হইতে স্ৃস্বাদু ফল ও স্থুরভি পুষ্প আহরণ ও 
পরিবেশন করিয়। তিনি প্রাচীন বাংলা কাব্যের প্রতি 
পাঠকের শ্রদ্ধ।৷ ও প্রীতির উদ্রেক করিতে পারিয়াছেন__ 
এখানেই তীহার গ্রন্থের সার্থকতা। এ বিষয়ে আচার্য 
দীনেশচন্দ্র সেনের তিনি খোগ্য উত্তরসাঁধক। 
দ্বিজেন্দলাল হ কবি ও নাট্যকার * শ্রীরথীন্ত্রনীথ 
রায়। স্তপ্রকীশ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিং'তা-৬। 
বারে। টাক।। ) 
গঙ্গার প্রবল প্রবাহে এরাঁবত ভাপিয়। গিয্াছিলেন, 
গাঙ্গেয় রবীন্দ্রনাথের দলগত গ্রতিপাত্তির তোড়ে বাংলার 
কবি দ্বিজেক্রলাল রায় শ্বস্থানভ্রইই হইয়াছিলেন। 


বিরোধী এই প্রভূত আ'য়াসসাধ্য সাহিত্যকর্মের জন্য 
ডি. ফিল, সামান্য পুরস্কার; লেখককে ডি. লিট--তৃক্ত 
করিলে কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের গৌরব বাড়িত। 

এই গ্রস্থ দ্বাদশ অধ্যায়ে বিভক্ত । প্রত্যেকটি অধ্যায় 
হচিস্তিত ও প্রয়োজনীয় তথাসমৃদ্ধ। যে দরদ ও শ্রদ্ধা! 
লইয়া লেখক রাহুগ্রস্ত দ্বিজেন্্লালকে পরিপূর্ণ মহিমায় 
প্রকাশ করিয়াছেন সে দরদ ও শ্রদ্ধা তিনি তাহার গ্রন্থের 
পাঠকদের মনও সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন_ ইহাই 
তাহার রচনার সার্থকতা । দ্বিজেন্্রলালের কবিসত্ব। ও 
কবিপ্রাণ কত বড ছিল, তাহার মেরুদণ্ড কতখানি দুঢ ও 
খন্ু ছিল তাহ! এ যুগের মানুষদের অজ্ঞাত থাকাতে বাংল! 
দেশের বড ক্ষতি হইয়াছে। বখীন্দ্রনাথের সাধনালন্ধ 
£দ্বিজেন্দ্লীল” বাঙালীকে আর একট। পথের ইঙ্গিত দিতে 
পারবে যাহ বল্গাহীন ভাবের প্লাবনে পিচ্ছিল নয়, যে 
পথ আশ্রয় করিলে মাঁথা খাঁড়। করিয়া দীড়ানোও সম্ভব । 

কবি মোহিতলাল £ শ্রুহরনাথ পাল । এস. ব্যানার্জি 
আও কোং, ৬, রমানাথ মজুমদার স্ীট, কলিকাতা-৯। 
পাঁচ টাকা আট আনা। - 

কথারস্ত, বূপানসধ্যান ও প্রকৃতিগ্রীতি, প্রেম ও জীবন, 
দেহাতআবোধের ম্বূপ-কথা, শিল্পসাধনা ও পিদ্ধি এবং 
কথাশেষ-_ এই ছয়টি অধ্যায়ে শিষ্য হরনাথ পাল গুরু 
মোহিতলালের কত্বি ও সমালোচক সত্তার যে পরিচয় 
দিয়াছেন তাহ! এই “লোকোত্তর কবিকে আবার 
“লোকপ্রিয়* করিবে বলিয়াই আমাদের বিগ্বান। ডক্টর 
সুশীলকুমীর ঘের সঙ্গে আমবাও বলি “ইহা! শুধু অন্ুরাঁগীর 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নয়; সাহিত্য-রসিকের মর্নগ্রাছিতায় মোহিত- 
লালের কবিতার বিচিত্র রসরূপ [ এই গ্রন্থে] উজ্জ্বল 
ও মর্মম্পশী হইয়াছে |” স. কা. দা. 


বরণীয়  শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। এ. মুখাজাঁ আগ 
কোং পাইতেট লিঃ। ২১, বঙ্কিম চ্যাটাজী গ্ীট, 
ক ১১১২ । পাচ টাকা। 


এতকাল স্বিজেন্ুলালকে ন্বস্থানে প্রতিষ্টিন। হি? টি শ1ংবাদিক :ও মাঁডিতাতু, শক্ত যোগেশচস্ 


গৌরব" ্ম্বী্দ্রনাথ রায় রঃ করিলেল পিন 


বাগল মহাশয় তাহার নবগ্রক্কঠিক গিনি পুস্তকে 
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স্বতিকথার ভঙ্গীতে বাংলাদেশের কতিপয্ শ্রেষ্ঠ মানুষের 
সহিত তাচার ব্যক্তিগত সংস্পর্শ ও সম্পর্কের কাহিনী 
বিবৃত করিয়াছেন। ধাহাঁদের কথা তিনি লিখিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে যেমন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র, আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ, মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল, 
মহাত্মা অশ্বিনীকুমার দত্ত, আচার্য রামানন্দ চট্োপাধ্যায়, 
আচার্য যছুনাথ সরকার, নেতাঁজী স্থভাষচন্ত্র, ড্র 
শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ দেশবিশ্রুত ব্যক্কিরা 
রহছিয়াছেন, তেমনই জনজীবনে অর্ধ ঝা স্বল্পজ্জাত এমন কি 
অনামী একাধিক বাক্তির কথাও লিপিবদ্ধ করিতে তিনি 
ভোলেন নাই । কিন্তু স্বল্পধ্যাত ব! অনামী হইলেও চরিত্র- 
মাহাত্মো ইহাদের ভীবন সমুদ্র, আর সেই কারণেই 
লেখক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের আলোচনার পাশে এই বরণায় 
পুরুষদের কথাও যোটামু্ট সবিস্তারে বলিয়াছেন। এইরূপ 
কতিপয় মানুষ হইলেন অধাক্ষ কাঁমাখ্যাচরণ নাগ, গবেষক 
ত্রজেজ্্রনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্রাচাধ, 
বিপ্রবী কিরণচন্্ মুখোপাধ্যায়, ভূ-পর্যটক রামনাঁথ বিশ্বাস, 
দেশনেত্রী জ্যোতির্ময়ী গানগুলী প্রভৃতি। লেখক তাহার 
পিতৃদেব ও বাল্যের গুরুমহাশয়দের পুণাও এইসঙ্গে কীর্তন 
করিয়াছেন। সব কয়টি স্বতি-কথার মধা দিয়াই একটি 
বড় আদর্শের গোতনা ব্প্িত হইয়াছে, আর ওই আদর্শের 
জন্যই গ্রন্থটি যথার্থ পাঠযোগা হুইয়। উঠিয়াছে। 

গ্রন্থকার অতিশয় সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় তাহার 
কাহিনা বলিয়া গিয়াছেন। কোথায়ও কষ্টকল্পন। নাই বা 
বক্তব্যের আডষ্টতা নাই । প্রতিটি আলোচনার মধো একটি 
গভীর শ্রদ্ধাশীল ও গুণগ্রাহ্ী মনের পরিচয় মূর্ত হইয়! 
উঠিয়াছে। বস্ততঃ তাহার শ্রদ্ধাপরায়ণতা তাহার 
গুণগ্রহণের ক্ষমতা হইতেই উপজাত হইয়াছে । লেখককে 
অনেকস্থলে নিজের কথাও বলিতে হইয়াছে, কিন্ত সেই 
আত্মকথনের ভিতর আত্মপ্রচারের ভঙ্গী আদৌ নাই । 
অত্যস্ত অকপটে অথচ অতিশয় বিনঅচিত্ে তিনি কখনও 
কখনও আলোচনার মধো আপনাকে টানিয়া 
আনিঞাছেন- নিজেকে বড় করিবার জন্য নহে, সংশ্লিষ্ট 
ব্যক্তিদের স্বভাঁববৈশিষ্ট্য সমধিক পরিস্ফুট করিয়া তুলিধার 
জন্য । ইহাতে তাহার রচনাকুশলতা। প্রকটিত হুষ্টয়াছে। 

শ্রীযুক্ত বাগল মহাশয়ের এই জাতীয় রচনা গুলিকে এক 
ধরনের খণগ্ডচিত্র বলা যাইতে পারে । ইংরেজী 68০০১- 
10011-8196017-এব ইহাবা স্থগোত্র। তবে এই চিত্রগুলি 
পাঠকমনকে শুধু বিনোদিতই করিবে না, অন্তু 7 2ও 
করিবে । নবীমকালের পাঠকবর্গকে পাত | 
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ছড়াইয়া রহিয়াছে । এমন একখানি মহৎ উদ্দেখে 
পরিপূরক গ্রন্থ ঘরে বর আদৃত হওয়া উচিত। 
নারায়ণ চৌধু 

রবীন্দানুসারী কবিসমাজ $ ডক্টর অরুণকৃ' 
মুখোপাধ্যায়। এ মুখাজা আাণ্ড কোং, ২) বঙ্কিম চ্যাটা। 
সীট, কলিকাতা-১২। ছয় টাক]। 

রবীন্দ্রযুগের প্রথম স্তরে বাংলা কবিত।-রচনায় ধা 
যশস্বী হয়েছিলেন তাদের, অর্থাৎ সত্যেন্দ্রনাথ, করুণামিধ। 
যতীন্দ্রমোহন, কুমুদরগ্ন, কালিদাস প্রমুখ কবিদে 
হাল আমলে আমরা, বলতে গেলে, ভূলতেই বদেছি 
আধুনিক কৰি বলে সাম্প্রতিককালে ধাঁর৷ পাঠকপাঁধারণে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তাদের অনেকেই অগ্রজ ক 
সমাঁজকে স্বীকার করতে সম্মত নন। কবি মোহিতলা 
তাঁর কবিভ্রাতাদের কাব্যকৃতি সম্বদ্ধে একদা কি 
আলোনা করেছিলেন-কিস্ত তিনি ছাড়া আর কে 
কোনও সাহিত্যিক বা সাহিত্যাধ্যাপক, রবীন্দ্রযুগে 
গ্রবীণ কবিসমাজ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য কোনও আলো, 
লিখেছেন বলে আমার জানা নেই। 

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রযুগের প্রথম জরে 
কবিসমাজ সম্বন্ধে আলোচনাগ্রন্থ লিখে সাম্প্রতিক বাংল' 
বদিনসঞ্চিত একটি জাতীয় ধণ পরিশোধ করলেন। 

রধীন্দ্রযু্গের প্রথম শুরের কবিপমাজকে “তা 
'রবীন্দ্রী্সারী কবিলমাজ” নামে অভিহিত করেছেন 
'রবীন্্া্টসারী” নামটা নিয়ে কিছু বাকৃবিতওা হা 
পারে। ভূল বোঝাবুঝির সম্ভাবনাও হয়তো আঁছে। কি 
রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্দ,) শিল্পরীতি, প্রেমচেতন। 
্বাদেশিকতার তত্ব-_এ"যুগের কবির! শ্রদ্ধার সঙ্গে :. 
করতেন বলেই এদের 'রবীন্দ্রানুপারী” বলা হয়েছে 
এ-সম্বন্ধে অরুণকুমার লিখছেন £ প্প্রথম মহাধুদ্ধের পরব 
পর্বে রবীন্দ্রনাথের কাছে আহ্গত্য শ্বীকার করে তা 
কেন্দ্র করে যে কবি-পরিমণ্ডল গঠিত হয়েছিল, তাদের 
বলি রবীন্দ্রানসারী কবিসমাজ। এই কবিদের ম 
কয়েকটি সামান্য লক্ষণ আবিষ্কার কর! যায় যা তাদে 
একস্ুত্রে বেধেএখেছিল। এদের কাব্য-পরিচয় দেও 
যেতে ৯$রে এই ভাবে £ প্রাচীন কাব্যধারার মণ 
নবা/%ত্বর উদঘাটন, প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে অবিচ্ছে 
সম্বন্ধ স্থাপন, সংস্কৃতির ক্রমবিবর্তনধারাকে বহনোপঘে 
সংবেদনশীলতা ও চরিত্রদান এবং গ্রামজীবনের প্র! 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও মমতা প্রকাশ । এদেব কবিতায় লগ 


মুকরি রবান্দ্কা খ্যাদর্শে অবিচল নিষ্ঠা, স্থটি ও মঙ্গলে গত 
উদ নত মন্ত প্রচুর উপাদান রইটির মধ্যে আস্থা" রঃ 


' শেষ বিজয়ে বিশ্বান ।* 
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অন্ত ভাষায় বল যায়, বৈদেশিক বিলাসতত্ব ও 
বান্ুপরণে এবং স্বার্দেশিক জীবনতত্বের বিরুদ্ধে উদ্ধত 
তিবাদ ঘোষণায় এর নাস্তিক বা উন্নানিক ছিলেন 
, বরং ফাগামেণ্টালি যা সভ্য, ষা সুন্দর, যা! শ্রেয়, 
রতীয় পিব্যবোধের মহিমায় যা প্রোজ্জল__রবীন্দ্রনাথের 
₹ তা তার! গ্রহণ করেছিলেন, বরণ করেছিলেন, এইজন্য 
[রা রবীন্দ্রান্সারী। কিন্তু এর মানে এই নয় যে, 
দের কবিকর্মের মধ্যে কোনও ম্বাতন্ত্া-ই ছিল ন।। 
বীন্দ্রাদারী হয়েও এ যুগের কবিদের ভাষাগত বৈশিষ্ট্য, 
টিগত পার্থকা এবং রীতিগত ও ভাবগত শ্বাতন্ত্রা যে 
'র ছিল, অরুণকুমার তা! স্প্টতাবেই প্রদর্শন করেছেন। 
ভীরু শ্রদ্ধা যত ও নিষ্ঠার সঙ্গে তাদের কবিকর্ধ তিনি 
হবেমণ করেছেন, বিচার করেছেন । তাঁর আলোচনার 
পা কোথাও অন্ধ স্তাবকত। নেই, অকারণ পাপ্ডিত্য- 
পাশের অহমিকা নেই, উন্নাসিক মনোবুত্তির অত্যাধুনিক 
(তমান্তিকাও নেই। রবান্দ্র-প্রতিভার তুলনায় 
ণাঞ্ধানভমারীদের প্রায় সকলকেই 1111001১096 বলে 
রণা হতে পারে_ এই বিষয় সম্পর্কে অরুণকুমার গভীর 
'গ্বাচ এ সন্ত্রমের সজেই আলোচনা করেছেন । অনাগত 
লে কে মেজর হবেন, কে মাইনর হিসাবে গৃহীত 
"৭ম, আঁজই স্পষ্টতর বল। সম্ভব নয়, তবে অরুণকুমীরের 
[কি এ মনোভাব আমি শান্তভীবেই বোঝার ঢচষ্ট। 
বেছি । ভার সঙ্গে এ বিষয়ে আমি একমত যে, সর 
দশে ও যুগেই মাইনর কবি থাকেন, এবং মাঁইনর 
ললেই তাকে উপেক্ষা বা অবজ্ঞ| করা হয় না। ])1. 
06), ভ৪109"এর একটি বচন উদ্ধৃত করে ডর 
মরুণকুমার বুঝিয়েছেন, ইংলগ্ডে শেক্সপীয়রকে যদি 
রাজ্জাকবি' বল! যাঁয়, তবে তার রাঁজপভায় আর সব 
[দত্যই মাইনর কবি; এহিসাবে মিলটন-ওয়ার্ডস ওয়ার্থ- 
শলি-কীটম ব্রাউনিউ--সবাই মাইনর পযায়ে পড়েন। 
'বীন্দ্রনাথকে কবিসম্্ট হিসেবে গ্রহণ করলে তার তুলনায় 
[তীন্দ্রযোহিত-নজরুল প্রমুখ কবিরাও মাইনর হিসাবে 
ণয হবেন। আবার যতীন্দ্রনাথ ব। মোহিতলাল ব| 
জরুলকে যদ্দি আধুনিক যুগের কবিকুলের" 'প্ররোধা” বলা 
ঙ্গত হয়, তবে পরবর্তী কালের একাধিক্্বখ্যাত 
চবিতালেখককেও মাইনব পধায়ে রাখা অসঙ্গত হবে নী । 

আসলে আমরা রখান্দ্রযুগেই আছি, রবীন্দ্র রাজসভার 
সামরা সকলেই ছোট বড় সদশ্য--এই হিসাবে রবীন্দ্রা- 
টসারী আমর! সকলেই। আমাদের বাকৃভঙ্গী কিছু 
[দলেছে, আঙ্গিকরীতির পার্থক্য ঘটেছে, কি 
ঠকে শিখে শিখে পরিণামে আমর। জীব্-ঈি.র দিক 
্ ।গুল 


শে পসিপী 


থেকে কেউ বামপন্থা বেয়ে, কেউ দক্ষিণপন্থ। দিয়ে নেই 
এক ঞ্রবপন্থার অভিমুখে অর্থাৎ রাবীন্দ্রিক মানবত্ব- 
বোধে ও সবজাতিক প্রেমচেতনায় আন্তিকের আশ্বাস 
নিয়েই অগ্রণর হয়েছি। 

ডক্টর অরুণকুমীরের কবিপমাজে?  এ-বিশ্বাস 
আভামিত। এই জন্য অতাধুনিক দন্ত ও গৌড়ামির দৈত্য 
সর্বতোভাবে তিনি পরিহার করেছেন। সহজ সরল 
তথ্য প্রধান ও যুক্তিগর্ভ তার রচনাবলী; মন্তব্য প্রকাশে 
শান্তশ্ী সংযম ও সহনশীল রদবোধ তার রচনাঁবলীর প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । 

বীন্দান্সারী কবিসমাঁজ কাব্য-পাঠকসমাঁজে, ছাত্র- 
সমাঁজে এবং অধ্যাপক মহলে আদৃত হবে, আলোচিত 
হবে। সতোল্ত্রনাথ দত্ত থেকে সজনীকান্ত দ্রা-মোট 
তেরোজন বিখ্যাত কবির আলোচন। এ-গ্রন্থে তিনি প্রকাঁশ 
করেছেন। প্রতোকটি রচমাই স্থলিখিত, নিরপেক্ষ বিচাঁর- 
পদ্ধতির আলোকে সমুজ্জল। এমন একখাঁনি মনৌজ্ঞ ও 
সুপরিকল্পিত গ্রন্থ হাতে পেয়ে সত্য দত্যই আমি পুলকিত 
হয়েছি, উপকৃতও হয়েছি। 

অমিয়রত্বন মুখোপাধ্যায় 

মানববিকীশের ধারা 2 প্রফুল চক্তবতী। বিদ্যোদয় 
লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড, ৭২, মৃহাম্মা। গান্ধী বৌড, 
কলিকাতা-৯। বাঁবে। টাকা । 

মানবজাতির অভয়, বিকাশ ও বিবতনের ইতিহাঁস- 
সম্থলিত এই বুহদায়তন গ্রন্থটি বাংল জ্ঞানবাদী সাহিত্যে 
এক অভিনব মুল্যবান সংযোজন । লেখক শ্রীপ্রফুলপ 
চক্রত্া বহু পরিশ্রম ও আয়াদ স্বীকার করে আদিম 
কালের মানুষের ইতিহাসর ধারা সম্পর্কে বিবিধ স্তর 
থেকে বিচিত্র তথ্য সংকল"পূবক তাদের এক আধারে 
এনে বিধৃত করেছেন এবং তার ফলে একটি এঁক্াবদ্ধ 
পৃর্ীঙ্গ গ্রন্থ গড়ে উঠেছে। বাংল! ভাঁষায় এই জাতীয় গ্রস্থ 
খুব বেশী রচিত হয়েছে বলে আমার জানা নেই । অন্ততঃ 
এই বিষয়টিকে কেন্দ্র করে এমন স্ুবিহিত পরিকল্পনা 
সমন্বিত পূর্ণ-আয়তন ও সাধু অতিপ্রায়ের বই যে ইত্ঃপূর্বে 
লেখ হয় নি সে কথ! একপ্রকার জোর করেই বলা চলে। 
লেখককে আন্তরিক সাধুবাদ জানাই-_ প্রথমতঃ এমন 
একটি গ্রন্থের পরিকল্পনা তার মাথায় এপেছিল বলে এবং 
দ্বিতীয়তঃ তিনি তাঁকে সফল বরূপদান করতে পেরেছেন 
বলে। সাম্প্রতিক শাল] সাহিতো যখন তথাকথিত 
রস $্যর বান ভাকবার উপক্রম তখন শ্রীপ্রফুল 


'সষ্টর্রবতা প্রচুর অধায়মপুষ্ট ভাহু জ্ঞাননিষু মননের দ্বারা 


ভূবিগ্ঠা জীববিদ্ধা, প্রাণীবিষ্যা, ইতিল. ৪ সমাজতত্বের 


ংমিশ্রণে রচিত এই বিশিষ্ট গ্রন্থটি বাঁডালী পাঠকলমাজকে 
উপহার দিয়ে বাঙালী পাঠকের একটি মহুদুপকার সাধন 
করলেন। তীর এই প্রয়াস সব দিক দিয়ে অভিনন্দিত 
হবার যোগ্য। 
্রস্থটির পরিকল্পনায় প্রথমে স্থান পেয়েছে পৃথিবীর 
আবির্ভাব ও পৃথিবী গ্রহের একটি বিশেষ পরিণতির স্তরে 
জীবনের উদ্তবের কাহিনী। কী করে অনেকগুলি 
ভূ-বিপ্রব আর তজ্জনিত জল-হাওয়ার পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়ে জীবের আবির্ভাব, জীবের বিকাশ ও জীবদেছে 
নানাবিধ পরিবর্তনের স্থচনা হল তার এক বিস্তারিত 
কৌতুহলোদ্দীপক ইতিবৃত্ত পরের অধ্যায়গুলিতে বিবৃত 
হয়েছে। ভূত্তরের পরিবঠিত বিম্তান অনুযায়ী এক-এক 
যুগে এক-এক ধরনের জীব তৃপৃষ্ঠে আবিভূতি হয়েছে। 
নতুন পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে চলবার চেষ্টায় 
প্রাণীদেহে দেখা দিয়েছে ক্রমবর্ধমান জটিলত। আর সংহতি, 
জীবজগতের এই উদ্বর্তন ও বিবর্তনের কাহিনী উপন্যাসের 
চেয়েও মনোজ্ঞ । কেমন করে এককোধী জীব বহুকোষী 
জীবে পরিণত হল, দেহে রক্তের স্থান হল কখন, আদিম 
ইতিহাসের কোন পর্যায়ে জীবদেহে নুষ্পষ্ট নার্ততস্ত্ের 
স্ত্্রপাত হল, জীবের পাখন! থেকে কেমন করে প! গজাল, 
উদ্ভি'দর বিকাশ ও রূপান্তর, সরীস্পের আধিপত্য, 
অতিকায় সরীক্পদদের অব্লুপ্রি, শ্তন্পায়ী প্রাণীদের 
জয়যান্র।--এই সব প্রাচীন জীবজগতের ইতিহাসের একান্ত 
জ্ঞাতব্য তথ্যরাজি গ্রস্থকার একের পর এক বইটিতে 
উন্মোচিত করেছেন । 
তারপর পৃথিবীতে মান্ষের আদিমত্তম পূর্বপুরুষের 
নিকট জ্ঞাতিত্বপম্পন্ন প্রাণীর আবির্ভাব হল। প্রাণীতত্ব- 
বিদ্দের বিবর্তন আর নৈপগিক নির্বাচনের সুত্র অন্থুযায়ী 
এই প্রীণীগোর্ঠী থেকেই ধীরে ধীরে দেখ। দিল মানুষের 
আদিম পূর্ব-পুরুষ। তারপরের ইতিহান ডারউইন, 
ওয়ালেল, লামাক, টি, এইচ, হাক্সলী প্রমূখ প্রসিদ্ধ 
প্রাণীবিজ্ঞানীদের কল্যাণে আজ সত্যজগতের নিকট 
স্থপরিচিত। এখানে দে ইতিহাস সবিস্তারে বলবার 
প্রয়োজন নেই। লেখক মানবজাতির বিকাশের এই 


প্রাথমিক অধ্যায়টির উপরও ষথেষ্ট মনোযোগ নিবদ্ধ 
করেছেম। তারপর একে একে আদিমানবের জীবনযাত্রা, 
মানুষের মন্তিষ্ক বুদ্ধিবৃত্ত ও চিস্তাশক্তির বিকাশ, 
মাগষের ভিতর সৌনদর্যবোধ ও ৪০৮০ ক উন্মেষ, 
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চি রীতির 58০০০-০. বিএন টিন সির 
. শনিরগরন প্রেস, ৫৭ ইন বিশ্বাস রোড, বেলগী।,. ই কলিকাতা-৩৭ হইতে 


| মাধ ১৩৬৬ 
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ভাষার আবির্ভাব, মানুষের স' মাজিক বৃ্তির স্কুরণ, 
জাতবিচারের মনোভাঁব, আদ্দিমানবের সংস্কৃতি ও শিল্পনর্চা 
মাঁনবলমাজের প্রথম বিপ্লব কৃষির অভ্যুদয়, মগরসভ্যতাঁর 
গোড়াপত্তন, ধাতুর আবিষ্কার ও ব্যবহার ইত্যাদি প্রাচীন 
ইতিহাসের সব কয়টি উল্লেখযোগ্য স্থচিন্থিত শ্তর বেয়ে 
লেখক তার কাহিনীর স্থত্র টেনে এনেছেন হ্থমের মিশর 
ও পিন্ু-সভ্যতার প্রাস্তদেশে এবং এখানেই তিনি তার 
গ্রন্থের উপপংহার করেছেন। এ এক চমকগ্রদ ও 
অবিচ্ছেদে মনকে টেনে ধরে রাখবার মত কাহিনী । 
এমনতর কাহিনীর আকর্ষণ অন্যবিধ কাহিনীর আকর্ষ:ণর 
তুলনায় কোন অংশে কম প্রবল নয়, বরং খতিয়ে দেখলে, 
প্রবলতর | এই গ্রন্থের একটি দ্বিতীয় খণ্ড অবশ্যই রচিত 
হওয়া আবশ্তক। লেখক সেই থণ্ডে মানবসভ্যতাঁর 
ইতিহাঁকে তার আপুনিকতম পর্যায় পর্যন্ত টেনে আনবেন 
বলে আমর। আশা করি। 

বইয়ের ভাষারীতি ও পরিভাষ সম্পর্কে দু-একটি কথ 
বল! প্রয়োজন মনে করি। লেখকের ভাষ| মাঞ্ছিত 
যথাঁষথ ও স্থবিন্তস্ত। কিন্তু বাক্যরীতি অতিথি 
ঘনসংবদ্ধ ও শব্দ-বাবচাঁর সংস্কৃত-ঘেষ। হওয়ার ফন 
প্রাঞ্জলতাঁর কিঞ্চিং অভাব ঘটেছে বলে মনে হয় 
অর্থবোধে আরও সহজত1 আনতে পারা যেত যর বহার 
সাধু তাঁষায় ও আরও সরল ভাষায় রচিত হনব, এ 
বইটি যখন সকল স্তরের পাঠকের হিতার্থে রচিত, নিচ 
সাহিত্য-পাঠকের জন্ত উদ্দি্ট নয়, তখন আরও সহজ 
স্থবোধ্য ভাষায় গ্রন্থট প্রণীত হবার পথে কী বাধা ছিলি 
দ্বিতীয়ত: বইটি আষ্টেপুচে পরিভাষা-কপ্টকিত, অ 
সেই সব পরিভাষার অধিকীংশেরই ব্যাখ্যা দেওয়া: 
লেখক ধরেই নিয়েছেন ধে পাঠক এই সকল পরিতাষা 
সঙ্গে পূর্ব-পরিচিত। কিন্তু বিজ্ঞান-পাঠে অনভ্য 
সাধারণ পাঠকের মুখ চেয়ে লেখক পরিভাধাগুলির কোন্‌ 
কী অর্থ বহন করে 1 বোধ হয় বুঝিয়ে দিলে পারতেন 
তাতে হয়তো বৃহদায়তন গ্রন্থের আরও কিঞ্ি 
আয়তনস্কীতি ঘটত, কিন্তু এই গ্রস্থের প্রকৃতি ও অভিপ্রা 
বিচার করেল এই শ্রম ও ব্যয়বাভুল্য শ্বীকার ক 
ও হত। যাই হোক, দ্বিতীয় সংস্করণে এ 
সব“অপূর্ণতার শোধন হবে বলে আশা করি। ইত্যবপ: 
এই মুল্যবান গ্রন্থটি সকলেরই পড়া উচিত এবং পড়, 
তার! উপকৃত হবেন সে কথ। অবশ্বস্বীকার্য। 

নারায়ণ চৌধুর 


; ৫৬২ইট০০৮.০.. ৃ 








৬ষ্ঠ সংখ্যা 
চৈত্র, ১৩৬৬ 


৩২শ বর্ষ, 





[নর্থ 

িপালদ। লিখিয়াছেন, 

রা “তায় হে, দীর্ঘকাল “মার সংবাদ না পাইয়া 
বঃ ছিলাম । অবশ্য লালচীনের হামলায় এভারে্ট- 
চদেশ-শোভী ম্বণকিরীটা রংবাক-মন্দিবচ্যুত হইয়া 
মার মনে যে নিবেদ উপাস্থিত হইয়াছে তাহাতে কোনও 
ছুতেই আর আমার কিছুই আসিয়া যাঁয় না; স্থ-অথবা- 
নংবাদে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ বা বিরাগ নাই। 
বাপি পরম্পরাত্ব যখন জানিতে পারিলাম, তুমি দেড় 
সের অধিককাল হৃদরোগে শধ্যাশায়ী আছ এবং 
[ামান্ত চৌ-এন-লাই-পর্দরজপুত পবিত্র নববধ ১৩৬৭ 
লে তৌমাঁদের বধশেষ-চৈত্রপংখ্যা শিনিবারের চিঠি, 
হির হয় নাই তখন আর উত্তর-গোগৃহেব গোধনলোতী 
শীরব-নিগ্রহকাঁরী পাগুবদের মত অজ্ঞাতবাসে স্থির 
কিতে পারিলাম না। তোমার শারীরিক তত্বের জন্য 
হ--কারণ তিব্বতীয় গীতবাঁদ (59110ঘ-0199) 
মদের কল্যাণে সে তত্ব এখানে বসিয়াই পাইতেছি-_ 
ঠামীর কিঞ্চিৎ ক্লেশ-লীঘবের জন্য অনিচ্ছা সত্বেও 
[তুপ্রকাশ করিলীম। টি | 
ভায়। হে, .. * বঙ্গীকে" নববর্ষে কবিপ্রত্ রবীন্দ্রনাথ 
স্তিনিষ্ণেতন ক্রক্ষচধাশ্রমে “নববর্ষ” শীর্ষক একটি ভাষণ 








পাঠ করিয়াছিলেন, ১৩০৯ সালের বৈশাখ সংখ্যা নবপর্ধীয় 
বঙ্গদর্শনে তাহা মুত্রিত দেখিতে পাইবে । দেখিবে 
কবি লিখিয়াছেন__ 

“অধুনা আমাদের কাছে | যুরোপের আদর্শমতে ] 
কর্মের গৌরব অত্যন্ত বেশি ।.*.কাঁজ, অকাজ, অকারণ 
কাজ যে উপায়েই হউক, জীবনের শেষ নিমেষপাঁত পথস্ত 
ছুটাছুটি করিয়! মাঁতাঁমাতি করিয়া মরিতে হইবে। এই 
কর্ধ-নাগবদোলার ঘৃণিনেশা খন এক একটা জাতিকে 
পাইয়। বসে তখন পৃথিবীতে আর শান্তি থাকে না। তখন, 
দুর্গম হিমালয়-শিখরে যে লোমশ ছাগ এতকাল নিরুদ্বেগে 
জীবন বহন করিয়া আসিতেছে, তাহারা অকস্মাৎ 
শিকারীর গুলিতে প্রাণ ত্যাগ করিতে থাকে । বিশ্বন্ত- 
চিত্ত সীল এবং পেনুয়িন পক্ষী এতকাল জনশূন্য তুষার-মরুর 
মধ্যে নিবিরোধে প্রাণধারণ করিবার স্খটুকু তোগ করিয়া 
আসিতেছিল,-অকলম্ক শুভ্র নীহার হঠাৎ পেই নিরীহ 
প্রাণীদের রক্তে বঞিত হইয়া উঠে। কোথা হইতে 
বণিকের কামান শিল্পনিপুণ প্রাচীন চীনের কের মধ্যে 


অন্ত ই. পিও বর্ণ করিতে থাকে,_এবং আফ্রিকার 
নিভৃত অরণ্যসমাচ্ছন্ন কৃষ্ণত্ব [ শ্বেত- ] স্ড্যতার বজ্বে 


বিদীর্ণ হইয়। প্রাণত্যাগ করে।। 
দেখিবে ৫৮ বছরের ব্যবধানে খ'যকবির সকল উক্কিই 


চে 


৪৭২ 


পা 


আজ পর্যস্ত সত্য আছে--কেবলমাত্র চীন সম্বন্ধে উক্তিটি 


ছাড়া। প্রাচীন চীনও সহসা আধুনিক কাঁজের লোক, 


হইয়া শ্বেত-সভ্যতাবাহীদের মত দুর্গম হিমালয়ের শিখরে 
শিখরে দ্রাপাদাপি শুরু করিয়াছে । 'শনিবারের চিঠির 
বাধামে। ফাইল যদি তোমার হাতের কাছে থাকে। ১৩৬২ 
সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার ১৬০ পৃষ্ঠার তলানি কবিতা 
“ভাই-ভাই” পড়-_ 

“পঞ্চশীলের উপাসনায় তোঁমর। কত ধেধশীল 

তোমর। কত আদেখ লা তাই দেখ ল ক্রুশভ- 

বুলগানিন 3 

সদর ছিল খোলা, এবার অনরেরও খুলল খিল-_ 

নয়। সড়ক তৈরি হবে ভারত-রুশে ৪ চীন ।” 

ভায়া হে, ভ্রুশভ-বুলগনিনের পদরজগোৌরবে অধীনের 
হশিয়ারিভে তোমরা তখন কান দাও নাই। মাওসেতুংকে 
স্টালিন-ম্যাওধারী বলিয়া! ভ্য1ংচাইয়াছ, চৌ-এন-লাইকে 
চীন। হোটেলে চাউ-চা্৬ খাইতে খাইতে উপহাস 
করিয়াছ -আজ নববধে একটু প্রণিধান করিয়া দেখ, 
অতিকায় শবদেহ যাহাদের মন্ত্রলে অগ্তীবিত হইয়াছে 
তাহারাই আজ নিজেদের কনালি সাঁমলাহতে ব্যন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। স্বৃতরাং বিষয়টি মোটেই উপেক্ষণীয় ময়। 
যাহার! গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া স্থকৌশলে নজিরের পর 
নজির ৃষ্টি করিয়! মানচিত্রে ও ফেরোপ্রিপ্ট কাগজে লক্ষের 
হারে প্রচারের ছার। কল্পিত সীমানা কে স্থায়িত্বধানের বুদ্ধি 
রাখে তাহাদের কাছে সত্য ইতিহান ও ভূগোলের নজির 
দাখিল করিয়া সপাঁরষদ জওহরলাল জেরবার হইয়া 
যাইবেন, শক্িমামত্ব ছুযোধন সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও 
ছাড়িবে ন।। 

মাঁও-চৌ যে কী পঝিমাণ ধড়িবাজ তাহা কি তোমরা 
তাহাদের দাবির অভ্রংলিহ উচ্চতা দেখিয়াও পরিমাপ 
করিতে পারিতেছ মা? পৃথিবীর উচ্চতম বিন্দু 
এভারেস্ট শীর্ষে ৪100 করিলে যে অস্তত: তক পাল- 
মিকিম-ভুটাঞ্চমর নাতি-উচ্চতা পধস্ত সহজেই গো 
বাড়ানে। যাইবে এ সম্বন্ধে স্থিরনিশ্যয় হুইয়াই তাহার! 
চাদ ধারবার ছল: ধরিয়াছেন। গায়ের জোরে আয়ত 


স* এ 


শনিবারের চিঠি 


্‌ চৈত্র ১৩৬ 


ল ০ শলীিউিলালাভপা লাল ০ শার্পাতি পাটি নি 


তিব্বতের পথে আজ পর্যন্ত কোন অভিযাত্রী 
এভাঁরেস্টকে কায়দা করিতে পারেন নাই; শেষের সা 
দল এবং সার্ক হাণ্ট-অভিযাত্রীদলকে যে নেপা 
সরকারেরই অনুমতি লইতে হইয়াছিল, এই সকল ' 
ইতিহাস সমগ্র পৃথিবীর কাছে সত্য হইলেও লালচী 
কাছে সত্য নয়। আসলে তাহাদের লক্ষ্য এভারেজ 
নয়, হিমাঁলয়ও নয়--তাহার। চান খ্যাদাথাবড়ানে, 
যাবতীয় পাধতা জাতি গুলিকে এককাট্র! করিয়া আধুনি 
বিশ্বে অপরাজেয় হইতে--নববধে এই কথাটাই তোঃ 
উপলব্ধি করিয়! ভয়াবহ পরিণামের জন্য প্রস্তুত হু 
ইহাই বর্তমানে হিমীলয়-আশ্রয়ছিন্ন তোমাদের দুর্ভা 
গোপালদাদার একাস্তিক প্রার্থনা |” 


হিমালয় 


গোপালদার পত্রের শেষ অংশ হিমালয়-সম্পকিং 
তিনি লিখিয়াছেন £ 
“'আজিকার বধার ছুধিনে-আজি এ কাল্রা 
শেষ কুলগ্নে, এ নক্ষক্রহীন অমাবস্যার নিশির মেথাগ 
হে ভারতবাসী, হিমালয়কে ধ্যান কর। কালিদা 
'কুমারসন্তব বা “মেঘদুতে?র হিমালয়কে নয়, হরপগ্র, 
শাস্সীর 'বাল্সীকির জয়ের হিমালয়কেও নয় এ 
নববধে--রবীন্দ্-জন্মের শতবর্ষ পৃতি বৎসরের শুভার 
মহাঁকবি রবীন্দ্রধাথের হিমালয়ের ধ্যান কর, "ভা রত-ভী; 
যে হিমীলয়কে কবি 
ধ্]ানগম্ভীর এই ষে ভূদর, 
নদীজপমালাধৃত প্রাস্তর, 
_ হেখায় নিত্য হেরে! পবিত্র 
ধরিত্রীরে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর-তীরে ।, 
বলিয়া বন্দনা করিয়াছেন এবং “উৎ্সর্গে যে হিমালয় 
সগ্বো' রুরিয়া বলিয়াছেন__ 
'তুমি জ্াছ হিমাচল ভারতের অনস্তসপ্গিত 
তপস্তার মতো। স্তব্ধ ভূমীননদ ৫*৭-ামফিত 


২১৩১১২১১২১৭৪০২০৩০০০১০২৩২৩৩৯১৩৭৩ম ত সতত ততিহকউশিকটিখচতগরজততগ তত সততিত্হতচতজব৮$১ব৯৪৯০৮৯৮০০২০৯১৮৮৭৮৯৫-৮৯৪৯১-০০৩৯-২৯-৯২২৯৩৫৩৩০৩৯৩৪৮৩৩১৪ত৪৯৯ ৯০৭,৯০২ ০5১৯৯৮০৩৮৮০৩ 
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ইস ৪ শি আহমদ জিতল চা উকি 8 রত১5৮ক8 এত ৯ উভভিএএত 
তত ২০১ ০১দ৯৮৯ত ত*জঙছজলল | 


রবীন্দ্র-সংখ্য 


শনিবারের চিঠির বৈশাখ ১৩৬৭ সংখ্যা রবীন্দর-সংখ্যারূপে বধিত আকারে প্রকাশিত হইবে । 
এই সংখ্যায় রবীন্দ্রনীথ-সম্পকিত রচন! ছাঁড়। ক্রমশঃপ্রকাশ্ত রচন। অথব| নিয়মিত বিভাগের রচন! 
থাঁকিবে না। রবীন্দ্রনাথের অস্তরঙ্গ এবং রবীন্দ্র-সাঁহিত্যে বিশেষজ্ঞরূপে পরিচিত বিদগ্ধ এবং চিন্তাশীল 
সাহিত্যিকদের রচনায় সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হইবে। এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ লব্ধ প্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রজীবনী অবলম্বনে একটি সম্পূর্ণ নাটক। রবীন্দ্-সাহিত্যের 
বিভিন্ন শাখ। সম্পর্কে আলোচন। এবং রবীন্দ্র-সালিধোর স্মৃতিকথা ধাহারা এই সংখ্যায় লিখিবেন বলিয়া! 
আশ! কর। যাইতেছে তাহাদের নাম বণানুক্রমিক ভাবে দেওয়া হইল £ 


এ০৯০৮৯ত শত ৩২০২৭ শত শশ 
৬০ এ লাজ হজ 5 পি ২ এপ 


অতুলচন্দ্র পু নীহাররঞ্জন রায় রাজোশ্বর মিত্র 
অমল হোম প্রমথনাথ বিশী শিবনারায়ণ রীঁয় 
অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শতুল বনু পুলিনবিহারী সেন সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
অনিতকুমার হালদার প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়. বিমলচন্দ্র সিংহ সজনীকান্ত দাস ৃ 
অসিতকুমার বিনয় ঘোৰ স্ুধাংশুমোহন বন্দোপাধ্যায় : 
.. চিন্তামণি কর বাণী রায় স্থশীল রায় ৃ 
জগদীশ ভট্টাচাথ ভবানী মুখোপাধ্যায় সুধাকান্ রায়চৌধুরী 
এ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মৈত্রেয়ী দেবী সম্ভতোষকুমার দে 
__ দীপ্ধেন্দ্রকুমার সান্যাল রধীন্দ্রনাথ রায় হরপ্রসাঁদ মিত্র 


রবীন্দ্রজীবনী অবলম্বনে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত একটি নাটক 
এবং 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিশিষ্ট কবিগণের কবিতা এই সংখ্যায় সংযোজিত হইবে। 
রবীক্্র-সংখ্যার মূল «ই টাকা। 
শনিবারের চিঠি, ৫৭, ইন্্র বিশ্ব রোড, কলিকাঁতা-৩৭ 


পতল শিপ পাস্পাপাস্পিনপা শকপাপিস্পিপ পেকে স্পা পাপা পাপ, 


৪৭৪ শনিবারের চিঠি | টচত্র ১৩৬৬ 


৯৩০০০০৭১০৮০ তত ততজ তরল রজত তইজউভরউিউ জলজ জজএরতারওরিতজজর পরত হত চহতচ জনবল জজতচজজ জজ ভব ৮৪০০০০০০ 
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নিবিড় নিগৃঢ়ভাবে পথশুন্য তোমার নির্জনে, নৃতন আনন্দ-আতরোতে নব প্রাণে ফিরাইয়া দিতে 
নিফলঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মবিসর্জনে । অসীম-জিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুত্রের চিতে। 
তোমার সহম্ত শৃঙ্গ বাঁ তুলি কহিছে নীরবে সেইমতে। ভারতের হৃদয়সমুদ্র এতকাল 
খবির আশ্বানবাঁণী-_“শুন শুন বিশ্বজন সবে করিয়াছে উচ্চারণ উধ্ব্পানে যে বাণী বিশীল,__ 
জেনেছি, জেনেছি আঁমি |” যে ওংকাঁর আনন্দ-আলোতে অনস্তের জ্যোতিস্পর্শে অনস্তেরে য। দিয়েছে ফিরে__ 
উঠেছিল ভারতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে রেখেছ সঞ্চয় করি, হে হিমাপ্দ্ি, তুমি জ্বব্শিরে। 
আদ্দিঅন্তবিহীনের অখণ্ড অমৃত লোকপানে, তব মৌন শ্র্গমীঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে 
মে আজি উঠিছে বাঁজি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে। ভারতের পরিচয় শান্ত-শিব অদ্বৈতের সনে ।” 
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাগ্সি-আম্তি সেই হিমালয়ের মহত্ব অন্তরে উপলব্ধি করিয়া আমার 
ভাঁষাহার] মহাবাতা প্রকাশিতে করেছে আকুতি, একটি গাঁনে সুর মিলাইয়া তোমরাও গাঁও 
সেই বহ্ছিবাণী আঁজি অচল প্রস্তরশিখাঁব্ূপে উত্তরদিশি জুড়ি তুমি দেবতাত্মা 
শৃঙ্ে শৃঙ্গে কোন্‌ মন্ত্র উচ্ছ্বাসিছে মেঘধৃত্রস্ত,পে | হিমালয়, রক্ষিছ এ ভারতে নিত্য ; 

্ বক্ষের জেহধারে মুত্তিকা সিঞ্চিয়া 
হে হিমাব্ডরি, দেবতীত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার ফলে-ফুলে-শন্যে করিছ বিচিত্র | 


অতেদাঙ্গ হরগৌরী আপনারে যেন বারংবার 

শৃঙ্ে শুক্গে বিষ্তারিয়া ধরিছেন বিচিত্র মুরতি। 

ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল শুব্ধ পশুপতি, 

দুর্গম ছুঃদহ মৌন, -জটা পুঞ্জ তুষারসংঘাত 

নিঃশব্ে গ্রহণ করে উদয়াশ্ত রবিরশ্মিপাত 
পৃজান্বর্ণপন্মদল। কঠিন প্রস্তরকলেবর 

মহাঁন্-দরিদ্র, রিক্ত, আভরণহীন দিগম্বর | 

হেরে তারে অঙ্গে অঙ্গে এ কী লীল| করেছে বেষ্টন-- 


তোমার ছত্রছায়ে ভারতের একা 

রক্ষিছ চিরকাঁল, চিরকাল রক্ষ। 
মহান্‌ মুতি হেরি নতাশর আমাদেরই, 

বন্দিছে তোমারেই স্পন্দিত চিত্ত । 


হিমালয় রুহ চির জাগ্রত চক্ষে 
বহু অভ্রংলেহী ভারতের বক্ষে। 


মৌনেরে ঘিরিছে গাঁন, শুন্ধেরে করেছে আলিজন আমাদের গ্লানি দূর কর দেবতাত্মা, 
সফেন চঞ্চল নৃত্য, রিক্ত কঠিনেরে ওই চুমে দূর কর বিরোধের দ্বন্দ। 
কোমল শ্তামলশোভ। গিত্যনব পল্লবে কুস্থমে প্রান্তরে পলীতে নিঝ বি-ধাবে তব 
ছাঁয়ীরৌদ্রে মেঘের খেলায় । গিরিশেরে রয়েছেন খিরি বয়ে যাক মিলনের ছন্দ । 
পার্বতী মাধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিার। উপনিষদের মহা-ধধিদের বাক্য-_ 

* মহা হিমালয়, তুমি এক। তাঁর সাক্ষ্য, 
ভারতসমুদ্র তার বাশ্পোচ্ছাস নিশ্বমে গগনে নমো নমঃ হিমালয়, ভারতের আশ্রয় 
আলোক করিয়৷ পান, উদাস দক্ষিণ-সমীরণে, নমঃ নগ-অধিরাজ, ভারতের মিত্র ॥ 
অনির্বচশীয় হন আনন্দের অব্যক্ত আবেগ। আমি জানি, হিমাঁলয়ে আস্থা রাঁখিলে হিমীল 
উধ্ব বাহু হিমাচল, তুমি সেই উদ্ধাহিত মেঘ ভারতবর্ধকে রক্ষা করিবে। হিমালয়ের একাস্ত ভ 
শিখরে শিখরে তব ছাঁয়াচ্ছন্ন গুহায় গুহায় পণ্ডিত জওহরলাল আলতাই-পাহাড়ের ঘাঁয়ে নিশ্চ' 


রাখিছ নিরুদ্ধ করি,_২পুনর্বার উন্মুক্ত ধারায় লক্ষারষ্ট হইবেন না|” 


ঠ সংখ্যা ) 


পপি পাশ পেশি ভিন 


রীচ্ছ। ও উপ্রীচ্ছা 

গোপালদ। লিখিয়াছেন__ 

“মিথিলার লৌকিক রামায়ণে আছে-_সতীসাধবী 
[দেহী লীতার চরিত্রে সন্দিহান হইয়া অযৌধ্যাবাঁসীর 
গন তাহার অগ্রিপরীচ্ছ! লইতেছিলেন মাতা ধরিত্রী 
থন উপরি হিচ্ছাবশতঃ কন্যাকে গ্রাস করেন। মাতা 
এীছে যাভ| সম্ভব মাস্টার-ছাত্রে তাহা অসম্ভব হইবে 
চন? কাঁজেহ ছাত্রদের এই পরীচ্ছাব্যপদেশে মাস্টাররা 
; উপরি রোজগারের উপায় খোঁজেন ইহ প্রাচীন 
তহ্যমম্মত। 

বসিকতা থাকৃ। তাঁয়া হে, তোমর। যে দেশশুদ্ 
দাঁনক সংবাদপত্র এবং সাঁময়িকপত্র বেচারা শিক্ষকদের 
পর খাঞ্পা হইয়! তাহাদের মুণ্ডপাতত করিতেছ, বিশ্ববিদ্তা- 
“কে এবং মধ্যশিক্ষা। পধতকে জাহানামে পাঠাইতেছ__ 
শাহঠাঁদের অপরাধট| কোৌথায়? যে দেশে প্রধানতম 
₹ণধার হইতে নিমুতন তল্সিবাহক পরধস্ত প্রত্যেকেই 
১রিত্তত্রষ্ট, পরধন ও পরস্ত্রীর প্রতি আসক্তি যেখানে 
মীজীবন-ব্র্চাঁরী-সপ্ততিপর বৃদ্ধদেরও মজ্জায় মজ্জাঁয় 
প্রবাহিত, যেখানে দুমুখদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য 
ম্্রীত্ব হইতে পেয়াদাগিরির ঘুষ পধস্ত অবাধে প্রচলিত 
সেখানে এই চরিব্রহীনতাঁর ফাটল সমীজ রাষ্ট শিক্ষা- 
ব্যবস্থা এমন কি, ধর্নকে পবস্ত ষে শিখিলভিত্তি করিয়া 
দিবে তাহাতে আশ্চধ কি। যেনকল উচ্চাবচ লোকের 
হাতে পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের নিরাপতার ভার অপিত-_ 
তাহারা তো| রোঁবোট বা যন্ত্র ময়। সামান্ত বা মাঝামাঝি 
বেতনভো'গী এই সকল ব্যক্তিকে দেশশ্রদ্দ আমরা সকলে 
প্রশ্নপত্র ফাস করিয়। দিবার জন্য নানাভাবে ক্রমাগত ঘুষ 
কবুল করিয়া চলিয়াছি। ইহার] যদি সত্যসত্যই যন্ত্র হইত 
এই ছুবস্ত গ্রলৌভনের চোটে জড়-যন্ত্রও ঠঁটো জগন্নাথের 
মত হাত বাড়াইয়৷ প্রসাদ গ্রহণ করিত। যে স্থজলা- 
সুফল শন্যন্যামলা মলয়জশীতল! দেশ হইতে লেখা- 
পড়ার বাঁলাই সম্পূর্ণ দুর হইয়াছে অথচ পরীক্ষার ইয়াঁকি 
আমাদের পূর্বপুরুষদের লেজের চিহ্ন আযাপেগ্ডিক্মের মত 
থাকিয়া গিয়াছে সেখানে নিরীহ পরীক্ষার্থীদের পূর্বাহে 


সংবাদ-সাহিত্য 


৪৭৫ 


শি ৮ ্পাস্পা্পীশী সি তা ১. পা শািগানিটিলী উপসিশিন পাটি পি ত্র তি পা 


প্রশ্নপত্র অবগত হওয়া ছাঁড়। আর কি উপায় আছে 

বলিতে পার? যে প্রহসন পরীক্ষার নামে চলিতেছে 

তাহ! শ্বচ্ছন্দে তুলিয়। দিয়া সাময়িক ক্লাপ-পরীক্ষার 

ফলাফলের উপর নির্ভর করা চলিত কিন্তু তাহাতে দুইটি 

ঘোরতর অস্থবিধার হৃটি হইত। প্রথম, ক্লাস-পরীক্ষ। 

লইতে গেলে ও তাহাকেই চরম বলিয়! গণ্য করিতে হইলে 

সিনিয়র কেছি,জ জুনিয়র কেন্ছিজ শিক্ষাব্যবস্থার অনুরূপ 

পাঠক্রম নিয়মিত বজায় রাখিতে হইত অর্থাৎ পড়াশোনার 

ব্যবস্থা অপরিহাঁধ হইত এবং ছিতীয়--এই পরীক্ষার ভূয়। 

ঠট বজায় বরাখিবার জন্য হাজার হাজীর প্রশ্নকর্তা, 

খাঁতীপরীক্ষক,  হেড-একজাঁমিনীর, জ্ুুটিনীইজীর, 

ইনভিজিলেটর, গাঁড, কন্টে 1লার গ্রতৃত্তিদেব মধ্যে 
প্রসাদ বিতরণের দ্বারা যে একট! বিরাঁট ঠগীগ্যাংকে 
পোষণ করিয়া গ্যাড়াকল অবিরাম কলকলগতিতে 
চালানো হইতেছে সেটি বন্ধ হইয়া! যাইত । অতএব 
পড়াশোনার পাট চালু না হইয়াও পরীক্ষার ঠাট বজায় 
থাকিবে, প্রশ্নপত্র ফাঁস অথবা কোচিং ক্লাসগুলির “সাজেশন; 
অমোঘ হইবে, এবং সকল পরীক্ষার্থী সমান সুযোগ না 
পাইলে এই সাম্যবাদের যুগে বঞ্চিতেরা হৈ-চে করিয়া 
পরীক্ষীকেন্দ্র তছনছ করিয়া বাহির হইয়া পড়িবেই। 
তুমি আমি নির্মল সিদ্ধান্ত ধীরেজ্মমৌহন সেন হরেক রায় 
চৌধুরী বিধান রায় নৈতিক আর্শবাদসমন্বিত চৌন্ি 
চো্ত বক্তৃতা করিলেও তাহ] বিফলে যাইবে । যে,দেশে 
বে-আইনী মাল পাচার করিবার জন্য সবৌচ্চ কর্তারাও 
সবনিয় পাঁহীরাকে ঘুষ কবুল করিয়া থাকেন এবং সর্বনিম্ন 
সবোচ্চকে সবৌচ্চ জানিয়াও হাত পাতিতে দিধ। করে 
না, যে দেশে দুই শত বর্ষের ব্রিটিশ পালামেন্টের শিক্ষ। 
তের বৎসরের রাজস্থানী শিক্ষায় জাহান্নামে চলিয়া! 
ধায় সে দেশে আর যাই কর-_নীতি ও ধর্মের দোহাই 
পাঁড়িয় না। দোহাই তোমাদের |”: 


নয়। সাহিত্যতন্ত 


সাহিত্যিকের বেলায় শ্বধর্মে নিধন শ্রেয়, পরধর্ম 
তয়াবহ--এই কথাটা গোপালদ1 আমাদের বার বার স্মরণ 


শশী শপপিপিলি পপি পপ পা পাপ? শা পপ সপ ক পা পাপা না জা 


৪৭৬ শনিবারের চিঠি 


সপ পাপিরীপিশিশীতশীশী পাশ শিশপপীশাপপীল 


করাইয়। দিতেন, অবশ্ঠ বিয়াল্িশের আগস্ট-আন্দৌলনে 
তিনি নিজেও যে ম্বধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহা আমর! 
ভাল করিয়াই জানি। অনেকেই হয়তো জানেন না, শুধু 
সেই পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্যই গোপালদ! হিমালয়- 
অঞ্চলে পলাইয়া আত্মগোপন করিয়াছিলেন । আমর। সময়ে 
অসময়ে পলিটিক্মের ফুট কটি, নির্বাচন ব্যাপারেও মাথা 
গলাইতে যাই দেখিয়া! পাতালপ্রবিষ্ট গোপালদার মহ্‌ হয় 
নাই। তিনি আমাদিগকে সেই সময় এক মারাত্মক 
পত্রাঘাতে সতর্ক করিয়াহিলেন, পত্রের সঙ্গে আমাদের 
স্বরূপ গ্রকাশ করিয়! একটি কবিতাও পাঠাইয়াছিলেন। 
সাহিত্যিক সমাজের অবগতির জন্য গোঁপালদাঁর কবিতাটি 
নীচে ছবছ মুদ্রিত করিলাম £ 
“আমর! কিযে, সর্প ন| ব্যাড 
কেউ জানি না ঠিক সে, 
সাহিত্যে হই কুমীর, কিন্ত 
ব্যাঘ্র পলিটিক্স । 
লিখতে পারি, বলতে পারি 
মাখন হয়ে গলতে পারি 
মাতাল হয়ে টলতে পারি 
রাত বারোটায় রিক্বে। 
দোহন করতে হই প্রকাশক, 
লেখক-_মাংতে ভিথ দে। 


ফ্লার্টে বল, আর্টে বল, 
পাটে বল মঞ্চে, 

আমর! আছি--বংশ কতু, 
কতু পুচ কে কঞ্চে। 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 
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কি যে আমর! নই জানি নি, 
বাল্সীকি ব্যাস বাণ পাণিনি 
সারে গাম! পাধা নিনি 
সবই মোদ্দের বন্ছে__ 
ধনেও আছি ধানেও আছি 
শাঁকেও আছি ধন্চে। 


যে চাও যাহ] বলতে পাঁরি 
বেতারে, প্রযাটফর্মে, 
জানি বা না-জানি বিষয় 
বিধবে গিয়ে মর্মে । 
সবজান্তা মোদের কথা, 
শুন্ছ তাই তো যথাতথা 
দৈনিকে যে বাকৃ-বারতা 
সম্পাদক ফর্মে 
আমরা লিখি তোঁমরা শোন 
দিনের সবকর্মে। 


্রীষ্ট বুদ্ধ আমরা বাঁনাই 
তোমরা জান সত্য, 
মোদের রাতের কল্পন। যে 
তোমার দিনের তথ্য। 
আমর! নেহাত কেউ-কেটা না, 
সব দুয়ারেই দিই যে হানা) 
অমর! বিধি আমর! মাঁনা 
জোগাই ওষুধ পথ্য 
মনের রোগে এই ছুনিয়ায়_ 
এই আমাদের তত্ব” 





মধ্যবিত্ত, ভদ্রলাক ও বাঙালী মধ্যবিত্তের সংস্রতিপঙ্কাট 
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কারমানের সঙ্গে কথোপকথন প্রসঙ্গেট সম্ভবতঃ 
৫ গোটে পেই বিখ্যাত ম্বীকীরোক্তিটি করেছিলেন £ 
নাহিত্যরুচি অক্ষুগ্ন রাঁথার উদ্দেশে বমরে একবার অন্ততঃ 
মামি মুলিয়ের পড়ি। বস্ততঃ একথায় বিশ্মিত হওয়া 
নায় না, কারণ মবঙ্গাগুতির পর ইয়োরোপীয় সমাজের 
নবচেয়ে নিপুণ ভাষ্যকার হিসেবে সপ্তদশ শতকের 
১৬২২-১৬৭৩) সেই ব্যঙ্গনিপুণ ফরাসী মট ও নাট্যকারের 
নাম়োল্েখ না করে থাকা যাঁয় না। তাই ইয়োরোপীয় 
মধাবিত্তখ্েণীর উৎস ও চরিত্রমূল সন্ধান করতে হলে 
মলিয়েরের দ্বারস্থ না হয়ে উপায় নেই। 146 13070106015 
(36101111010109 ( বাবুমশাই )-এর 11. 90010810-ই 
হলেন সেই মধ্যবিত্তের প্রতিভূউত্তরকীলে ষিনি সর্বত্রই 
নিজেকে ম্বজাতির যা কিছু শ্রেঠ তারই আঁধার ও উৎস 
বলে মনে করেছেন এবং বিনয়বখতঃ সে কথা গ্রচার করতে 
বিরত হয়েছেন এ অপবাদ দেওয়া যায় না। 

কিন্তু পরবতীকালের প্রসঙ্গ আপাততঃ অনুচ্চারিত 
থাক। প্রারভে তিনি ছিলেন দোকানদার | তার 
মাথার উপরে ছিলেন সমুন্নত শির ও শিরোপাবিশিষ্ট 


ভূষ্বামীবগ--তীরাই ছিলেন ভদ্রপদবাচ্য। পোশাঁকে- 
আষাকে, কেতাছুরস্ত চাঁলচলনে এব" উচ্চারণের বনেদী 
কায়দায়, তারাই ছিলেন সারা সমাজের মেরা__অনুকরণের 
আদশ। দোকানদারের সাধ্য ছিল না সে নিজেকে 
তত্তশ্রেণীভূ্ত বলে চালায় বাঞ্ারের মধ্যে টেচিয়ে 
চেচিয়ে দরদ্তর করতে কে না তাকে দেখেছে আর মাস- 
বাবারে মালপত্র নিয়ে ভদ্রলোকের দ্বারস্থ তে| তাঁকে হতেই 
হয় (যদিও এ্রীত পণোর মৃল্যদানে ইদানীং ভদ্রলোক 
প্রায়ই অমমথ হয়ে পড়তেন কিছু ভাতে সময়ের অবিচারই 
প্রকাশ পেত আর কিছু নয়)। আমল কথা ছিল এই 
যে ভদ্রলোক কোন অবস্থাতেই অর্থকরী কিছু করতেন 
নাত করলেই তার জাতিচ্যুতি ঘটত। তাঁর অন্ 
জোগাত ভূমিদাসের দল £বং কাঁডিনীল রিশলুযুর (১৫৮৫- 
১৬৪২) কল্যাণে যখন তিনি গ্রামদেশ ছেড়ে হেবর্সাইয়ের 
ওজ্জল্াবর্ধনে আম্মনিয়োগ করলেন তখনও বিশ্বৃত 
কূষজীবীর দল খাজনার ওপর খাজনা দিয়ে তার পোঁশাক- 
আষাক, কারধাকাছুন, ভোজ, শিকার, প্রণয়ুকলা ও 
প্রমাধনের আধিভৌতিক ভারটা বহন করেই ঈলেছিল। 
কাজের মধ্যে শুধু দুটো দিক তার জন্যে উন্মুক্ত ছিল-_এক 
চাঁচ আর ভা ছাড়া সৈম্কবাহিনী বিশেষতঃ অশ্বারোহী 
দল। চাঁচের দিকে যারা যেতেন তার! বিগ্ভাচচার দিকট! 
জাগিয়ে রাখতেন এবং বিশুদ্ধ জ্ঞানচচ! ছাড়াও সরকারী 
শাসন-বিভাগের পর্ক্ষেত্তে চার্চের লোকেরাই ছিলেন কমা 
ও বর্নকর্তা। মনে রাখতে হবে যে 01628 ও ০1609 


44444 


শব্দের উত্ন একই এবং ইংলগ্ডের যুলপী ( ০1867 ) ও 
ফ্রান্সের রিশলুযু (1১101791190) উভয়েই ছিলেন চার্চের 
লোঁক। সমরবাহিনীর মধ্যে নৌবাহিনীর সামাজিক 
ভিত্তি হ্বতন্ত্র তাঁর উদ্ভব ও সম্প্রসারণ ঘটেছে বাণিজ্যবিপ্লব 
ও বণিকশ্রেণীর সম্প্রপারণের সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু স্থল- 
বাহিনীর নেতৃত্ব চিরকালই ছিল তূম্বামী ভদ্রলোৌকদের 
করতলগত। গ্রামের চাঁষী সৈন্তবাহিনীতে হত পদ্ীতিক 
এবং ভূত্বামী হতেন সেনাপতি অফিসার এবং 
অশ্বারোহী । আর সেনাপতি ও অশ্বারোহী হিসেবে তার 
একটা টমতিক মান ছিল--যার নাম শিভালরি 
( 0101581 ), যার অন্বার্দে কালক্ষয় না করে সংক্ষেপে 
আমর। ক্ষাত্রধর্ম বলতে পারি। অত্যুগ্র আত্মমধাদাবোধ 
ও দুর্বলের রক্ষণ যাঁর দুই সদর্থক দিক । আর ইয়োরোপীয় 
সামাজিক আদর্শ ও মূল্যবোধ সামস্তযুগ থেকেই খ্রীষ্টার 
আদর্শ ও ক্ষাত্রধর্মের নীতি এই দ্বিধারায় প্রবাহিত 
হয়েছে ।* তাঁর অস্তদপ্ৰ হদয়ঙম ন| করলে ইয়োরোপীয় 
সংস্কৃতির স্বরূপটি অজ্ঞাত থেকে যাবে । 

উপরের এতিহাঁসিক বিবৃতি থেকে এইটুকু অস্ততঃ 
বোঝ! যায় যে মধ্যবিত্ত এবং ভদ্রলোক এই ছুটি শব্দ 
ইয়োরোপে অন্ততঃ সমার্থক বলে গৃহীত বা বিবেচিত 
হয়নি। মধ্যবিত্ত কি ভাবে ভদ্রপদবাচ) হল তা জানতে 
গেলে বোধ হয় ইংলগ্ডের দিকে চোখ ফেরানো প্রয়োজন । 
কারণ ইংলণ্ এক আশ্চষ দেশ যেখানে সামাজিক 
কাঠামোর বহিরঙ্ঈ প্রথম মহাধুদ্ধের সময় পধস্ত অটুট 
খাকলেও ভিতরে ভিতরে পরিব্তনের শ্োত কখনও 
কদ্ধহুয় নি। তাই যে মধ্যবিত্ত একমময়ে ভদ্রলোকের 
বলার ঘরের বাইরে দ্লাড়িয়ে থাকত, সে যে কখন কী করে 
রিতা ভদ্রলোক হয়ে দ্রাড়াল এবং আগের ভদ্রশ্রেণীকে 


* ১ম হার কালে ্রশিকার ু্থামী শাসিত কাইজারের জার্মানী 
এই ক্ষাত্রনীতির দোহাই পেড়ে রণে অবতীর্ণ হয়েছিলেন এবং লয়েড জর্জ 
প্রমুখ ব্রিটিশ নেতারা শ্ীষ্ীর নীতির সুত্র ধরে ধিকীর দিয়েছিলেন তাদের । 
এর মকলে বথার্থ কথ! বলেছিলেন তা আমার বক্তব্য নয়, কিন্ত 
ল্ষণ্ীয় এই যে, তাদের বিতণা এই ছুই নীতির শ্ৃত্রেই চালিত 
ইযেছিল। অস্ত কোন ভাবে নয়! 


[ 0. এ ১৩৬৬ 
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নিছক উচ্চশ্রেণীর রঙিন মর্যাদা দিয়ে পমাজের ছনছমুখর 
আডিনা থেকে একরকম নির্বাদিত করে দিল, তার 
ধারাটি বুঝতে হলে ইংলগ্ডের সামাজিক ও আথিক 
বিবর্তনটি বুঝতে হয়। 

ইয়োরোপের অন্যান্ত দেশের মত ইংলগ্ডেও বাণক- 
শ্রেণীর থেকেই মধ্যবিত্তের উদ্ভব। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
কারিগরদের থেকে বেরিয়ে আসা কিছু কিছু লৌক লগ্ন 
ও অন্যান্ত বাঁণিজ্যকেন্ত্রগুলিতে পণ্যউৎ্পাদনের থেকে 
বিচাত হয়ে জিনিস লেনদেনের কারবার গড়ে তোলে, এবং 
তাদের উদ্যোগে এক একটি বাণিজ্যসংস্থার আওতায় বিশেষ 
বিশেষ পণ্যের একচেটিয়া কারবার গড়ে ওঠে । এইসব এক- 
চেটিয়৷ ব্যবপায়-প্রতিষ্ঠাীনের মালিকরা গোড়া থেকেই নগর- 
কেন্ত্রিক হয়ে নগর-পরিচাঁলনার দায়িত্ব করায়ত্ত করে এবং 
স্বভীবত:ই পৌরপতি হয়ে দাড়ায় । একই সঙ্গে অর্থনৈতিক 
ও প্রশাসনিক ক্ষমত। হাতে আসায় কারিগরশ্রেণীর পপর 
এদের গ্রতুত্ব নিরঞ্কঁশ হয়ে ওঠে । এই ভাবেই কাষনিতর 
অভিজাতদের আওতার বাইরে নগরে নগরে শ্বতন 
নাগরিক ক্ষমতা ও চেতনা সম্পন্ন মধ্যশ্রেণীর বিকাঁশ ঘটে । 
ছ-একটি ঘটনার ফলে এই বিকাশ ক্রমশঃ বেগবান হল 
চতুর্দশ শতকের ইংলগ্ডে দেশজোড়া যে মহামারী ইতিহ 
ব্যাকডেথ মামে খ]াত, তাতে দেশের প্রান অর্ধেক তক 
মারা পড়ে। লোকমংখ্যা অত্যন্প ভূমি- 
দাসদের ওপর সামস্ত প্রভুদের করৃত্ব শিখিল হয়ে যায়। 
বাধ্য হয়ে চাঁষ-আবাদ ছেড়ে অনেকই মেষপাঁলন ও পশমের 
বাবসায় শুরু করেন। বণিকশ্রেণী আরও শক্তিশালী হয়ে 
ওঠে । দেশে টাকার প্রচলন যায় বেড়ে এবং অবশিষ্ট 
ভূমিদাসেরা পূবের মত উৎপন্ন ফসলের হারে! আমাদের 
ভাগচাষীদ্দের মত ) খাঁজন] ন দিয়ে টাকার অঙ্কে খাজনা 
মেটাতে আরম্ভ করে। ফলে সামন্ত-ব্যবস্থার দায়দায়িত 
এবং বাক্তিগত্ত বশ্ততা লুপ্ধ হয়, ভমিদাসদের পরিবতে 
আসে চাষীপ্রজা এবং ভূমি জিনিসটা ক্রয়-বিক্রয়ের সামগ্রী 
হয়ে দাড়ায়। অবশি্ ভূমিদাপদের অনেকেই তখন 
প'ড়ো জমিগুলি একত্র করে ভূম্বামীকে খাজনা দিয়ে 
নিজেরা কাধতঃ তার মালিক হয়ে বলে এবং লোক 


হয়ে ডান 


সংখ্যা] 


বা 


য়ে ধানে চাষ- আবাঁদ শুরু করে। এই ভাবে 
[৩ গ্রামীণ মধ্যনিত্তশ্রেণীর উদ্ভব হয়, উত্তরকাঁলে 
র নাম দেওয়া হয় (06170161061) (9:10615, 

বাণিজ্য এবং স্বাধীন কৃষি ছাড়াও মধ্যবিত্ত মমাজের 

যে অঙ্গ বিশেষত: উল্লেখযোগ্য-_এবং এদেশে আমর! 
বিত্ত বলতে প্রধানতঃ ধাদের নির্দেশ করি-সেই সব 
কিল ডাক্তার গ্রভৃতি ) বৃত্তিনির্ভর শ্রেণীগুলিরও উদ্ভব 

চার্ট ও অভিজাতদের প্রাচীন শক্তি শিথিল হবার 

? জে । চার্চের ক্ষমতা! শিথিল হবার পর তার আওতা 
,+ আইন-ব্যবসায়ের উত্তব হল। অন্যদিকে ই'লগ্ডের 
রাধিকার-আইনের কল্যাণে অনুজতনয়দের 
তপম্পত্তিতে কোনদিনই কোনও অধিকার ছিল ন|। 
জ-বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাই মধ্যবিত্ত সম্তানের মত 
[ামীপরিবারের এইসব অঙ্গজতনয়েরা বিভিন্ন বৃতিতে 
৩ষ্ঠিত হতে খাঁকে ৷ আর সরকারী কীজ এবং বিভিন্ন 
গর আডিনায় চ1৯ ও সামন্ত প্রভৃদের ক্ষমত। হাস পেয়ে 
চশ্রেণী এবং মধ্যশ্রেণীর সংযোগ সাধিত হয়। 

সমাজ ও রাষ্টিব্যবস্থার যেপব পরিবর্তনের ফলে 
ক্ষিত সব বৃত্তিগুলির ঘার মধ্যশ্রেণীর কাছে ক্রমে উন্মুক্ত 
ত থাকে, তার মধ্যে ক্যাথপিক চাচের উত্পাদন 
শ্ষত্ঃ উলেখযোগ] | চার্চ উতৎ্সন্ন হবার সঙ্গে সঙ্গে চাচের 
ম্পর্তি মধ্যবিত্তশ্রেণীর অধিকারে আসে। এই হল 
ঘপদবাচ্য হবার পথে ইংরেজ মধ্যবিত্তশ্রেণীর প্রথম 
ক্ষেপ। কিন্তু তত্রতার উত্স শুধু সম্পত্তি নয়_শিক্ষ! 
বং ক্ষমতাও। চাচের ক্ষমতা হাসের সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রেণী সে দিকেও অগ্রসর হল। তৎ্কালে শিক্ষা 
।ল চাঁচের সম্পত্তি_-অনেকটা ব্রাক্ষণ্য ব্যবস্থায় ব্রাঙ্ষণদের 
শেষাধিকারের মততাই সরকারী শাসনব্যবস্থায় 
স্তরে চার্চের লোকেরাই নিযুক্ত হতেন। কিন্তু চার্চের 
মতা লোপের পর মধ্যবিত্তদের উদ্যোশে প্রতিষ্ঠিত হল 
মার স্বুলগুলি আর সরকারী কাজে এগিয়ে এল এইস 
তুন-ধনী-মধ্বিত পরিবারের সন্তানেরা । এবং বাণিজ্য- 
প্লবের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের ক্ষমত। ও পরিধি বিস্তৃত হবার 


লে বাজকাষে দক্ষব্যক্তির প্রয়োজনও প্রসারিত হল, 


প্রসঙ্গ কথা £ ঃ মদ্যবিশ্ত ভদ্রলোক ও ও ৰাঙালা মধ্যবিস্তের সংস্কতিসংকট 


টা? 


এবং সে প্রয়োজন মেটাতে অগ্রসর হলেন ভারা হার৷ 
রাজাস্ুগ্রহে অকম্মাৎ গ্রভৃত ভৃসম্পত্তি অর্জন করেছেন, 
ধাদের উদ্যোগে বৈদেশিক বাণিজ্য বিস্তৃত হয়েছে এবং 
বাঁণিজ্যকর্ষে ক্ষত অর্জনের মন্গে সে ধারা বৈষয়িক 
বিচারবুদ্ধিগ অর্জন করেছেন, ধাদ্দের সমর্থনে টিউডর 
রাঁজশক্তি এমন একটা! নৌবাহিনীর পত্বন করেছিজেন 
ঘাঁর প্রতাপ চার শতাব্দী ধরে পৃথিবীর চতুক্কৌণে 
অব্যাহত রইল। বন্ততঃ এই যুগেই ইংরেজ মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
গোড়াপত্তন হল এবং সে বনিয়া্দ এমনই শক্ত হয়ে 
বসেছিল যে আজকের -ইংলগ্ডে কল্যাণত্রতী রাষ্ট্রে 
শ্রমিকশ্রেণীর আত্মচেতনীও শেষ পর্যন্ক মধ্যবিত্ত ভদ্রুয়ানার 
পরিমিত স্বর্গলৌকে আশ্রয় খুঁজছে । 


অবশ্য এই মধ্যবিত্তশ্রেণীর চবিত্র যে আদি থেকেই 
হুনিদিষ্ই ও অপরিবত্তিত রয়ে গেছে তা বললে সত্যের 
অতিনরলীকরণ হবে। কিন্তু ইংলগ্রের ইতিহাসে পরবতী 
ঘটনাগুলি মধ্যশ্রেণোকে আরও শক্তিশালী করেছে এবং 
তার শ্রেশীচরিত্র আরও দৃঢ় রেখায় অস্থিত করেছে শুধু। 
ক্রমোয়েলের আন্দোলন ও পিউরিটানবাদের অভ্যুত্থান 
সামাজিক ও নীতিজগতে মধ্যবিত্ত নীতিকে স্থুপ্রতি্ 
করেছে । আনন্দ, বিলাদ, আলম্য, আমোদ, উত্মব সব- 
কিছুকে জীবন থেকে চিরনিবাসন দিয়ে সংযম শঞ্চয় 
মিতব্যয়িতা ও কাজ, কাজ, নিরস্তর কাঁজ্রে সর্বতোমুখী 
শ্রেষ্ঠত্ব ম্বীকার করে (নবার ফলে উত্পাদন বেড়েছে, 
বাণিজ্যের সম্প্রসার ঘটেছে এবং শক্ত হয়েছে ইংলগ্ডের 
আথিক বনিয়াদ তথ' মধ্যবিত্তশ্রেণার আথিক প্রতুত্ব । আর 
নষ্ট হয়েছে প্রাক্তন অভিজাতশ্রেণীর জীবনযাঁ্। $ গীতকলা, 
বৃত্যবাসর, অভিনয়, সৌথীন প্রণয় ও প্রসাঁধন। 
রেস্টোরেশনের ক্ষণিক ওজ্জল্য প্রাক্তন অভিজাত 
জীহনবিশ্যাদের মৃত্যুকে আরও অবশ্বস্তাবী করেছে, 
পুরনৌকে ফিরিয়ে আনতে পারে নি। আঁখিক ক্ষেত্রে তো 
তার চেষ্টামান্জ হয় নি। দ্বিতীয় চার্লস পিংহামনে ফিরে 
এসেছিলেন কিন্তু ১৬৪৮ গ্রীষ্টাৰে যে ফিউডাল টেনার 
(ঘ৪5৪] 69006) রদ কর] হল তা আর ফিবে আসে 
নি এবং ব্রিটিশ নৌবাণিজ্যের স্তস্তত্বরূপ ক্রমোয়েলের 
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নেভিগেশন পিল্টেম। তিন শতা্ী « ধরে র চালু থেকে কেবল 
ইতিহাসের প্রয়োজনে উনিশ শতকের মধ্য ভাগে পরিত্যক্ত 
হয়েছিল। 

অষ্টাদশ শতকে ভূম্বামী সম্প্রদায়ের মধ্যে বাণিজ্য- 
ব্যবসায় স্ধদ্ধে আবার একট] তাচ্ছিল্যের ভাব প্রবল 
হয়ে উঠলেও শেষ পর্যস্ত ত! দাড়াতে পারল ন1। দাড়াল 
না শুধু এই কারণে নয় যে, এই সব ভূম্বামীরাও কাধত: 
ভূ'ইঞ্কোড়, প্রাক্তন ব্যবসায়ীর উত্তরাঁধিকাঁরী,পঞ্চদশ শতক 
পর্যন্ত তাঁদের কাঁরুরই শিকড় পৌছয় না। এমন কি 
তাদের স্বত্ব স্বামিত্ব যে শেষ পর্ধস্ত এই বণিকশ্রেণীর 
কর্মকুশলতার উপরেই নির্ভরশীল এই চেতনাও সজাগ 
করে শি তাদের । আভিজাত্যের গিল্টি চিড় থেল শিল্প- 
বিপ্রবের অভিঘাতে। অষ্টাদশ শতকের ছ্িতীয়ার্ধে স্থচিত 
হল শিল্পায়নের পালা_এল উদ্যোক্তা ও পু'জিপতি, 
কারখানার মালিক । ভার্দের গৌরব কুলপঞ্ীর কীটে কাটা 
পাতায় নয়, নির্মম নিরলম কর্ননিষ্ঠার। হ্ষটি হল 
এঞ্জিনীয়র, ব্যাঙ্কার, এয।কাউণ্টাণ্ট, নতুন মব বৃত্তির, ধার 
জন্তে বিশেষ শিক্ষা ও দক্ষতার প্রয়োজন হয়, অভিজাত 
জীবনের গ্রুপদী শিক্ষা-সংস্কৃতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্সী না হলেও 
যেঘব বুরতির মাঙযকে অপাংক্তেয় করে রাখা যায় না ।* 
এবং সবচেয়ে ষা বড় কথা বোঝ! গেল, সম্পত্তি বলতে ভূমিব 
চেয়েও বড় একটা জিনিস আছে, কারখানার মালিকানা 
ব1 তার অংশ বা শেয়ার । অবশ্য ইংরেজ রাইট ও সমাজ- 
ব্যবস্থার আশ্চষ স্থিতিস্বাপকতার কল্যাণে এতবড় একট! 
পালাবদলও বাইরের কাঠামোয় বড় একটা পরিবর্তন 
আনল না-অভিজাত সম্প্রদায়ের আভিজাত্য বাইবে 
থেকে অটুট রইল, শুধু ভেতর থেকে তার চরিত্র গেল 
পালটে । শিল্পব্যবস্থায় সার্ক পুরুষদের খেতাব দিয়ে 





* ইংলগ্ডে উনিশ শতকে বিশেষত: উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে 


লিবরল এডুকেশন বনাম বিজ্ঞান শিক্ষীর যে ছন্দ তা অভিজাতশ্রেণীর 
কায়েমী সাস্কৃতিক এতিহা বনাম নবজাগ্রত মধ্যবিতবুদ্ধিজীবীশ্রেণীর 
সাস্কৃতিক প্রয়োজনের দ্বন্ছ বল! যেতে পারে। প্রথম মহাযুদ্ধের অন্ত পধস্ত 
এই ছদ্বের নিয়নন হয় নি। 


শনিবারের চিঠি 


চৈ ১৩৬২ 


ভিত গোর ম মধ্যে | আমন্ত্রণ করে আঁম। হুলীর্ণ* এ' 
শিল্পপতিরাঁও ভূম্বামিত্বের অস্তনিহিত মধীদ মেনে নি। 
জমিজায়গা কিনে আভিজাত্যের ঠাট বজায় রাখলেন 
ন্ট হল নতুন একট! উচ্চশ্রেণী, যেট। প্রাক্তন আভিজাতে 
নাম পরিচয় অক্ষুপ্ন রাখলেও যাঁর চরিত্র-পরিচয় সম্প 
ত্বতন্ত্র। এই পরিবেশে ভিক্টোরীয় মধাবিত্তশ্রেণী ষে ক 
পরিগ্রহ করে সেটি আজ পধস্ত ইংরেজ সমীজ-জীব 
পরিত্যক্ত হয় নি-তা দে “মিড ভিক্টোরীয়” বলে তাদে 
যতই উপহাস করা হোক না কেন। এই মধ্যবিত্ত, বৃত্তি 
ব্যবসায়ী বণিক অথবা কোনও শিক্ষিত বুত্তিনির্তর 
এবং উদরাঁয়ের জন্ত ইনি নিছক কায়িক শ্রমের ওপরে 
নির্ভরশীল নন। দেশে এবং বিদেশে বিভিন্ন ব্রিটি 
কোম্পানির কিছু না কিছু শেয়ার এর কেনা আছে 
তারই শ্রদের টাকায় এর বাড়তি স্বাচ্ছন্দোর বিকাশ 
ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্যের নির্ভর । ইনি নিজে হয়তো বম 
স্কুলের পাঠ লাগ করেছিলেন কিন্তু এর উচ্চাশ। নিজে 
ছেলেকে শিক্ষার্থে কোনঞ একটি পাবলিক স্কুলে এব 
সেখান থেকে প্রাচীন দুটি আবাপিক বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি 
পাঠানো--যেখানে অভিজাতশ্রেণীর সন্তানেরা শিক্ষা? 
ইনি নিজে যদি ব্যবসায়ে বিশেষ » 

অর্জন করতে পারেনঃ কোনও উদ্চোগে বিশেষ ল'ভবা 
হয়ে পড়েন, তা হলে খেতাব লাভ করে আাাভজাত্যে 
স্বর্গে উত্তরণ এর ভাগ্যে আছে। কিন্ত সে সুযোগ 
না ঘটে, তা হলে সন্তানের জগ্ঘ গে পথ প্রশস্ত করণে 
পারেন তিনি তাকে পাবলিক স্কুলে পাঠিয়ে। ভাই তা 
প্রাথপণ চেষ্টা মবদা_ যেভাবেই হোঁক, পাবলিক স্ব 


বর 


এসে থাকে । 


+ সার! উনিশ শতক ধরে ধাপে ধাপে তথাকধিত নিয়তর বৃত্ত 
মানুষকে এইভাবে আভিজাত্যের আডিনায় টেনে আনা হয়েছে 
শাদীর শেষ দশকে যথন তৎকালীন নটশ্রেষ্ঠ হেনরি আভিংকে খেত 
দেওয়] হল তখন যে গুপ্রন উঠেছিল তার তাতৎপর্ধ ভোলবার নয়। “* 
পধন্ত অভিনেতারাও ভদ্রলোকের জাতে উঠল'-_সনিশ্বাসে খেদ প্রক 
করেছিলেন অনেকে । বাঁনণর্ড শ'র বিজ্রপ সন্ত্েও ঘটনাটিতে ইংরে 
শাসকসন্ঘরদায়ের যে বাস্তবজ্ঞানের পরিচয় পাওয়] যাঁর তার তুল 
অন্থান্ দেশে ছল ভ। 


সংখ্য। | 


কে জিতেই হবে। সি ও অসার 
_মিএণের লীলাস্থল এই পাবলিক স্কুলগুলি তাদের 
80)300] 619 সমেত তাই ত্রিটিশ সমাঁজ-জীবনে 
মূল্যবান। তাদের শিক্ষায় রয়েছে শাসকশ্রেণীর 
জনীয় গুণের সমাবেশ, এবং যে কেউ সেখানে 
তে পাঁরবে শেষ পর্বস্ত শাসকশ্রেণীর অন্ততুক্তি হওয়া 
ভাগ্যে স্নিশিত। তাই আজকের কল্যাণত্রতী 
নও পাঁবলিক স্কুলগুলি বাতিল হল না শুধু ছাত্রবুত্তি 
দরিদ্রন|রায়ণের প্রবেশপথ প্রসারিত করা হল। 
দহল না, কারণ ইংলগ্ডে আভিজাত্যের ধারা আজও 
। হয় নি এবং সমগ্র জাতটাই মধ্যবিত মানঘিকতায় 
ঢত হযেছে । 
রং সং ্ 
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ফারোগীষ্ধ মধ্যবিত্ত সমাজের উদ্ভব ও বিধতনের 
[ক্ষিতটি স্বরণে রাখলে বাডীলী মধ্যবিত্ত সমীজের 
নিবূপণ ও তার সাংস্কৃতিক সঙ্কটের তাত্পয 
সরলতর হবে। বস্তুতঃ ইয়ৌরোপীয় শিল্প-যুগ 
নতম্্ের আধিপত্যে বিকশিত বাঁডীলী মধ্যবিত্ত- 
ক অনেকাংশে ইয়োরোপীয় মধ্যশ্রেণীর বিকলাঙ্গ 
ইবি বলে মনে হয় এবং তার মধ্যে ইয়োরোপীয় 
'র বৃহত্তর সমস্যার পরিবর্তে পাওয়া যাবে ছোট 
উপায়হীনতাঁর আবর্ত_যার মূল রয়েছে বাঁঙালী 


ট রি কোম্পানীর টি রি অধিকার হান প্রসঙ্গে 


117]108 লেথকেব । 


প্রসঙ্গ কথা £ মধযবিন্ত ভদ্রলোক ও বাঙালী মধ্যবিত্তের সংস্কতিসক্কট 


..,.._...__- শী শশা 


৪৮১ 


অধ্যবিত্বের ঈতিহাদিক উৎসের তীরে । আমাদের 
মধ্যশরেণী যেন বারবার ইয়ৌরোপীয় মধ্যশ্রেণীর পথ অবলম্বন 
করতে অগ্রসর হয়েছে, চিস্তাজগতে আন্তরিকভাবেই তার 
পাঠ গ্রহণ করতে চেষ্ট। করেছে, কিন্তু কোৌনও সময়েই, 
কিছুতেই, সে ঠিক দীড়াতে পারে নি। ওপনিবেশিক 
ব্যবস্থায়, শিল্পবিপ্লবহীন জগতে বারবার ঘা খেয়ে ফিরে 
এসেছে অর্ধগ্রাম্ স্বাচ্ছন্দ্য কিংবা আধাশহুরে নকলনবিসীর 
আবর্তে এবং শেষ পধস্ত উচ্চাশার কোনও ক্ষেত্র না 
থাকাতে সাত্বন। খুঁজতে হয়েছে বিবিধ ভাবোচ্্বাসে, নয়তো 
ব্যক্তিগত বিদ্রোহে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিছক 
পারিবারিক স্থখের অন্বেষণে । সামাজিক আন্দোলন 
অবসিত হয়েছে ব্যক্তিপূজা ও তৎকেন্তরিক গোগিগত 
কলহে, রাজনৈতিক জীবন সামীজিক ভূমিকাবজিত 
হওয়াতে অমিত আকস্মত্যাগ সত্বেও ব্যক্তি ও দলগত 
কলহের উধের্বেউঠতে পারে নি কখনও । সমাজ-সংস্কার 
আন্দোলন প্রতিহত হযেছে জাতীয়তাবাদের ভাবাবেগে 
এবং জাতীয়তাবাদ ব্যর্থ হয়েছে প্রচলিত ধর্মসংগ্কারের 
শিকলপুজায়। কিন্তু মতামত বিস্তারের পূর্বে হয়তো 
বাঙালী মধ্যবিত্তের উত্ম সন্ধান সমশ্ার স্বরূপনির্ণয়ে 
সহায়ক হবে। 

পূবেই যা উল্লিখিত হয়েছে, ইয়োরোপীয় মধ্যবিত্ত- 
শ্রেণীর উদ্ভব তিনটি স্বতন্ত্র কিস্ব পরস্পর সংযুক্ত গোষ্ঠীর 
সমবায়ে। নাগরিক বণিকশ্রেণী, গ্রামীণ 01600197097 
আইন. সরকারী কাজ ও চিকিৎসা 
বুদ্ধিজীবী প্রভৃতি বৃত্তিনির্ভর সম্প্রদায় ॥ এই তৃতীয় গোষ্ঠার 
মধ্যে মিলিত মিশ্রিত হয়েছে মধ্যবিত্ত ও অভিজাতশ্রেণীর 
স্বাথ। এই ভাবে বিচার করলে বাঙালী মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
মধ্যে প্রথমেই এক আশ্চয মংকীর্ণত চোখে পড়ে। 

বাঁডালী মধাবিত্তের কৌনও অংশই উদ্যোগী বণিক- 
শরীর থেকে উদ্ভূত নয়। যদিও অষ্টাদশ শতকের তৃতীয় 
দশকে (১৮২৪-২৬) 70820161 [09199 চোখে দেখা 
ইংলগডের সঙ্গে তৎকালীন বাংলীর অর্থ নৈতিক বিশ্বাসের 
আকাশ-পাতাল তফাত ছিল না,তবু ইস্ট ইত্ডিয়। কোম্পানির 
ক্ষমতা প্রার্থির পর এদেশের আথিক জীবন যে ভাবে বিপযস্ত 


(8/07091৭ এবং 


৪৮২ 


০ ০শিশপীপিাটি? শিপন ০০৯০ পপ ০ ৮ পাপ পানপী পা শা সপ শা পপি 1৩ ০ 


কর। হয় তাঁর অন্যতম প্রধান শিকার হয় ততৎকাঁলীন 
দেশীয় বণিক-সম্প্রদায়। ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির এক- 
চেটিয়! বাণিজ্যের অধিকার তার প্রত্যেক কর্মচারী এবং 
আমলা-গোমস্তার পর্যস্ত আথিক স্বার্থে ব্যবহৃত হতে থাকে 
এবং বিশুদ্ধ পশ্তশক্তির সাহায্যে দেশের মানুষকে অতিরিক্ত 
মূল্যে বিলিতী পণ্য কিনতে এবং নামমাত্র মূল্যে দেশী পণ্য 
বিক্রয় করতে বাধ্য করা হয়।* এই প্রক্রিয়ায় বাধ। দানের 
চেষ্টায় মীর কাশেমের রাজ্যচ্যুৃতি ঘটল এবং অত:পর 
দেশীয় বণিক-সম্প্রদায়ের ধ্বংস হল দ্রুত ও অনিবাধ। 
হ্থতরাং ষে শ্বাধীন ও স্ুগ্রতিষ্ঠ এতিহ্াসম্পন্ন বণিক- 
সম্প্রদায় ইযোরোপীয় মধ্যশ্রেণীর গ্তস্তত্বক্ূপ, এদেশে 
ওপনিবেশিক শাসনের স্চনাতেই তাদের নিমূি সরা 
হয়েছিল এবং আমাদের অধ্যবিত্তশ্রেণীর বিকাশে সেই 
শ্রেণীর বিশিষ্ট চেতনা ও কর্মদক্ষতার কোনও চিহ্ুপাত 
ঘটে নি। 

অন্থদিকে তীাতী রেশমশিল্পী প্রভৃতি কারিগ্র- 
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শনিবারের চিঠি 





বেশিক শাপনব্যবস্থা, এদের উদ্যোগ ও প্রতিষ্ঠা দূরে থাব 
বৃতিটুকু পর্যস্ত কেড়ে নিয়ে হয় মৃত্যুগ্রীসে ঠেলে দিল, নয়তে 
বাধ্য করল ভূমিহীন কৃষকের সংখ্য। বৃদ্ধি করতে-_উপরে 
উদ্ধাতিতেই যাঁর পরিচয় আমরা পেয়েছি । এক্ষেত্রে 
দেখতে পাই যে এদেশের মধ্যশ্রেণীর বিকাশে দ" 
কারিগরশ্রেণীর কোনও স্থান ব] ভূমিকা নেই; অথ 
শিল্পপমুদ্ধ সমাজের মধ্যশ্রেণীর বিকাশে দক্ষ কারিগরদে 
ভূমিকা কোনও ক্রমেই অস্বীকার কর যায় না। বাঁড়া 
মধ্যন্ত্তির চরিজ্র তাই আদি থেকেই অগ্রসর ধনতাস্তি, 
দেশগুলির মধ্যশ্রেণীর তুলনায় অনেক সম্ধীণ_তা 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র অনেক পরিমিত এবং বাস্তব জগতে 
সঙ্গে জীবন্ত যোগ বনুলাংশে শিথিল ও অকিধ্িৎকর। 

এ কথ অবশ্ত সত্য যে, ইংরেজ ব্যবসায়ীদের মে 
হশ্রিষ্ট এ দেশেও একটা বণিকসম্প্রদায় উনিশ * তকে 
গোড়ায় এই কলকাতাতেই গড়ে উঠেছিল যার অন্যত 
প্রতিভূ ছিলেন “কার টেগোর আগ কোম্পানি, 
ঘারিকানাথ ঠাকুর। আজকে বিস্ময়কর মনে হলেও 
কথা তো! এতিহা(সিক সত্য ষে, বর্তমানে ইংরেজ-অধুযুণ 
বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের প্রতিষ্ঠার যুগে এব (1৭. 
বঙগসন্তান তার দজে সংশিষ্ট ছিলেন । আর ইংরেন্জ 
সংশ্রবে শেণীবিশেষ লাভবান হচ্ছিলেন বলেই তাতীদে 
হাড়ে সার। হিন্দুস্তান যখন সাদা হয়ে যাচ্ছে তখ 
সেই ১৮১৯ সনে পসিযাচার দর্পণ” লিখতে পেরেছিলেন 
“-*-এ দেশের ধন বাণিজ্য বার অতিশয় বাড়িতেছে এব 
পূব নবাবের অধিকার কাল হইতে এখন স্থানে স্থা 
দেশের সম্পত্তি বুদ্ধ হইতেছে এখন ষত ভাগ্যবান লো; 
বাঙালাতে আছে পুবে নবাবের কালে এত ভাগ্যখা 
ছিল ন1 ইহাতে নিশ্চয় বুঝা যাঁয় যে কেবল এখন বাণিড 
দ্বারা লে'কেরা ভাগ্যবান হইতেছে |” (অংবাপতে 
সেকালের কথা £ প্রথম খণ্ড, পূ. ১৫৫) 

এই ভাগ্যবানদের মধ্যে অনেকে তাই টাউনহঢে 
সভ1 করে প্রস্তাব করেন এদেশে ইংরেজের বসতি কর 
হোক, তা না হলে নাকি হতভাগ্য ভারতের উন্নঘি 


ঠ সংখ্য। ] 





সম্ভব। বল] বাহুল্য, এর! ছিলেন নে যুগের উচ্চশ্রেণী_ 
রবর্তা মধ্যবিত্তের সঙ্গে এদের জীবস্ত কোনও ষোঁগ 
[ই। কিন্তু সাআজ্য শাসনের আওতীয় এরাও পারলেন 
| নিজেদের আথিক সত্ব! অক্ষুপ্ণ রাখতে, এদেরও জাত 
ধায়াতে হল। উনিশ শতকের তৃতীয় কি চতুর্থ দশক 
থকে শ্বরুূ করে বাঙালী বণিক ও ধনিকেরা (মুত্সুদ্ধী 
1ভতি )কি করে যে আথিক জীবনের ক্ষেত্র থেকে ক্রমশঃ 
রে এলেন তার কাধকারণসন্বদ্ধ আমার জানা নেই, 
কত্ত মূল ঘটনার ধার! সম্বন্ধে তো আজ মকলেই অবহিত । 
[ণিজ্যের অনিশ্চয়তার আবর্তে বিপধন্ত হয়ে এরা আশ্রয় 
'জলেন চিরস্থায়ী বন্দোৌবস্তের ছায়াতল-হলেন জমিদার। 
(খচ এই জমিদাঁরীরও জৌলুষ যতই থাঁক্‌, ইয়ৌরোপীয় 
[ভিজাঁতশ্রেণীর সঙ্গে এর পার্থক্য এত 'অসহা রূপে 
[কট যে মনে হয় ভার! যেন কন অপট্ু কারিগরের 
তে গড়। ইয়োরোপীয় অভিজ্গাতশ্রেণীর বিকৃত সংস্করণ। 
1ট ও শাসনব্যবস্থায় তাঁদের কোনও অধিকার নেই, 
শাগমের নিজন্ব পথ অবলুপ্ত এবং দেশের বাপিজাও 
বর্দেশির করতলগত, স্থতরাং সামাজিক গ্রতৃত্ব বা নেতৃত্বের 
কষত্র সংকুচিত, চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের গুণে আধিক জীবনে 
কানও দায়দায়িত্ব নেই, ফলে উদ্যোগের ও আবশ্ব কত] মেই 
বং শিল্পবাবস্থাহীন আথিক কাঠামোয় ভার প্রয়োজন « 
'ই হয়তো, স্থতরাঁং এদের মধ্যে ধারা বিশেষ চরিকআ- 
ম্পম্ন তারা সাহিত্য ও সমাজ সংস্কারে অগ্রপর হয়ে 
লেও দেশের বাশ্তব জীবনের উন্নতিতে নেতৃত্ব দানে কেউ 
ক্ষম হলেন না। কৃষিতে নতুন কোন প্রণালী প্রবর্তন 
চরলেন না কেউ, নতুন কোন যন্ত্রের আবিষ্কারে অগ্রসর 
/লেন না কোন অভিজাত, সেচের কোন ব্যবস্থায় উদ্যোগী 
[লেন না কোন ভূম্বামী। হয়ছে! দেশে শিল্পবিপ্লবের সৃচন। 
ঘর মি বলে কৃষিজাত পণ্যের চাহিদাও ছিল না এবং তাই 
চাগি্দ ছিল না কোন পরিবর্তন সাধনের ! তঈ 
মভিজাতশ্রেণীর ষে সামাজিক নেতৃত্ব ইয়ৌরোপে কাঁধকরী 
য়েছিল এখানে তা হয় নি। তবু মনে হয় চিরস্থায়ী 
ন্দোবন্তের চিরস্থায়িত্ব য্দি অত অটুট নাহত ত। হলে 
চয়ুতে। শ্রেণী হিসাঁবে উনিশ শতকের বাঙালী ভূম্বামী আরও 


পরীসঙ কথা £ মধ্যবি, ভদ্রলোক ও বাঙালী মধ্যবিত্তের সংস্কতিস্ট 
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৮০০1 ৮ এপ হা শীলা এসপি আপাত 


কিছুটা প্াণলক্ষণ প্রকাশ করুতে পারতেন। অবশেষে 
একদিকে ভূমিব্যবস্থার ক্রমিক অবনতি অন্যদিকে 
দাঁয়ভাগ-শামিত মমীজে ভূদম্পত্তির ক্রমবিতাজনের ফলে 
এই সব অভিজাতও দরিদ্র হতে হতে প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
শেষ পর্যস্ত মধ্যবিত্তের দলে নাম লেখালেন। কিন্তু সেটাকে 
মধ্যবিত্তের বিকাঁশ বল! যায় না, মধ্যবিতের স্তরে পতন 
বলতে হয়। এই কাঁলে মধ্যবিত্তের নিজস্ব সমাজ-জীবনে 
সদর্থক কোঁন প্রেরণা এর] দ্রিতে পারেন নি বরং অধিশ্বাম 
ও উন্মার্গগামিতার আবর্ত রচনা করে বিপধয়ের স্থ্ট 
করেছেন শুধু। 

বন্ততঃ বাঙালী মধ্যবিত্তের স্জন ও বিস্তার ঘটেছে 
ইংরেজ রাজশক্তির বনিয়াদপত্তন ও প্রতাববিষ্তারের 
সজে সঙ্গে, তাদের-ই অহ্ুচর হিসেবে। হিন্দু সমাজের 
জাতিতেদ যে ক্ষেত্র গ্রষ্থত করে রেখেছিল ব্রিটিশ শান 
ও শিক্ষাব্যবস্থার সম্প্রপারবশতঃ তারই মধ্য থেকে এদেশী 
মধ্যবিত্রেণীর উদ্ভব হয়।* লক্ষণীয় এই ষে উনিশ 
শতকের নৃচনাকালে এদেশে মধ্যবিত্তশ্রেণী বলতে স্বতন্ত্র 
কোন শ্রেণী ছিল ন1। ছিল না, কারণ ১৮১৮ খ্রীষ্টাবকে 
তৃতীয় মারাঠা যুদ্ধে জয়ী হবার পূর্ব পথন্ত ইস্ট ইত্ডয়া 
কোম্পানির পুরদ্ধরগণ স্বয়ং নিশ্চিত ছিলেন না যে 
ভারতভৃথণ্ডে তাদের রাঁজনৈতিক প্রতৃত্ব কায়েমী হবে। 
মীরাঠার! উত্মন্ন হবার পর ভারতবর্ষে তাদের প্রতিদবন্্বী 
কোন রাঁজশক্তি রইল না, কারণ শিখের! ছিলেন পাঞ্জাব ও 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সীমাবদ্ধ এবং তখন তাঁর! উপলব্ধি 
করলেন যে তারের প্রত্ভত্ব এখানে স্থায়ী হল। তখনই 
তার! শাসনের প্রয়োজনে এদেশে আধুনিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
পত্তনে উদ্যোগী হলেন। প্রথমে তারা নিজেদের শাসনের 
প্রক্কৃতি সম্বন্ধে স্থনিশ্চিত ছিলেন না, তাই যে ছুটি 
বিগ্ভাগীঠ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, কাশীর সংস্কৃত বিদ্যাপীঠ 
ও কোনকাঁত। মাদ্রাসা-সে ছুটিই ইংরেজ বিচারা- 
ধীপদ্ধের সাহাধ্যার৫থ হিন্বু ও মুনলমাঁন আইনের ব্যাখ্যাতা 


* আদিতে উচ্চবর্ণের খেকে উদ্ভূত বলেই এদেশের মধ্যবিত্ত ও 
ভদ্রলোক শব ছুটি সাধারণ কথোপকথনে সমার্থক । 
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পণ্ডিত ও মৌলবী উৎপাদনের জন্ত। কিন্তু ইতোমধ্যেই 
হোৌপের কর্মচারী ও শিপ সরকার হবার প্রয়োজনে অনেকের 
ইংরেজী শেখা আবশ্যক হয়ে পড়েছে। ডিক্রুজ সাহেব 
থেকে জগমোহন বস্থ ও গৌরমোহন আট্যের মত 
অনেকেই শুধু ইংরেজী ভাঁষা নয়, ক্ষেত্রবিশেষে পাশ্চাত্য 
জ্ঞান বিতরণে অগ্রণী হয়েছেন । ইংরেজী শিক্ষার 
প্রবর্তনে ইংরেজরা যখন সন্দেহের দোলায় দৌঁলায়মীন, 
এদেশী বুদ্ধিজীবীরা তখন তার আবশ্যকতা সম্বন্ধে 
নিংসন্দেহ হয়ে পড়েছেন। ১৮২৩-এ তাঁই রামমোহন 
লর্ড এল্মহাস্ট কে স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে দিয়েছেন যে এদেশে 
পাশ্চাত্য শিক্ষ। প্রবর্তন কর! হোক। অন্যান্ত কারণ ছাড়াও 
তার ফলেই লোক যোগ্যতর সামাজিক প্রাণী (1262: 
[11910119878 01 ৪0০0191য) হতে পারবে । তাই ১৮১৭তে 
লটারীর টাকার ওপর নির্ভর করে যে স্কুল বুক 
ঘোঁসাইটির পত্তন হল সেই সোসাইটির উপর নির্ভর করে 
ইংরেজী শিক্ষা থেয়ে থাকে নি। অবশেষে 
ভিরোজিও হিন্দু কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছেন, 
দেশের প্রতিষ্ঠাপ্রয়াপী ব্যক্তিরা সকলেই আপনাপন 
সন্তানকে ইংরেজী শিক্ষাদানে অগ্রসর হয়েছেন, কারণ 
তখন একথা প্রচার হয়ে গেছে যে, লেখাপড়| করে যে, 
গাঁড়িঘোঁড়া চড়ে সে। আর লেখাপড়া অর্থেই ইংরেজি 
লেখা ও ইংরেজি পড়া (ইংরেজি শিক্ষার তাগিদ ষে 
কি প্রবল ছিল তার পরিচয় পাওয়া যাবে রাজ- 
নারায়ণ বস্তুর “সেকাল আর একাল” ও শিবনাথ 
শান্জ্রীর 'রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন ব্লস্মীজ, গ্রন্থে )। 
ইংরেজিনবিসদ্দের পক্ষে মহামান্য কোম্পানি বাহাছুরের 
অধীনে ও পরে কুইনের রাজ্যে কর্মযোগ তো বাধ! আর 
সায়ান্ত ছুটো! কথা শিখে হাতের লেখাটুকু পযন্ত ধারা 
পাকা করতে শিখেছে তারাঁও পড়ে থাকবে ন1, হোৌসের 
কর্মপ্রাপ্তি তাদের হবেই । এইভাবেই বেড়ে উঠেছে 
বাঙালী মধ্যবিত্ব--অষ্টাদশ শতকের সমাজজাবন যাদের 
কাছে দূরতম নক্ষত্রের চেয়েও সুরুর, যাদের পেশ। 
ইংরেজের চাকরি এবং শিক্ষা ইংরেজি ভাষা । এই যুগে 
তাই মধ)বিত্বের সঙ্গে কোথাও ইংরেজের বিরোধ বাধে 
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মি বরং চতুষ্পার্খ ইংরেজের শুবগানে মুখ । আর 
তাই জন্তেই বোধ হয় এই যুগে ইংরেজি শিক্ষার 
সদর্থক দিক যত সহজে ও গভীরে সমাজ-মানসে প্রবেশ 
লাভ করেছে পরবর্তী কালে তা হয় নি। সতীদাহ রদ 
করা থেকে যার শুরু (১৮২৯), বিধবা-বিবাহ আইনত 
সিদ্ধ করার মধ্যে (১৮৫৬) তার পরিণতি ঘটেছে; স্্বীশিক্ষার 
প্রয়োজন স্বীকৃত হয়েছে, এবং শিক্ষাবিস্তারে ““ক্ুগত 
উদ্যোগ, উদ্ধম ও বদান্ততার যে প্রাচুর্য দেখা "ছ্‌ 
আজও ত| ঘমাজের স্মতিচেতনা থেকে সম্পূর্ণ . 
হয়নি। অন্দিকে ইংরেজ রাজশক্তির সঙ্গে সম্প্রসারণ, 
বাঙালী মধ্যবিত্তশ্রেণীর এই একাস্থিক যোগের গ্রত্য, 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছে সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে, যখন 
কালীপ্রমন্ন সিংহ প্রমুখ ছু-একটি বিচ্ছিন্ন গ্রতিবাদ বাঁ? 
দিলে, বাঙালী মধ্যবিস্তশেণী সম্মিলিততাবে ইংরেজ 
রাঁজশক্কিকে সমর্থন জানিয়েছেন । জানিহেছেন, কারণ 
উভয়ের স্বার্থ যেমন তাঁদের চেতনাম্ অতিন্ন ছিল তেমনি 
সংস্কৃতিহত্রেও তারা নবাগত ইংরেজের কাছেই বদ্ধ ছিলে 
প্রাক্তন ভারতের প্রতিনিধিদের সঙ্গে কোন আটি 
যোগ ছিল না তাদের । এবং এইভাঁবে চাকরির মাধ মে 
ইংরেজ রাজত্বের সঙ্গে তাদের যে শ্বা্-মংযোগ ঘটেছিল 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের কল্যাণে সেই স'যে।গ িতিমত 
বন্ধন হয়ে দাড়াল। ইংরেজের চাকরিতে অজিত আয়ের 
উদ্ধত প্রবাহিত হল ইংরেজের আইনে নির্দিষ্ট ভূমিস্বত্ 
সংগ্রহের পথে। এদেশে শিল্পব্যবস্থা ছিল না, কাঁজেই 
ভিক্টোবীয় মধ্যবিত্তের আথিক ভিত্তিশ্বরূপ যে শিল্পলমূদ্ধি 
ও কারখানার শেয়ার বা পুঁজির অংশ কাজ করেছে 
এদেশে, তত্পরিবর্তে এল এই জমিদারী-_ভদ্রাসনে ভত্রস্থ 
হয়ে রাজালাজার পালা। কিয়ৎ্কালের জন্ত মনে হয়েছিল 
হয়তো এদেশী মধ্যবিত্বও বিলেতী মধ্যবিত্তের অনুরূপ, নন- 
কনফরমিস্টদের সঙ্গে তুল্য হলেন ত্রাঞ্ধ সমাজ-সংস্কারক, 
ব্ক্তিস্বাতন্ত্র ও আত্মবিচারে বিশ্বাপী। কিন্তু হায়, 
প্রতেদ যে মূলে, তাই এদেশী অভিজাত যেমন ইয়োরোপীয় 
অভিজাতের ব্যঙ্গচিত্র হয়েছিলেন মধ্যবিত্তের ক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম হয় নি। কারণ এদেশের মধ্যবিতসমাজ 
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কটা যুগের উদ্বোধক বা শরষ্টা নয়, নতুন অবস্থার স্ট 
ত্র। তাই অবস্থার পরিবঙন ষখন ঘটল, তথন তাদের 
নসমগুলে আবহাওয়ার পাঁরবর্তন ঘটল দ্রুত এবং চিন্তা 
গতে এমন একট। দ্বিধারাঁর উদ্ভব হল যাঁর সমাধান 
(তীয় মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্ধির পূরে ঘটে নি। 

পরিবর্তন এল যথারীতি ইংরেজ শামনের চবিত্র 
বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে । সাম্রাজা বিস্তার ( ১৭৫৭-১৮৫৭) 
মন কি সংহতি সাধনের যুগেও যে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
ংরেজের মিত্র রূপে গৃহীত এবং অন্ুগৃহীত হয়েছিল 
মাজ্য স্থমংহত হবাঁর* পর অকন্মাৎ ঈংরেজের কাছে 
রাই অসহা হয়ে উঠল। বাঙালী মধ্যবিত্তের শেক্সপীয়র 
লটন আবৃত্তি বাঁড়াবাড়ি কপচানি বলে মনে হল 
দের কাছে, তাঁদের লমাজ-সংস্কারের (১ষ্টাকে অবজেমের 
ন্কন জ্ঞান করলেন তারা । ইংরেজের দৃষ্টভঙ্গীর এই 
বিবর্তন অতি স্বাভাবিক কারণেই এনছিল। সাম্রাজ্য 
ঘন দুটভাবে কায়েমী হবার পর, সারা ভারত জুড়ে 
লপথ ইংরেজ সেনা ও পণ্যের গতি অবার করে তোলার 
1, বাঙালী মধ্যবিত্তকে মিত্রূপে পোষণ করার কোনও 
রণ আর ইংরেজের ছিল না। অপর পক্ষে তার৷ 
ই দেখছিলেন যে এই শিক্ষিত শ্রেণী ক্রমশই প্রশ্নমুখর 
সমালোচক হয়ে উঠছে-চীন থেকে পারস্য ও 
ফগানিস্তান পযন্ত সারা এশিয়। জুড়ে তাদের দার্গাবাজ 
আজ্যনীতির আথিক ভার পদানত ভারতের রাজস্ব, ও 
কমোক্ষণের দাঁয় ভাড়াটে ভারতীয় সেপাইদের ওপর 
পিষে দেওয়ার নীত্তিকে চৌোস্ত ইংরেজিতেই সমালোচনা 
;তে আরম্ভ করেছে তারা। প্র্যাপ্টারদের বিরুদ্ধে 
ন্দোলন করছে এদিকে ওদিকে । দেশের শিল্প ও 
ষপণ্যের পরেও আনবগাঁরী কর চাপিয়ে আথিক 
বনের কঠ রোধ করার চেষ্টাকে 28 13190100108 
বগান শুনিয়ে ঢাক। ষাচ্ছে না। তার সুতরাং লোচন 
ফকষায়িত করতে হল। 

অন্তদিকে বাঙালী মধ্যবিত্তও অন্থুতব করলেন যে 


পাত শপ 


* লঞ্ড 1 লিটনের দরবার (১৮৭৭), এই সংহতি সাধন পবের 
সমাপ্তি সুচনা করে। 
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তার। যতই সমাজ সংস্কার করুন ইংরেজের ও মন তারা 
পাবেন না। আসলে হিন্দু সমীজের দৌঁষ-ক্রটিতে 
ইংরেজের কিছু যায় আসে না, সেগুলোকে বিদ্রপ করার 
উদ্দেশ্য ইংরেজের মিজের অস্তিত্বের সমর্থনে যুক্তি সংগ্রহ 
করা। এবং বাঙালী যাই করুন ইংরেজের বিদ্রপ ও 
অপমানের শ্বোত বন্ধ হবে না, কারণ, তার উত্স অন্যন্র। 
অথচ সাম্রাজ্য সম্প্রসারণ রুদ্ধ হবার পর আঘথিক ক্ষেত্রেও 
সস্কোচন এল এবং ইংরেজী শিক্ষার সম্প্রদারণের ফলে 
মধ্যবিত্তের সংখ্যা হল সম্প্রসারিত । 

স্ট্টি হল শিক্ষিত বেকারের সমন্যা য৷ আজও অব্যাহত 
রয়েছে । এবং এই নৈতিক বিরাগ ও অভিমান, রাজ- 
নৈতিক অসন্তোষ এবং আখিক ক্রমাবনতির আবহাওয়ায় 
উদ্ৃত হল আমাদের জাতীয়তাবাদ । হিন্দু হঠাৎ কয়েকটি 
দশকের মধ্যে হিন্দু পেটিয়ট হয়ে উঠল। না না, এখন 
আর দমাজ সংস্কার নয়, এখন পতিত ভারতের উদ্ধার 
করতে হলে একদিকে চাঁই হিন্দুত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। অন্যদিকে 
ইংরেজের উতৎ্সাদন। দুই-ই তাঁদের চিন্তায় সমার্থক 
প্রতিভাত হয়েছিল কারণ সমাজ সংস্কারের প্রেরণায় ছিল 
ইংরেজি ভাবধারার আদর্শ, কাজেই, জাত্যাভিমাঁন যখন 
জাগল তখন শুধু ইংরেজের রাজনৈতিক সংশ্রব নয়, 
নৈতিক সংশ্রব পযন্ত ত্যাগ করা অত্যাবশ্যক বিবেচিত হল। 
এর ফলেই জাগল সেই বিধারা-সমাঁজ সংস্কারে ধারা 
অগ্রণী রাঁজনোতিক ক্ষেত্রে তারা হলেন পশ্চাঁদপর এবং 
বাঁজনৈতিক সমরে ধাবা অগ্রসর, সামাজিক ব্যবহারে 
প্রত্যেকটি সংস্কার, প্রত্যেকটি পরিত্যাজ্য প্রথা তার। 
আমাদের, বলে আকড়ে ধরলেন। আমাদের স্বদেশী 
আন্দোলনের যদি কোনও মৌলিক দুর্বলত| থেকে থাকে 
তবে বোধ হয় তা এই ভাবভিত্তির গহনে। নয়া হিন্দুত্বের 
অভ্যুত্থান (ট০০-171000 1০181) বলে আভহিত 
এই আন্দোলনের ছুর্বলতা আজ আর তর্ক করে বোঝাতে 
হয় না-ইতিহাস নির্মম করে নিজেই তা নির্দেশ করে 
দিয়েছে । ষে জাতিতেদমূলক হিন্দুত্বের কাল্পনিক শ্রেত্ 
নিয়ে আ্ফীলনের অস্ত ছিল না; এবং শুধু আস্কীলন নয় 
ত্যাগ ও সাধনাও সঞ্চিত হয়েছিল ষার সমর্থনে, মাকে 


এপস ১০০১পানপপস্পিশ সি পা পি । পপ শালী হল পি ০০৫ পি ০. ০০০ ০০ 


সত্য বলে মেনে ১৯০৫-র আন্দোলন শেষ পধস্ত 
বঙ্গভঙ্গ রদ করতে সক্ষম হয়েছিল (১৯১১) সেই হিন্দৃতব 
অর্থনৈতিক ক্রমাবনতি ও লাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার 
বটিতে টুকরে। টুকরো হয়ে শেষ পর্যন্ত অর্ধ শতাব্দী অতীত 
না হতেই বঙ্গতঙ্গকেই নতশিরে মেনে না নিয়ে পারল ন।। 

বাঙালী মধ্যবিত্ত তাঁদের অল্লাধিক শতাবীকাঁলের 
ইতিহাসে ছুটি স্বপ্র দেখেছিলেন এবং মে ছুই স্বপ্নই 
বাস্তবের কঠিন অভিঘাতে নির্মমভাবে বিনষ্ট হয়েছে। 
প্রথমে তাঁরা হ্বপ্ন দেখেছিলেন সমাঁজ সংস্কারের, কিন্তু 
গণসমাজের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ যোগ-_জাতিভেদ, 
ইংরেজের চাকরি ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, এই ত্রিশূলের 
কল্যাণে কোনদিনই গভীর ছিল না, কাজেই সমাঁজ- 
মাননের গভীরে তারা রেখাপাত করতে পারেন নি। 
এবং আথিক জীবনে তাদের নিজন্ব কোনও প্রতিষ্ঠা ও 
সক্রিয় কোনও ভূমিকা না থাকায় তাদের প্রত্যয় গুলিও 
কখনও গভীর ও দৃঢ়মূল হতে পারে নি। তাই সামাজোর 
নীতির হাওয়াবদল হবার সঙ্গে সঙ্গে তারা তাদের সমন্ত 
পাশ্চাত্য বিছ্যা নিয়ে অকস্মাৎ উগ্রভাবে পশ্চাদমুখী হয়ে 
পড়লেন এবং ওপনিবেশিক ব্যবস্থায় জাতিভেদক্িষ্ট 
সমাজে প্রত্যেক গলিত প্রথাকে অন্ধ সমর্থন জানালেন 
সোৎসাহে। তাঁদের প্রথম স্বপ্ন শৃন্তে বিলীন হল। 

এরপর তার! স্বপ্ন দেখেছিলেন জাতীয় ম্বাধীনতার 
যা তাদের সজ্ঞান চেতনায় হিন্দুজীবনের পুন:প্রতিষ্ঠা বলে 
মুকুরিত হয়েছিল। এর জন্ঘ এদেশের যুদশক্তি মরণপণ 
করে অগ্রসর হয়েছে, চিন্তাশীলরা প্রত)ক্ষ আন্দোলনে 
যোঁগ দিয়েছেন, ইংরেজের আইনের মহিমার মুখোশ 
চিরতরে ছি'ড়ে ফেলে দেশের বরেণ্যরা কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালে অপন্যত হয়েছেন। কিন্তু তবু তার থেকে শেষ 


সশিিকশী। 


পর্যন্ত জাতীয়তাবাদও রক্ষা পায় নি। পূর্ববঙ্গে শুধু 


মুনলমানের সঙ্গে হিন্দুর নয়, বর্ণহিন্দুর সঙ্গে তপশীলী 
সম্প্রদায়ের বিরোধ দান! বেধে, উত্তরোত্তর স্ফীত হয়েছে 
এবং মধ্যবিত্বের আঘথিক জীবন ক্রমশঃ সংকুচিত হতে 


মর্নিবারের চিঠি 


০ পিপিপি শিপ শিপ শি তিতা 


চৈত্র ১৩৬৬ 


শি প্ীশশীিশটি ভিপি ০1 শশী ভিপি লি 


হতে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, বিশেষত: তাঁর যুবশক্তি, ক্রমে ক্রয়ে 
সমন্ত বিশ্বাল সমস্ত আশ! ও আত্মিক সম্পদ হারিয়ে শেষ 
পর্যস্ত আজকের উচ্ছৃঙ্খল অন্ধতায় আত্মহার] হয়েছে। 

বন্ততঃ বল! যেতে পারে ষে প্রথম মহাযুছ্ের পর 
বাঙালী মধ্যবিত্ত নতুন করে আর কোনও স্বপ্ন দেখে নি। 
তবু যতদিন পরাধীনতার পীড়ন প্রত্যক্ষ ছিল ততদিন 
যুবশক্কির সামনে লক্ষ্য একটা স্থনিদিষ্ট ছিল, তারপর কি 
হয়েছে তা আমরা সকলেই জানি। প্রথম মহাযুদ্ধের 
পর আমাদের ভাঁবাদ্শের ক্ষেত্রে যা এসেছে তা শুধু 
অবিশ্বাস-_অবিশ্বাস নিজের প্রতি, পূর্বপুরুষের গ্ররতি এবং 
পারিপাশ্বিকের প্রতি । পাশ্চাত্যের সমস্ত জলুষ সত্বেও 
তার সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থসবন্ব শয়তান এ চেতনা একদিকে 
দৃঢ় হয়েছে, অন্যর্দিকে এই বিংশ শতকের ছন্দমুখর সংগ্রামের 
ক্ষেত্রে দাড়িয়ে হিছুয়ানির গোবর-মাখানো। জয়পতাক। 
উড়িয়ে ষে আত্মনিপীড়ন ব্যতীত কোনও কিছু হবে না 
মে বোধও চেতনায় সঞ্চারিত হয়েছে । আর পারিপ'শ্বক 
জগতে কোনও প্রতিষ্ঠ। না থাকায় আথিক পরবশ্ততার 
ফলে, এসেছে অনাস্থা--পারিপাশ্বিকের ওপর, বর্তমান ও 
ভবিষ্যতের ওপর । 

এই অবস্থা থেকে মুক্তি পাবার জন্য তাঁই অনেন্ে 
মধ্য(বত্তের আত্মপরিচয় অস্বীকার করতে পরাঁমশ দি স্ছন 
এবং তা গৃহীতও হচ্ছে। সামাবাদ মধ্যবিত মানসে 
জনপ্রিয় এবং লোকসংস্কৃতির সবচেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষক 
নাগরিক মধ্যবিভ্তেরাই । তবু প্রশ্ন জাগে আত্ম- 
অন্বীকরণের পথে কেউ কি কোনওদিন আত্মপ্রতি। 
হতে পেরেছে? লোকসংস্কৃতির পুনরুদ্ধার করবে ঝি 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের শেষ দায়িকের? আর শিল্প 
বাবস্থায় যাঁর] শ্রমিকও নয়, পরিচাঁলকও নয়, তাদের 
সাম্যবাদ বা অন্ত যে কোনও বাদেরই বা মূল্য কি? কিন্ত 
এ সব প্রশ্নের উত্তর বোধ হয় কোনও ব্যক্তিবিশেষের 
দেয় নয়- বোধ হয় একমাত্র ইতিহাস-পুরুষই এর সমাধানে 
সমর্থ। 








ঘা" পিছিয়ে পড়েছিল মীলমাধব চক্তব্তা। খমকে 
দাড়িয়ে ছু চোখের দৃষ্টি যথাঁপস্তব তীক্ষ করে 
য়নের দিকে তাঁকাঁল সে। ছেলে দুটিকে আর দেখা যাঁয় 
|| স্বী অন্নপূর্ণীও অনেক দূরে চলে গিয়েছে। নিরাশ 
ল নীলমাধব--মে এখন প্রাণপণে চেষ্টা করলেও নিজে 
ইটে গিয়ে অন্পূর্ণাকে পরতে পারবে ন| বুঝে পথের 
[রেই একটি শিলাখগ্ডের উপর বসে পড়ল সে। 

এরকম অবস্থায় স্বীকে কাছে পাবার জন্য এই তার 
কীশল। 

এবারও অধার্থ প্রয়োগ ।  অভ্যামমত এগে়ে 
গয়েছিল অন্্পূণ।| কিন্তু আর পুরনে। এক অভ্যাপবশে 
কে থেকে পিছন দিকে ফিরেও তাঁকাচ্ছিল সে। 
কবার পিছনে চেয়ে স্বামীকে দেখতে ন পেয়ে উদ্ধিগ 
ল অন্নপূর্ণা, চেয়ে রইল কিছুপ্ষণ। তারপর সে হাটতে 
[গল বিপরীত দিকে । 

মিনিট পাচেক পরেই মুখোমুথ দুজনে । হাঁসি ফুটল 
শপূ্ণার উদ্দিপ্ন মুখে? কিন্তু তংসনার স্বরে মে বলল, 
বাধার হাফ ধরছে তো? অত্র করে তখন তোমায় 
লাম যে এই বয়সে এত কষ্টের তীথ না হয় না-ই করলে 
টমি। তা তুমি ভাবলে যে আমি তোমার ধর্মের পথে 
টা দিতে চাই। 

শীলমাধবের খুবই চেনা অন্নপূর্ণার ওই কঠম্বর, ওই 
5সনা। গায়ে না মেখে সে হেসেই উত্তর দিল, বাঁর- 
[র যে বয়পের খোটা দিচ্ছ তুষি, তা কী এমন বয়স 
'য়েছে আমার? সবে তে। ষাট পার হয়েছি। 

হ্যা, বাট বছরের খোকা তুমি । 

খোঁক] নম! হলেও বুড়ে॥ নই। আর দোষ যদি বল 
*বে তা আধার বয়সের নয়, এই পথের । 

মিথ্যা বলে নি নীলমাধব। হিমতীর্থ কেদারনাথে 


১০ 


এলাল্র পল্লী 


মণীজ্রনারায়ণ রায় 


যাঁবার পায়দলমার্গ-মানে হাটাঁপথ। স্বয়ং পাগারাই 
ওকে বলে কেদারের “বিকট পন্থ”। বিকট না হলেও 
কঠিন তে| বটেই। কেবল চড়াই আর উত্তরাই। হয়তে| 
এক মাইল পথ খাড়। উপর দিকে উঠবাঁর পর দেড় 
মাইল নীচে নামা এবং তাঁর পরেই আঁবাঁর ছু মাইল উপরে 
ওঠা। একদিকে আকাশমমান উচু পাহাড়, অপরদিকে 
মন্দাকিনীর গ পযন্ত হয়তো মাইলখাঁনেক খদ। 
ছু দিকেই নিবিড অরণ্য । শাখায় পাতায় লতায় গুলে 
যেন পাথরের মতই ঠাস-বুননি সেই বনের । ভরদ্ুপুরেও 
পথে মনে হয় সন্ধ্যার অন্ধকাঁর। হাঁফ ধরে সেই পথে 
চড়াই ভেঙে উপরে উঠতে; হাটু-তাঁডা উত্তরাই-পথে 
প্রতি মুহূতেহ হুমড়ি খেয়ে পড়ে মরবার ভয় । 

আক্ষরিক অর্থেই দুস্তর পথ। পায়ে পায়ে বাধ!। 
কোথাও ঝরনার জল গড়িয়ে নামছে উপর থেকে, 
কোথাও আবার দইয়ের মত অর্ধেক গল বরফের কাদ।। 
সজীব বাঁধাও আছে। ঘোঁড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে চলে 
কোন কোন ধনী যাত্রী, পিঠে বোঝা চাপিয়ে ছাগলের 
পাল নিয়ে যায় স্থানীন ব্যবপায়ীরা, পশমের চলস্ত গুদাম 
পাঁলে পালে ভেড়া, মৌষের পাল আর সম্পূণ সংসার 
নিয়ে চলে যাষাবর ভৈসাল। অবশ্য বাধা সত্যিই 
ভয়ঙ্কর ।ক্কথেকে থেকেই বাক নিয়েছে পথ। মোড়ে 
মোড়ে শেৎল৷ আর গুল্সের ঘন আবরণের নীচে মারাত্মক 
গতের চোরা ফাদ পেতে যেন খুপটি মেরে বসে আছে 
যমরাঁজার ছদ্মবেশী দিপাই-সাস্ত্রীর]। 

দুর্গম পথে এত সব বাধা এড়িয়ে চলতে গেলে অসহ্য 
চাঁপ পড়ে দেহের ন্নাযুগুলির উপরেও। একমাত্র ভরস! 
পথের ধারে ধারে ছুটকে। পাথরগুলি। নিতাস্তই আর 
চলতে ন। পারলে ওদের কোন একটির উপর বসে পড়। 
ষাঁয় একটু জিরিয়ে নেবার জন্তে। 


৪৮৮ 


সপন পা শালীন শ শাটল পপি পানাল শীল শী তাক্পা কলা কতা শা সপীশিরি এশা 


শনিবারের চিঠি 
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[ চৈত্র ১৩৬৬ 


তুমিও বমে একটু জিরিয়ে নাও ।-নীলমাঁধব স্ত্রীকে সময় নেই খা সাহেব । তবে ফিরতি পথে তোঁমার মাল 


উদ্দেশ করে বলল। 

অন্নপূর্ণা রাজী হল না, ছেলেদের জন্যও দুর্ভাবনা 
আছে তার মনে। 

এবার এক সঙ্গেই চলল দুজনে । ঠিক পাশাপাশি 
অবশ্য নয়, এ পথে সেরকম চলাই যাঁয় না। নীলমাধবকে 
সামনে রেখে অন্নপূর্ণা চগল তার পিছনে। কিন্ত 
থানিকট। চলবাঁর পরেই বাধ। পড়ল। 

এবার আর চলস্ত সংসাঁর নয় তৈপালের। বাঁদিকে 
পাহাড়ের ঢালু কোঁল থেকে শুরু করে চলার পথেরই 
প্রায় অর্ধেকট৷ জুড়ে সম্পূর্ণ সংসার পেতে বসেছে সে। 
স্থাবর অস্থাবর নাঁনাঁরকম সম্পত্তি তাঁর। তাবু পড়েছে 
দুটি; অনেকগুলি হাড়ি কড়া, কয়েকটি বস্তা ও একটি 
কাঠের বাক্স বিশৃঙ্খলভাবে ছড়িয়ে পড়ে আছে। মোষও 
আছে কয়েকটি । দেখেই মনে হয় যেখুব বড় পরিবাঁর। 
কিন্ত আপাততঃ কেবল একটি পুরুষই চোঁখে পড়ল 
নীলমাধবের। আর দেই লোকটিই তার পথ রোধ 
করে দাড়াল । 

বেঁটেখাটো৷ মানুষটি । পরনে কম্বলের পাখ্লুন আর 
বেটপ একটি কোঁট। লম্বা চুল আর দাড়ি-গোৌঁফের 
জঙ্গলের মধ্যে মুখখানি তার ভাল দেখা যাঁয় না। 

তবু সেই মুখেই আপ্যায়নের হাসি হেসে লোকটি 
নীলমাঁধবকে উদ্দেশ করে বলল, জড়ী-বুটা লোগে? 
কঠিনমে কঠিন জহুরভী ইসসে পানি হো যাতা হৈ। 

উত্তরে নীলমাধব বলল, দেখাও । 

কিন্তু পিছন থেকে তাড়। দিল অন্পপূর্ণ1; তীক্ষিকণে 
সে বলল, না, দেখতে হবে না। এই অজুহাতে আবার 
বুঝি গল্প জমাবার মতলব তোমার? সাপের বিষ থেকে 
সাপিনীর খোঁজ পড়বে । না, ওপব আজ আর নয়। 
অনেক পিছিয়ে পড়েছি আমর1। 

শুধু মুখের কথায় নয়, হাত দিয়েও স্বামীকে একটি 
ঠেল। দিল অনপূর্ণা। 

সত্যিই আলাপ করবার ইচ্ছা! ছিল নীলমাধবের। 
স্ৃতরাং ক্ু্নকগেই ভৈপালকে সে বলল, এবার আমাদের 


কিছু কিনব আমি; বদে তখন গল্পও করব তোমার 
গলে । 

চলতে চলতেই কথাগুলি বলেছিল নীলমাধব। শুনে 
কেমন অবস্থা হল লোকটির মুখের তাই দেখবার উদ্দেশ্টে 
সে মুখ ফেরাতে চেষ্টা করেছিল। বা দিক দিয়ে ঘুরে মুখ 
ফিরবে তার। কিন্তু অর্ধেকট! ফিরতে ন। ফিরতেই তার 
চোখ ছুটির সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাঁও একেবারে যেন নিশ্চল 
হয়ে গেল। 

তাবু ছাড়াও ঝ| দিকে নীলমাধবের দৃষ্টিপথে এতক্ষণ 
আর একটি বাধ! ছিল-বিশ।ল একটি মহীরুহ | স্তরাঁং 
এতক্ষণ যা তাঁর চোখে পড়ে নি তাই এখন সে দেখতে 
পেল। হাঁড়ি-কড়া ও মোষ ছাঁড়া৪ ভৈসালের সংসারে 
রয়েছে একটি মেয়ে । 

কত বর্ণের শত তালি দেওয়া ঘাগরা ও কাচুলি পরা 
যাযাবরী। সেও মুখ তুলে চেয়েছে নীলমাধবের পিকে। 
একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল তাদের । 

নীলমাধবকে মিশ্চল দেঁথে অন্নপূণা বলল, কি হণ 
আবার? থামলে কেন? 

নীলমাধব অস্ফুট স্বরে বলল, এই তে। সেই ! 

স্বামীর দৃষ্টি অনুসরণ করে অমপূর্ণীও দেখল মেয়েটি, , 
দেখে বিহ্বলম্বরে সে বলল, কি বলছ তুমি? কে”? 

সেই মেয়েটি । সেই 

যা ছিল স্থদূপ অতীতের স্মৃতিমাত্র, তাই এখন 
শীলমাধবের চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 


. 


বছর পঞ্চাশেক আগের কথা । 

বছর ষোল মাত্র বয়স নীলমাধবের। পিতা বেণীমাধব 
তখন বিহারের আর! শহর কলেক্টর সাহেবের আপিসে 
কেরানী। নীলমাধব স্থানীয় হাইস্কুলে তার চেয়ে বয়সে 
বড় এবং অধিকাংশই বিবাহিষ্ভি সহপাঠীদের সঙ্গে নব 
শ্রেণীতে পড়ে । শেখে শিক্ষকদের কাছ থেকে যতটুকু, 
সহপাঠীদের কাছ থেকে তার চেয়ে অনেক বেশী। 


ট সংখ্য। ] 

দেই তার সহপাঠীদের একজন সেদিন বিকেলে 
'লমাধবকে পথে দেখতে পেয়ে নিজের ঝা হাতখান। তার 
ধের সামনে তুলে ধরে বলল, দেখ, কেমন চমৎকার 
বিআকিয়ে নিষেছি। 

ছবি মানে উলকি । ছেলেটির হাতে ফোট। ফোটা 
কালে হয়ে জমে আছে তখনও । তবু তাজমহলের 
ল রঙের ছাঁপ বেশ ভানই দেখা যায়। দেখে লুব্ধ হয়ে 
লমাধব বলল, কোথা তোলালি রে? কে 
?পে দিল? 

যাযাবর মুসলমানেরা ।-উত্তর দিল ছেলেটি : ওদিকে 
মবাগ!নে ছাউনি পড়েছে তাদের। আর কাছেই 
থের পারে বসে উলকি একে দিচ্ছে সেই দলের মেয়ে- 
কষ পট্ুমারা। এক একটির জন্যে যজববি মোটে দু পয়স|। 

সে ছেলেটির সঙ্গেই পোৎসাহে সেগানে ছুটে গেল 
৷লমাধব। 

শহরের উপান্তে প্রকাণ্ড আমবাগানটি_আগের পিন 
বকেলেও একেবারে ঈশকা দেখে গিয়েছিল পে। কিন্তু 
1ঁজ তা মৌচাকের মতষ্ট বুদ্ধে বুদ্ধে ভরে উঠেছে। 
যাঁববের জমজমাট সার শেখানে। অগ্চনতি ভেড়া, 
মনেকগ্জলি মোষ, ডঙ্জন্খানেক ঘোড়া না খচ্চব আর 
লী বকলস আটা বাঁঘের মত তিন-চাঁঝটি কুকুর অতবড় 
মামবাঁগানটার অধিকাংশ জায়গাই দখল করে বসেছে। 
ঠক রাজপথের গ। ঘেঁষে পড়েছে তিন-চাবটি তাবু। ওর 
নাঁমনে অদ্ভুত্দর্শন একদল মাচুষ। 

পুরুষদের পরনে ঢোল পাৎলুন ও কুর্তা; তার উপর 
মোট! গবম কাপড়ের হাতা-কাটা কোঁমর পর্যস্ক খাঁটে 
কোঁট। কত যে তাঁলি পড়েছে প্রতি প্রস্ত পোশাকের 
এক একটি থণ্ডে, তা গুণে শেষ কর! যাবে না। তার 
উপরে অত্যন্ত নোংরা সেই পোশাক । নোংরা তাদের 
দেহও। ভবে ম্থঠাম, শক্ত, দীর্ঘ গঠন । ফরসা রঙ। 
মুখে চাঁপদাঁড়ির জঙ্গল ব! বিদঘুটে মুসলমানি নুর থাকপেও 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছ। হয় এক একটি মুখের দিকে । 

মেয়েদের সাজ আরও চটকদার; রূপ আরও সুন্দর । 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠনের তীসক্ষতা ও বর্ণের ওঁজ্জল্য ধাঁধ। 


থেকে 


ধুলার ধরণী 


পম 


তি 


লাগায় চোখে। 





এক একটি জীবস্ত ইন্ত্রধন। 

এদেরই দুজন পুরুষ ও ছুটি নারী তাবু থেকে একটু 
দুরে এসে বসেছে লোকের গায়ে উলকি একে পয়স! 
রোজগার করবার উদ্দেশে । মকেলের ভিড়ও খুব । 

নীলমাধব তার বন্ধুর সঙ্গে যখন সেখানে পৌঁছল 
তখন তিনজন কারিগরের হাতেই কাঁজ রয়েছে । তবু 
নতুন মকেল দেহেই পুরুষদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী যার 
বয়স পেই, রহম'ন সবচেয়ে কমবয়সী মেয়েটিকে উদ্দেশ 
করে হুকুম দ্বিল, বাবুজীক1 কাঁম জলদি করু দে মুনিয়া, 
আচ্ছা এক তসবির খিচ দে। 

উলকি ফুটিয়ে তুলতে ব্যথা! লাগে হাতে । তবে বেশ 
ক্ষিপ্র হাত মেয়েটির । নীলমাঁধব তিন-চীর বারের বেশী 
উঃ আঃ করবার সমহই পেল না। এবং তার পরেই 
নিজের হাঁতেব উপর সম্পূর্ণ একটি উটের ছবি দেখতে 
পেয়ে সেটুকু ব্যথাও ভুলে গেল স্ে। 

কাজ শেষ করেই হাতি পাঁতল মেষেটি ; অপর হাতের 
ছুটি আউল দেখিয়ে মুখে সে বলল, দো পৈসে দে1। 

প্রসারিত হাতের উপর একটি আনি ফেলে দিয়ে 
নীলমাধব বলল, পয়সা নেই আমার কাছে। তুমি 
ছু পয়সা আমীকে ফেরত দাও । 

বুঝি সেই জন্তই মোড় খুরল ঘটনাআৌতের। 

মুনিয়ার চেয়ে বেশী বয়সের যে স্ত্রীলোকটি তাঁর কাছে 
বসে কাঁজ করছিল সে তার হান্যোজ্জল চোখ ছুটি 
ন'লমীধবের মুখের উপর বি্তশ্ত করে বলল, তুমনে বাবু 
যো জিন্দা তপবীর দেখী উসকে লিয়ে ওর দে! পয়সে 
নহী দেওগে? 

বক্তব্যের অর্থ স্ত্রীলোকটির চোখের দৃষ্টিতে- একটি 
চোখ তার নীলমাধবের চোখের উপর, আর একটি গিয়ে 
পড়েছে মুনিয়ার মুখে । ছুটি চোখেই ছুষ্ট,মির হাসি চিক- 
চিক করছে। 

নীলমাধবকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে যে বেশী বয়সের 
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বিহারী ছেলেটি তারও চোখে পড়ল ওই স্ৃম্পষ্ট ইঙ্গিত। 


পড়তেই সে হো! হো করে হেসে উঠে বলল, দে রে 
নীলুয়া, জরুর দেন। চাহিয়ে। 

এতক্ষণে মুনিয়ার মুখেয় উপর চোখ পড়ল নীলমাঁধবের। 
তারই সমবয়সী হবে মেয়েটি । যেমন গঠন, তেমনি রঙ, 
তেমনি স্বাস্থ্য। তেমনি তার বেশভৃষাঁও। সবুজ 
সাটিনের টান টান কীচুলি আঁলতোভাবে ছুয়ে টকটকে 
লাল ফিনফিনে গড়ন"খানি তার শিঠের উপর দিয়ে মেমে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। মাথায় আবরণ নেই। এক- 
মাঁথ! রুক্ষ চুলের মাপের মত লকলকে একটি বেণী আবার 
পিঠের দিক থেকে কাদের উপর দিয়ে বুকের উপর এসে 
পড়েছে তার। কনকচাপ। বুড মুখের । তার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সঙ্গতি রেখেই ফুটে উঠেছে তার টিকলে। নাক আর 
কালে চোখ ছুটির ঝকঝকে দুষিতে ইম্পাতের শাণিত 
তীস্ষতা। 

দেখেই নীলমাধবের পা থেকে মাথ! পধস্ত হঠাৎ ষেন 
একটা শিহরণ খেলে গেল। একেবারেই দুর্বোদ্য কি যেন 
একট। অ্ুভূতি তার মনে) ওই শীতকাঙে্ হঠাৎ যেন 
ঘেমে উঠল মে। ভাল মন্দ একটি কথাও মা বলে 
নীলমাধব ওখান থেকে তখনই একরকম ছুঁটেই পালিয়ে 
গেল। | 

তারপর মারাটা রাত কাটল মীলমাধবের যেন কেমন 
এক জরের ঘোরে । সছ্য উলকি-আকা হাতখানি তার 
যত টনটন করছে ততই অদুরে আমবাগানের মধ্যে তার 
দেখা ষাঁধাবরদের সেই বিচিত্র সংসারের প্রতিটি দৃশ্যাই 
ষেন ছায়াচিএের মত তার স্মৃতির পটে বারবার ফুটে 


ফুটে উঠছে । বিরাট ও বিচিত্র সেই ছবির কেন্দ্রবিন্দু 


মুনিয়ার মুখখামি। তা তাকে টানছে। পরদিন স্কুলে 
গিয়েও পড়ায় মন বপল না নীলমাধবের | ছুটির পর 
বাড়ি না গিয়ে সে চলে গেল মেই আমবাগানে । 

যে কারণেই হোক, কালকের মত যাষাবরেরা আজ 
পথের ধারে উলকি আঁকতে বসে নি। তাবুর সামনে বসে 
বাশের কাজ করছে ছুজন পুরুষ। সেই রহমান মেটে 
গড়গড়াতে দীর্ঘ একটি নল লাগিয়ে বসে বসে তামাক 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


টানছে। একটু দূরে উন্ধন জালিয়ে রা করছে 


মেয়েরা। সেই দলেই মুনিয়ীকেও দেখতে পেল নীলমাধব। 

অন্ত কাজ করছে সে। পা] ছড়িয়ে বসেছে মেয়েটি। 
তাঁর সামনে শিকল দিয়ে বাধা একটি কুকুর । উভয়ের 
মাঝখানে বড় একটি কানা-উচু থালায় তাঁতের সঙ্গে 
মোট। মোটা কয়েকখানা মাংসের হাড়। থালা থেকে 
খাচ্ছে কুকুরটি । মেয়েটি আদ্বর করে খাওয়াচ্ছে তাঁকে । 
শাসন ও আদরের মাখামাখি_ চড়-চাঁপডের লঙ্গে দু-একটি 
চুষোও পড়ছে ওই কালো কুকুরটার এঁটে মুখের 
কাছাকাছি কপাল বা গালের উপরেও্ড। 

আমবাগাণ পযস্ত একরকম ছুঁটেই গিয়েছিল 
নীলমাধব | কিন্তু মুনিয়াকে দেখবার পরেই গতি বন্ধ 
হল তার। ভাঁরপর যেন না আছে ভাব এগিয়ে ষাবার 
সাহস, না ফিরে যাবার ইচ্ছা । ভীরু চোখে মেয়েটির দিকে 
চেয়ে চুপ করে ওখানেই দাঁড়িয়ে রহল সে। 

মুনিয়াও দেখল তাকে । বার ছুই চোখাচোখি হল 
ছুজনের। তারপর অকন্মাৎ মুনিয়া তাঁর ওই সুন্দর মুখে 
নিতান্ত বেমানান একটি ভেংচি কেটে তীক্ষকণে বলল, 
ক্যা দেখতে হো? 

অপ্রস্তত হয়ে নীলমাধব বলল, কুছ নহী। 

ভাগো। য়হাসে 1 মুনিয়। এবার ধমক দিল। নস 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল অই কুকুরটিও । 
সে যেন বাঘের গর্জন । 

ভয় পেয়ে পালিয়েই যাচ্ছিল নীলমাধব, কিন্ত তখনই 
তার কানে এল একেবারে বিপরীত সবরের আমন্ত্রণ: 
ডড়ো ম্ বাবু; আও, ইধর আও । 

সেই রহমান। চোখের দৃষ্টি তাঁর অবশ্য তেমন তাল 
মনে হয় না, ধড় বেশী তীক্ষ যেন তা। কিন্তু মুখে সে 
হাসছে। স্থতরাং খুব আশ্বত্ত না হলেও পায়ে পায়ে 
এগিয়ে ছাউনির ভিতরেই চলে গেল মীলমাধব। 

সেখানে আরও এক প্রস্থ অভ্যর্থনা পেল সে। 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটি স্ত্রীলোক । 
বেতের মোড়া পেতে দিয়ে সেও নীলমাধবকে বলল 
বস বাবু, বস। 


তাবুর 
একটি 


বি 
গারপরেই ( মে ন মুনিয়া দিকে ( চেয়ে । আবার বলল, 
বড় মেয়ে হলি মুনিয়া, এখনও আদবকাঁয়দা শিখলি 
ই! মেহমানকে কি তাড়িয়ে দিতে আছে! 
উত্তরে মেয়েটি তার টুকটুকে ঠোঁট উলটিয়ে বলল, 
[মাদের মেহমান হল কিসে? ও তো পরদেশী। 
হোক পরদেশী। তাঁবুতে এসেছে তো! আমাদের। 
£লেই মেহমান হয়। 
ও বলে উঠে দাঁড়াল মুনিয়া ; বড় বড় চোখছুটি 
আরও খেন বড় করে তাকাল সে নীলমাধবের 
বদিকে। 
কতক্ষণণ নীলমাঁধবের মনের সেই ভয় ভয় ভাবট। 
বারে কেটে গিয়েছে । কিন্তু তার পরিবর্তে এখন 
একটা অস্বন্তির ভাব। তাঠাতাড়ে মুখ ফিরিয়ে 
কাল সে ওই বেশী বয়সের স্্রীলো কটির মুখের দিকে । 
স্ীলোকটি এবার হেসে বলল, ও আমাদের খেয়ে 
য়া। খুব ভাঁল মেয়ে, কিন্ত এখনও ওর হচলমানিণী 
গন 
কথ।ট] ভাল লাগল নীলমাধবের | কিন্তু বিহ্বল দৃষ্টি 
রচোখে। অনেক যেন বেশী বয়স এ স্ত্ীলোকটির | 
কাল যে নারী তার মুখের উপর অনৃষ্টপৃৰ একটি 
লাল কটাক্ষ হেনে অশ্রুতপুব একটি কথা তাকে 
নয়েছিল, এ তো। সে নয়। বিহ্বল স্ববেই জিজ্ঞাসা 
ল নীলমাধব, সে কহ? কাল যে গুখানে বসে উলকি 
কছিল? 
এবার উত্তর দিল রহমান নিজে । বলল, আয়েষার 
1 তুমি জিজ্ঞাসা করছ বাবু? মে আমাদের বেটার 
। চুড়ি বেচতে গিয়েছে বস্তীতে। বস তুমি, সে 
| বলে। 
সরম উপক্রমণিক1। স্ৃতরাং আলাপও ভালই জমল। 
| ও অস্বপ্ডি দুই-ই কাটিয়ে উঠে নিছিন হয়ে উঠল 
লম!ধব। 
কৌতূহল রহমানেরও । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে পরিচয় 
জ্ঞাপা করে নিল নীলমাধবের; খবর নিল তার 
বাঁড়ির। সরল মনে উত্তর দিল নীলমাধব। কিন্তুসে 


| ধুজার ধরণী ৪৯১ 


প্রশ্থ করল তুলনা অনেক ঠ বেনী আগ্রহে উজ্জল হ 
চোখ তার। মেই চোঁখের দিকে চেয়ে উত্তর দিচ্ছে 
কখনও রহমান, কখনও তার স্ত্রী। আর বুতুক্ষুর মত 
গোগ্রাসে গিলছে নীলমাধব তাঁদের এক একটি উত্তর-__ 
সত্যাপত্য, বিশ্বীস্য-অবিশ্বাস্ত বিচার করবার না আছে 
গ্রয়োভন, না ক্ষমত। | 

না, এদের সঙ্গে বাঘ ভালুক নেই; এখাঁনে সার্কাস 
দেখাবে না ওরা । তিন চারদিন এখানে থেকে পুরুষেরা 
ছাগল ভেড়া মোষ বেচবে, আর মেয়েরা বেচবে রঙ্ড- 
বেরঙের কাঁচের চুড়ি ও নানারকম জড়ী-বুটা। তবে খুব 
ভাল সার্কাসও ওরা দেখাতে পারে, সিংহের মুখের মধ্যে 
মাথ| টকিয়ে দিতে পারে রহমান নিজে, গর্ত থেকে 
গোথরো সাপ টেনে বের করতে পাঁরে তার ধলের. যে 
কোন পুরুষ বা মেয়ে, আগুনের ভিতর দিয়ে বা 
আকাশপথে হেটে যেতে পারে তাদের কেউ কেউ । সে- 
সব খেলা গুরা। দেখায় বড বড় শহরে, দেখাবে বানারস, 
লক্্ষৌ, আগ্রা, দিল্লীতে_-যেখানে ওদের দলের বড় বড় 


ওত্তাদের। প্রয়োজনীয় সব দাঁজপরঞাম নিয়ে অপেক্ষা 
করছে। ূ 
শুনতে শুনতে আরও উজ্জল হল নীলমাধবের 


চু 


কৌতুহলী ছুটি চোখ। এই মাটির জগৎ ছেড়ে যেন 
অনেক উপবে চলে গিয়েছে সে চোখের দৃষ্টি; দেখছে 
রক্তমাংসের নবধনাঁরী আর নয়, অলৌকিক বিডির 
মেঘলোকের দেবদেবী সব। 

ভাবাবিই্ সেই চোখ ছুটির সামনেই এসে দাড়াল 
মুনিয়া । আলুমিনিয়মের ছোট থালায় এক টুকরো মাংস 
ও একথান। রুটি শীলমাধবের সামনে রেখে মুচকি হেসে 
সে বলল, খাও মেহমান। 

যহ. ক্যা! 

কেবল নীলমাধবই নয়, কাণ্ড দেখে রহমানের মুখ 
থেকেও বেরুল তাঁর বিস্মিত মনের ওই জিজ্ঞাসা । 

কিন্তু ভ্রুঙ্গি করে তরল পরিহাসের স্বরে উত্তর দিল 
মুনিয়া, মেহমানের খাতির করতে হয় না? কেবল গল্প 
করলেই বুঝি চলে? 


৪৯২ 

কিন্ত বাবুজী যে হিন্দু। তোর গোত্ত-রুটি খাবে 
কেন সে? 

তব কৈদা মেহমান হৈ ওহ. ? 

বলতে বলতে মুনিয়ার কালো চোখের দৃষ্টি কুটিল হয়ে 
উঠল যেন, সেই দৃষ্টি নীলমাধবের মুখের উপর বিন্তস্ত 
করে সে আবার বলল, সচ? নহী খাওগে তুম? 

আকাশেই তে! উড়ে বেড়াচ্ছিল নীলমাধব, এবার 
আরও ষেন উপরে উঠে গেল সে। মর্ডেযর বাধানিষেধ 
স্বর্গে অচল"। শেষ সঙ্কোচটুকু জোর করে ঝেড়ে ফেলে 
গাঁঢস্বরে সে বলল, ক্যাও নহী! জরুর খাউর্গ1। 

কি খেল তাআর মনে নেঠ নীলমাধবের । মনটাই 
যে হারিয়ে গিয়েছে তার । খুরে বেড়াচ্ছে ওই যাষাবরদের 
সঙ্গে। আরা থেকে বানারম, বানারস থেকে লক্ষষৌ; 
তারপর আরও কত জানা ও নাম না-জানা শহরে শহরে। 
কত তেপাস্তরের মাঠ, কত গহন বন, কত পাহাড় পরত 
পার হয়ে। পায়ে হেটে পথ চল! আর নয়। রাত্রে 
বিছানায় শুয়েও মনে হল নীলমাধবের ষে সে যেন 
পক্ষীরাজের পিঠে সওয়ার হয়ে ছুটে চলেছে । একা নয়, 
ওই একই ঘোড়ার পিঠে তার নিজের কোমর জড়িয়ে ধরে 
পিছনে তাঁর বসে আছে ওই যাঁধাবরী:কিশোরী মানয়া। 


পঞদিন নীলমাধব স্কুলে যাবার জন্য বাড়ি থেকে বেরুল 
নিদিষ্ট সময়ের প্রা্ম আধঘণ্ট। আগে। কিন্তু স্কুলে 
ন৷ গিয়ে সোজা গিয়ে উপস্থিত হল সে ওই যাষাবরদের 
শিবিরে । 

আজ বেপরোয়া ভাব তাঁর। ছাঁউনির ভিতর ঢুকে 
গিয়ে নিজেই সে নাম ধরে ডাকল মুনিয়াকে। 

ডাক শুনেই একটি তীাবুর ভিতর থেকে বেরিয়ে এস 
মেয়েটি । প্রথমে বিস্ময়ের ঘোর তার চোখে; কিন্তু 
পরক্ষণেই উল্লপিত স্বরে মে বলে উঠল, য়হ ক্যা! ফির 
মেহমান আ গয়ে। 

মুখের হাসি দিয়েই উত্তর দিল নীলমাধব; বাকিটুকু 
তাঁর চোখের দৃটিতে। 

কিন্তু মুনিয়। মুখরা ;.ভ্রভজি করে মে আবার বলল, 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 
তবে আজ আর গোস্ত-রুটি পাবে না মেহমান-__ খাঁ 
পাঁকাতে অনেক দেরি। 

কুছ পরোয়া নহী।--বলতে বলতে নীলমাধব এগি; 
গেল তাঁর কাছে) নিজের পকেট থেকে ছুটি লাঁড্ড বে 
করে সে আবার বলল, আজ ভুমি আমার মেহমান 
তোমার খাতির আজ আমিই করব। 

ব্যাপারট। অপ্রত্যাশিত । কিন্তু লাড_সুনিয়া ঠিক 
জানে, মিঠি। আর লাডর চেয়েও বুঝি বেশী খি 
লাগল তার কাছে নওজোয়ান পরদেশীর ওই অপ্রত্যাশি, 
আচরণ। সে প্রায় চিৎকার করে বলে উঠল, দেখে 
আব্বাজান, মেহমাঁননে মেরে লিয়ে মিঠাই লে আয়া। 

ততক্ষণে আর একটি তাঁবুর ভিতর থেকে বেরি 
এসেছে রহমান । নমীলমধবের আপাদমত্তক বার ছু 
তীক্ষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে দেখল সে। কিন্তু তারপ 
কনার দিকে চেয়ে হেসেই মে বলল, লে বেটী, মিঠা 
লেনেমে হর্জ ক্যা? লেকিন পহলে বৈঠনে তো! € 
বাবুজীকো। 

কৃতার্থ নীলমাধব। কিন্তু শুধু ঝস থাকতে ভা. 
লাগে না তার। মন তার মুনিয়াকে সঙ্গে নিত 
তেপান্তরের মাঁটে ছুটে যেতে চায়। সেই টগন 
বাসনার প্রকাশ তাঁর মুখের অনর্গল প্রশ্ন ও ছুটি চোখে 
চঞ্চল দৃষ্টিতে । আঁবাঁর সার্কীসের কথা তুলল স। বা 
ভালুক ছাড়াও তে! কত খেলা দেখানো হয় সার্কাসে 
ভার কোন একট। তাঁকে দেখাতে পারে না মুনিয়া? 

মৌজাস্থজি তার মুখের দিকে চেয়েই প্রশ্ন করেছি 
নীলমাধব ; কিন্তু মুনিয়া উত্তর ন| দিয়ে হতভদ্বের ম 
তাকাল তার পিতার মুখের দিকে । কন্যার হয়ে রহমান 
বলল, সার্কাসের ছু-একটা থেল৷ দেখে কি হবে বাবু 
তাঁর চেয়ে নাচ দেখ মুনিয়ার, দেখবে? 

গভীর কণম্বর রহমানের । কিন্ত শুনেই নীলমাঁধব গ্রা 
লাফিয়ে উঠে বলল, সে তো আরও ভাল; আলব 
দেগব। 

তবে টাক1 বের কর ।-_বলল রহুমীন ; এবার আঠে 
চেয়েও গভ্ভীর?কথম্বর তার। 


সংখ্যা ] ৮ 
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[ন আকাঁশ থেকে পড়ল নীলমাঁধব, শুষফককঠে সে 
টাক! 

|| বাবু, পাঁচ টাকা জাগবে । 

বূনীলমার্ব। মুখে আর কথা ফোটে না তার। 
সুক্্ কয়েকটি হাঁসির রেখ। রহমানের গোফ-দাড়ি 
করে প্রকীশ হয়ে পড়ল তার মুখের উপর | মাথাট। 
। দুলিয়ে আবার সে নীলমাধবকে বলল, হ্যা বাবু, 
কাই লাগবে । মুশিয়ার নাঁচ যদি দেখতে চাঁও 
কা নিয়ে এস গে । 

কাঁও নিয়ে এসেছিল নীলমাঁধব, সেই দিনই, ঘণ্ট] 
বে, নিজের কয়েকথানা পাঁঠা বই পুরাঁতন পুস্তকের 
[নে বেচে দিষে। 

শারপর তীঁবুর মধ্যে ঘট। করেই নাচের আদর বসল। 
[সরে ওদের দলের পুরুষদের মধ্যে উপস্থিত এক। 
কিন্ত আ্ীলোৌক এসে বদল তিন-চারজন | 
র. মধ্যে একজন সেই হান্তমুখী কৌতুকমুখরা 
যাঁ। মুনিয়া এবার কেতীছুরস্ত। এল সে পায়ে 
৷ পরে, কুমিশ করল নীলম।ধবকে । তারপর ঢোলকের 
প তালে শুরু হল তাঁর না৯। দেখে নীলমাধব মুগ্ধ, 
বিস্বত। চোখে তার সহজ দৃষ্টি ফিরে আসবার পর 
মূ সে বুঝতে পারল ষে আনরের আর সব দর্শক 
যাকে ছেড়ে তাঁকেই দেখছে আর তার ফাকে ফাকে 
খ চোধে কি যেন কথা বলছে তারা পরস্পর 
পরের সঙ্গে । 

ওই সব চোখেরই একজোড়া এসে মিলল নীলমাধবের 
খর সঙ্গে__আয়েষার চোখ । চোখ নাচিয়েই আয়েষা 
হীন করল তাকে, কেমন নাচ দেখলে বাবু? 

খুব ভাল-_সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল নীলমাধব। 

আয়েষ। তখন ভ্রভঙ্গি করে বলল, তুমি বাবু কাল 
নাদের নিমক খেয়েছ, আজ দেখলে আমার্দের ঘরের 
যর নাচ। কাজেই এখন তো তুমি আমাদেরই দলের 
ক। 

সমস্বরে সায় দিল অন্য মেয়েরা, বেশক। 

আঁয়েষা তখন মুনিয়ার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞালা 
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করল, তুই কি বলিল রে মৃক্মি? কাঁলকের মেহমান আজ 
ঘরের আদমী হল না আমাদের? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল মুনিয়া, জরুর। 

ছুই চোখে যেন বিদ্যুৎ ছুটিয়ে উত্তর দিয়েছে মুনিয়া । 
বিদ্যুৎ ঝলকে উঠল আয়েষার চোখেও । কালকের মতই 
দুজনের মুখের উপর ছুই চোখ ফেলে মুনিয়াকে সে বলল, 
তবে আর কী! শাদী লাগিয়ে দিই তোর সঙ্গে? 

ছিঃ! 

প্রত্যুত্তর সঙ্গে সঙ্গেই । কিন্তু কথা আর স্থুর যেন 
নদীর এপার আর ওপার। বলতে বলতেই চোখ নামিয়ে 
নিল মুনিয়া, মুখধানীও যেন মে লুকতে পারলে বাচে। 
কিন্ত তা ওখানে সগ্তব ময় বলেই বুঝি পরক্ষণেই সে 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ত্রস্তা হবিণার মত দ্রতবেগে 
তাবু থেকে ছুটে বোরষে গেল। 

খিলখিল করে হেসে উঠল আয়েষ।) ঘুবে মীলমীধবের 
মুখের ধিকে চেয়ে সে বলল, বুঝলে তো বাবু, মুনিয়। 
রাজী আছে তোমাকে বিয়ে করতে । এবার গয়নাগীটি 
নিয়ে এস তুমি। টাি-কাঁস।৷ হলে চলবে নাঃ হীরা- 
জহরত না পার সব সোন। হওয়া চাই। 

আর একবার আকাশ থেকে পড়ল নীলমাধব, এবার 
যেন আরও উচু থেকে । আহত বিবর্ণ মুখে আয়েষার 
মুখের দিকে চেয়ে পে বলল, সোনার গয়না তো! 
আমার নেই। 

তবে মুনিয়াও নেই ।_নিজের ডান হাতখানি এক 
বিচিত্র ভঙ্গিতে নীলমাধবের মুখের সামনে ঘুরিয়ে উত্তর 
দিল আয়েষা। 

আরও শুকিয়ে গেল নীলমাধবের মুখ । 

দেখে আবার খিলখিল করে হেসে উঠল আফ্ষেষা, এবং 
নিজের সেই হান্সোজ্জল মুখখানি নীলমাধবের মুখের প্রায় 
কাছে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে আবার বলল, তুমি 
বাবু। এত বোকা কেন? সোনার গয়না কি পুরুষ- 
মানুষের থাকে? আছে তোমার মায়ের, তোমার 
বোনের । মুনিয়াকে ষ্দি চাও তবে তাই নিয়ে এস গে। 


৪৯৪ 

মুগ্ধ নীলমাধব। । সংবেশনের মর মতই কাঁজ করেছে তার 
উপর আয়েষাঁর ওই অভিভাব। কিন্তু দরিদ্র কেরানীর 
ঘরে পোনার গয়না কোথায়? নীলমাধবের ছোট বোন 
খুবই ছোট; হাত তার একেবারে থালি। মায়ের হাতে 
এক এক গাছ। সরু চুড়ি যা আছে তা বনু ব্যবহারে এতই 
বিবর্ণ হয়েছে যে সোন| বলে তা চেনাই যায় না। 
সেই দ্বিকে চেয়েই নীলমাধব তার মাকে জিজ্ঞাসা করল, 
তোমার আর কোন সোনার গয়ন! নেই মা? 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনে মা সবিম্ময়ে বললেন, কেন 
রে? এ কথা কেন জিজ্ছে করছিস? 

কেন তা মুখ ফুটে বল| যাঁয় না। আর মিথ্য। কথাও 
বলা যায় না মায়ের ঠিক মুখের দিকে চেয়ে। স্থৃতরাঁং 
তার দৃষ্টি এড়িয়ে নীলমাধব বলল, কতজনের গাঁয়ে কত 
গয়না দেখি, আর তোমার গা মনে হয় খালি খালি। 
তাঁই মনে এল কথাটা। 

ছেলের ছলন! বুঝতে পারলেন না মা । তাই হেসে 
বললেন তিনি, তবু ভাল যে তোর চোথে পড়ল, ডশি তো 
একেবারে কাঁন।। তা! দিবি নাকি বাবা, মাকে একছড়। 
হার? 

শুনে মীলমাধবের চোঁথে 
করুণ! বা মমতায় নয়, রাগে । ওই যাযাবর শিবিরের 
লোকগুলি যেমন, তার নিজের মাও তাই। সকলের 
মুখেই কেবল দাঁও দাও; রব। কিন্তু সোনার গয়নার 
মত দামী জিনিস সে পাবে কোথায়? 

তবু মন মানে না তার। জলখাবার খেয়েই বাজারে 
চলে গেল সে; সেখানে এক সেকরার দোকানে মরিয়। হয়ে 
ঢুকে পড়ে সে জিজ্ঞাসা করল একছড়! সোনার হারের 
দাম। 

লাভ হল আর একটি কঠিন আঘাত। বুলাকি সাউ 
তার নিকেল ফ্রেমের চশমা নাঁকের ডগা থেকে ঠেলে 
কপালে তুলে এমনতাবে তাকাল তার মুখের দিকে যেন সে 
ভূত দেখেছে । তখন পাজাবার পথ পায় না নীলযাধব। 

তবে পালাতে গিয়েই ষেন পরমার্থ লাভ হল তার। 
হঠাৎ তার কানে এল মিহি স্থবের মিষ্টি ডাক : ও মেহমান! 


৮ পদিপশ পিস উিস্পপাীশপি শশা পিপাসা পাাশপীশ পাশা 


জল আশে আর কী। 


শনিবারের চিঠি 


ভু 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


কপাপিসদিপগ পি পাশাপাশি পি পক জাপা পাশাপাশি পাশা 


মুখ তুলে তাকাতেই, চোখে পড়ল, পরিচিত, ম্‌খ 
জগতের পব সোনা বুঝি একত্র মিলিয়ে যার মুখখা 
তৈরি হয়েছে সেই মুনিয়। এক মুদীর দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে হাসিমুখে তাকে ডাকছে । কেরোপিন তের 
কিনতে এসেছে সে। একেবারে এক]। 

নিজেই নীলমাধবের কাছে এগিয়ে এল মুশিয়া) চো 
ও ঠোঁটের বিশেষ একটি ভঙ্গি করে জিজ্ঞাপা কর” 
এখানেই বুঝি তোমার বাড়ি? 

নীলমাধব খাঁড় নাঁড়ল মন্ত্মুদ্ধের মত; তারপর আগ্রহে 
স্বরে সে বলল, আমাদের বাড়িতে তুমি যাবে মুনিয়।? 

ন1।--সঙ্গে সঙ্গেই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে মুনি; 
বলল, ঘরবাড়ি ভাল লাগে না আমার । তার চেয়ে তুমি 
চল আমাদের তাবুতে। 

তাতেই রাজী নীলমীধব। বরং আরও বেশা 
ধীরে ধীরে ষে হীনতাবোধ জেগে উঠেছিল তার মনে « 
ওই একটি অনুরোধেই একেবারে দূর হয়ে গেল। মনি 
সঙ্গে পাশাপাশি চলতে লাগল সে। কিন্তু পায়ে হে; 
চল! যেন আর নয়, পে যেন উড়ে চলেছে । 

মুনিয়া হাটছে আর মাঁঝে মাঝে মুখ ঘুরিয়ে তাকি! 
দেখছে নীলমাধবকে । একবার চোখাচোখি হয়ে ১ 
দুজনের । সঙ্গে সঙ্গেই ফিক করে হেসে ফেলে হাস 
বলল, একট! জায়গায় ছোট একট! ঘরের মধ্যে কেম 
করে যে তোমর। থাক তা আমি ভেবে পাঁই নে 
আমাদের তাঁবু থাকলেও দিনরাঁত বাইরেই আমর কাঁটা 
ঘুরে ঘুরে বেড়াই এক শহর থেকে আর এক শহ 
শহুর থেকে বনজঙ্গল, পাহাড় পবতে। 

নীলমাধব সাগ্রহে বলল, আমিও তে। তাই চাঁই। 

তবে চল না আমাদের সঙ্গে । 

যেতেই তে চাই । কিন্তু-_ 

বলেই থামল নীলমাঁধব। গোড়ার কথাট। হঠ 
আবার মনে পড়ে গিয়েছে তার; সঙ্গে সঙ্গেই একট। ৫ 
ছাঁয়৷ নেমে এসেছে তার মুখের উপর। একটু চুপ ক 
থাকবার পর বিষণনক্ঠে সে কথাটাকে শেষ করল: কি 
আমার কাছে তো মোনার গয়ন। নেই ! 


্ট সংখ্যা] 

নহী হৈ তো কা! হুয়া?_ততক্ষণাৎ বলে উঠল 
নয়া। 

নিজের কানকে বিশ্বীস হয় না নীলমাধবের । পথের 
ঝেই থমকে দাড়িয়ে বিহ্বলম্বরে পে বলল, কিন্তু ওরা 
[ সোনার গয়নার ফরমাঁশ করেছে আমাঁকে--ওই 
হাঁঘার ভউজী ! 

শুনে থমকে দীড়াল মুনিয়াও। তাঁর মধোও 
স্ময়কর পরিবর্তন এসেছে । লাল হয়ে উঠেছে তার মুখ । 
্ত লজ্জার চেয়ে কৌতুক ও কৌতৃহছলই বুঝি বেশী তার। 
[স্তোজ্ল চোথে নীলমাধবের চোখের দিকে চেয়ে সে 
গল, কহ। তে1 যা শাদীকে শিলসিলামে । তুম মুঝসে শাদী 
রোগে? 

দিশাহার। ভাব নীলমাধবের। মুখে তার কথা ফুটল 
|), তবে এভ জোবে মে মাথ। ঝাকান যে তা দেখলে 
1রও মনেই তার সম্মতি সন্বঙ্গে বিদুুমা রও সন্দেহ থাকতে 
বারে না। 

চাঁপা হাদি তখন ছড়িয়ে পড়ল মুনিয়ার মারা মুখে । 
গ জিজ্ঞাস। করল কেযও? 

নীলমাধব নিরন্তর | 

কিন্তু মুনিয়া তার সহান্ত চোথ ছুটির তীক্ষ কটাক্ষ 
|লমাধবের মুখের উপর বিগ্বন্ত করে নিজের মাথাটাও 
ব জোরে ঝেকে আবার বলল, কা, তুম মুঝমে মহব্বত 
চরতে হো? 

তবু কথ! ফোটে না শীলমাধবের মুখে, কিন্তু ঘাঁড় 
নড়ে সম্মতি জানাল সে। 

কিন্তু নির্ধম জেরা মুনিয়ার; সে আবার জিজ্ঞাস 
চরল, ইমানসে বোৌলতা হৈ? 

বারবার এত আঘাত কি প্রতিরোধ করতে পারে 
কউ? নীলমাধবের মনের মধ্যে সঙ্কোচের বাধ এবার 
ম্পর্ণ ভেঙে গেল। মুখ ফুটেই সে বলল, জরুর। 

তখনও হামি যেন ফেটে পড়ছে মুনিয়ার চোখ ছু! 
থকে ; তবু ওর মধ্যেই একখানি যেন পর্দ| নেমে এল 
দই চোখের উপর; ছুটি গাল ও ঠেঁ(টের উপর ছড়িয়ে- 
ড়া প্রচুর চঞ্চল হাপি হঠাৎ যেন স্থির হয়ে গেল। 

৪ 


ধূলার ধরণী 


৪৯৫ 


তল পশশিতশাা পা্পীবাপািপিপীশপাশা তি শীত পস্পিপিসপশা এ লন পাশাপাশি ০৩ 


নীলমাঁধবের চোখের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞানা করল, 
অপন] ঘর ছোড়কর মেরে সাথ চলোগে তুম? 


নীলমাধব উত্তর দিল, ঠা]। 

জঙ্গলয়ে, পাহাড়মে? 

ঠ্য। । 

ভৈস চরাঁওগে--বকরা-বকরী ? 

আলবত। 

মুনিয়। শুনছে আর আরও বদলে যাচ্ছে তার মুখের 
চেহারা । অদ্ভুত পরিবর্তন। আকাশের বিদ্যুতের মত্তই 
তীক্ষ যে হাপি তার, ধীরে ধীরে কোমল হতে হতে যেন 
দ্বত-প্রদীপের মতই সিদ্ধ হল তা) চোখের দৃষ্টি তাঁর : 
নীলমাঁধবের চোঁখের উপর পড়ে থেকেও পীরে ধীরে 
কোথায় যেন হারিয়ে গেল। গলার ম্বর ভার নীচু 
পর্দীয় নাঁমছে ন| দূরে সরে যাচ্ছে, তা ঠিক বুঝতে পারছে 
ন1 নীলমাধ্ব । শেষ কথাটার স্বর আশ্চধ কোমল, কিন্তু 
গভীর তার বঙ্কার। | 

তব, সৌনেকা কয! জরুরত ! 

এবারও নিজের কানকে বিশ্বাস হয় না নীলমাধবের | 
কিন্তু তার দেহের সমস্ত রক্ত যেন একমঙ্গে তাঁর বুকের 
মধ্যে ছুটে এসে হঠাৎ টগবগ করে ফুটে উঠেছে। 
আত্মহারা নীলমাধব খপ করে মুনিয়ার একথানা হাত 
চেপে ধরে ফিনফিল করে বলল, সচ বোলতী হো মুনিয়া? 
মোনেকী জরুরত নহী হৈ? তুম মিফর্ঁ মহব্বতকে *লিয়ে 
মুঝসে শাদী করোগী? 

ই 

উত্তবে ওই কথাই বলল মুনিয়া, কিন্ত তৎক্ষণাৎ নিজের 
হাত টেনে ছাড়িয়ে নিল সে। বিদ্যুন্েগে খাঁনিকট। দুরেও 
সরে গেল। ততক্ষণে গাল ছুটি তাঁর আবার টকটকে 
লাল হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত নীলমাধবের চোখে পড়ে না তা। সে অসহিষুর 
মত জিজ্ঞাা করল, কব? 

শুনেই খিলখিল করে হেসে উঠল মুনিয়া। ভ্রভঙগী 
করে নীলমাধবের মুখের দিকে চেয়ে সেই প্রথম দিনের 
মতই একটি ভেংচি কেটে সে বলল, তুম একদম বুদ্ধ, হে । 
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আব্বাকে বোলো । 
বলেই নিজেদের শিবিরের দিকে যেন ছুটে পালিয়ে 
গেল মুনিয়া। 


তাই করেছিল নীলমাধব। খান তিন-চার জামা- 
কাপড়ের ছোট একটি গাঁটরি বগলদাব। করে নিয়ে 
পরদিনই পে আবার গিয়েছিল সেই যাযাবরদের শিবিরে । 
রহমানের খুব কাছ ঘেঁষে বসে সে বলেছিল, আমি 
তোমাদের সঙ্গে যাব। তোমাদের দলে থাকব, ছাঁগল- 
মোষ চরাব, সব কাজ করে ধেব তোমাদের। 

1? 

বলে দাত বের করে, চোখ বড় করে হেসেছিল 
রহমান; তার বাঘের মত হাতের থাবাট। দিয়ে 
নীলমাধবের পিঠ চাঁপড়ে আরও সে বলেছিল, বহুত অচ্ছা 
নওযোয়ান তুম। হমলোগ জরুর লে লেঙ্গে তুমকো, 
শানদার খেলোয়ার এক বনীউঙ্গে তুমকে।। লেকিন-_ 

বলেই থেমে গিয়ে নীলমাধবের মুখের দিকে চেয়ে 
হাঁসতে থাকে রহমান । 

প্রথম দিকে কৃতার্থ বোধ করেছিল মীলমাধব, আরও 
একটু এগিয়ে গিয়েছিল রহমানের দিকে । বিস্তু তার 
মুখে ওই ছুবোধ্য হাসি দেখে কেমন যেন এক অস্পষ্ট 
আশঙ্কায় স্তব্ধ হয়ে গেল সে। 

আর তখনই মাথাটা] নীচু করে রহমান ফিসফিস 
করে আবার বলল, লেকিন জেবর ? জেবর লে আয়া? 

শুনেই মুখ শুকিয়ে গেল নীলমাধবের ; সে মাথ। নেড়ে 
অস্বীকার করল। 

তব. রুপয়া?_হাঁপি থামিয়ে চোখ ছুটি ছোট করে 
রহমান বলল, সোনা নহী হৈ তে রুপয়া ক্যেও নহী 
লে আয়? 

শুফকঠে ছোট্র করে উত্তর দিল নীলমাঁধব, টাকাও 
আমীর নেই। 

শ্তনেই একেবারে অন্ত মৃতি রহমানের । মেঘের মত 
খমথমে তার মুখ, দাড়িগুলি তাঁর হঠাৎ যেন সজারুর 
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কাটার মত খাড়। হয়ে উঠেছে, চোথ ছুটি অলছে ভাটির 
মত। রুক্ষকঠে মে বলল, তব. ভাগো। 

একবার নয়--তিনবার। দ্বিতীয় বার তর্জনীর ইশার 
ছিল, তৃতীয় বারে রহমানের বাঘের মত থাবায় অর্ধচন্ত্রের 
তয়ঙ্কর প্রকাশ। 

শুকনে! জিভ দিয়ে শুকনে! ঠোট ছুটি লেহন করবার 
গন্য বাঁর দুই ব্যর্থ চেষ্টা করবার পর নীলমাধব উঠে দুরে 
সরে গেল। 

আর তথনই তার কানে এল মোট! ও সরু কথেকটি 
কণ্ঠের সমবেত অট্রহাস্ত। এতক্ষণ দেখেও দেখে নি 
নীলমাধব ; এখন দেখতে না চাইলেও দৃশ্টিকে এডাঁতে 
পারল না সে। খানিকটা দূরে এই দলেরই অবশিগ 
কয়েকজন স্ত্রীপুরুষ একটি জ্বলম্ত উচ্ননের চারিদিকে ছড়িয়ে 
বসেছিল। তারাই এখন নীলমাধবের দিকে চেয়ে সশব্দে 
হাসছে। বিদ্রপের হাদি তা-চাবুকের চেয়েও যেন 
নির্মম । 

কেবল একটি ব্যতিক্রম। 

দলের মধ্যে মুনিয়াও আছে। সেও চেয়ে আছে 
নীলমাধবের দ্রিকে। কিন্তু হাসছে না সে। নীলমাধবের 
মনে হল যে তার গৌরধর্ণ মুখখানি এখন কেমন" 
নীল নীল দেখাচ্ছে; ঝড় বড় চোখ দুটিতে তার যেন 
আহত পশুর কাতর দৃষ্টি। 

সেই শেষ দেখা চোখে চোঁখে। তারপর গত পঞ্চাশ 
বছর ধরে নীলমাধব তার মনের চোখে দেখে আসছে 
সেই মুনিয়া, সেই তার প্রথম। প্রেয়পীকে | 
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সেই মুনিয়া ! 

আজ আর বেদনায় নীল নয় তার চাপাফুলের মত 
রঙ, আড়ষ্ট নয় ছুটি নীল-কালে! চোখের দৃষ্টি । সেইজন্যই 
তো! অত সহজ তাকে চেনা । 

আজ মিটিমিটি হাসছে দে-যেমন সে হেপেছিও 
সেই আর! শহরের বাজার থেকে আঁমবাগানে যাযাঁবরে, 
ছাউনির দিকে নীলমাধরের পাশে পাঁশে চলতে চলতে 


'ব মাঝে তারই মুখের দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে। দুষ্ট, 
যর বাল-ঝাল মিঠি-মিটি হাসি! 

সেই মুনিয়া! 

অস্মুটম্বরে বলল নীলমাধব। কিন্তু তাঁর শীর্ণ মুখখানি 
ভজনায় লাল হয়ে উঠেছে। 

অন্পপূর্ণ জানে ওই নাঁম, জানে মুনিয়ার পরিচয়ও। 
'মীর মুখেই শুনেছে সে তার সেই প্রথম প্রেমের সরস 
[হিপী। মীলমাধব নিজেই সে গল্প শুনিয়েছিল তাঁর 
[বিবাহিতা ত্্ীকে এবং ভার পরে অনেকবার। শুনে 
থম প্রথম রাগ হত অন্নপপূর্ণার, বা মনে যে দুঃখ পেত 
[ই ঢাঁকবার জগ্ঠেই মে বাইরে রাগের ভান করত। 
বে সয়ে যাবার পর ওই গল্প শুনে কৌতুকই অনুভব 
রেছে সে; অনেক সময় নিজেই খুচিয়ে খু'চিয়ে স্বামীকে 
ত্রেজিত করে তাঁকে দিয়ে সেই পুরনো! গল্প নতুন করে 
লিয়েছ অন্রপূর্ণ। তার শিঞ্জের অবনর বিনোদনের জন্যে । 

কিন্তু কল্পনীর মুনিয়া যা, রঞ্তমাংসের সম্পূর্ণ জীবন্ত 
কটি নারী তা হতে পারে না। স্বামীর দুটি অন্ুদরণ 
রে যাযাবরীকে একটিবার দেখবার পরেই অন্পূর্ণার 
হবল দৃষ্টি সন্দেহে কুটিল হয়ে উঠল। মুখ ফিরিয়ে 
ীলমাধবের সুখের দিকে চেয়ে সে বলল, কি বলছ তুমি? 

মে সংক্ষি্ধ উত্তর নীলমাধবের £ এই তো মুনিয়া । 

অন্নপূর্ণণ আবার দেখে নিল মেয়েটিকে) তারপর 
মীর মুখের দিকে চেয়ে তীক্ষকে বগল, বুড়ো হলে 
টীমরতি হয় জানি। তাই বলে এমন। 

কেন? 

কত বছর আগে দেখেছিল তুমি তোমার মুনিয়াকে? 

একটু দেরি করে উত্তর দিল নীলমাধব ; ত1 বছর 
ধাশেক তো হবেই । 

আর এ মেয়েটির বয়স কত হতে পারে? 

নীলমীধব একেবারে স্তন্ধ। 

কিন্তু অন্নপূর্ণা নিজেই ফিসফিস করে বলল, কু 
ছরও হবে না। 

তারপরেই মুখের ভাব ও গলার স্বর দুই-ই বদলে 
গল তাঁর। দুই চোখের দৃষ্টিতে আগ্তন ছুটিয়ে তীক্ষুকণে 
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দর্শন করতে চলেছ। তবু অমন চোখে একটি কাচা 
বয়সী জংলী মেয়ের দিকে চাঁইতে পারলে তুমি? ধিক 
তোমাকে। 

যেন চাঁবুকের একটি আঘাঁত। কিন্তু মিথ্যা তো 
নয় কথাটা! সত্যিই কচি মুখ মেয়েটির, জংলী মেয়ের 
অটুট স্বাস্থ্য তার আছে বলেই য| একটু বড়-সড় দেখাচ্ছে। 
অপ্রতিভ হয়ে নীলমাঁধব বলল, তাই তে! 

কিন্তু অন্পপূর্ণ[। নির্মম) মে আরও কোঁবে ধমক দিয়ে 
বলল, থাক, আর ন্যাকামি করতে হবে না। এগিয়ে চল 
এখন । 

শুধু মুখের কথাই নয়) এবার সে হাত দিয়ে একটি 
ঠেল! দিল স্বামীকে। 

ছুতিন মিনিটের ঘটন।। যাঁষাবরী কেমন করে 
জানবে কত দীর্ঘকালের কত রোমাঞ্চকর ইতিহাস লুকিয়ে 
আছে ওর পিছনে । স্বভাঁবসিদ্ধ সহাশ্য চোখে সে 
তাকিয়ে ছিল অচেনা পরদেশী যাত্রীর দিকে) তারপর 
অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল সে বুড়ো-বুড়ীর ছুবোধ্য 
ব্যবহার। দেখতে দেখতে নিজের মনের মত একটা 
আন্দাজ করে নিয়ে সে ওদের দিকে দু পাঁ এগিয়ে গিয়ে 
বলল, ক্যা মাত]? ছুধ? 

দুজনের একজনও উত্তর দিল না) কেবল অন্নপূর্ণা 
একটি জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল মেয়েটির মুখের উপর। 

তথাপি ম্রেঞেটি আবার বলল, মট্ঠ| লেওগে ! ্ট্‌ঠ। 
ভী হৈ। 

শুনে আরও জোরে পা চালিয়ে দিল অন্নপৃর্ণা_ ষেন 
ভূত দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে সে। আর সেই 
গতির সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে বেচারা নীলমাধব ওই 
শীতের দেশেও ঘেমে ভিজে উঠল। 

পিছনে রণরঙ্গিণী স্ত্রীর তাড়া না থাকলেও উত্তরাই- 
পথে বিশ্রাম করবার জন্যে থামা সহজ নয়। তবে 
অপ্রত্যাশিত একটি স্থুষোগ পেয়ে গেল নীলমাধব; আর 
সেই সঙ্গে সহজতাঁবে কথ! বলবারও। 
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নীচে থেকে একপাল মোষ ওপরে উঠে আসছে । সঙ্গে 
ওদের পালক তিন-চারজন। জানোয়ারদের পথ ছেড়ে 
ন। দিয়ে উপায় নেই। আর ওরা যতক্ষণ তাদের অতিক্রম 
করে নাষায় ততক্ষণ পাহাড়ের গ। হেযষে ঘেষে চলাও 
বিপজ্জনক । যোগাযোগ ঘটে গেল একটা। ঠিক 
মস্থণ খাঁড়া পাহাড় নয় বাদিকে। সড়ক থেকে একটু 
উঁচুতে পাহাড়ের ঢালু কোলে ইতস্তত: যেলব শিলাখও্ 
ছড়িয়ে আছে তাই একটির উপর গিয়ে বসে পড়ল 
নীলমাধব। মোষের ভয় অন্নপুণীরও কম নয়; স্থতরাং 
আপাতত না করে সেও গিয়ে বসল স্বামীর কাছে। 

বসবার জায়গাটা ভালই পেয়েছিল তারা। মোষের 
গুতে। খাশার আশঙ্ক1! নেই, অথচ তাদের গতি বেশ লক্ষ্য 
করা ধাঁয়। আরও সবিধা--ওই উতরাই পথটুকু বেশ 
থানিকটা নীচে যে ছোট পুলের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে 
সেই পযন্ত সবটা পথও ওই উপর থেকেও বেশ চোথে 
পড়ে। তাই দেখেই রুষ্ট স্ত্রীকে খুশী করে সহজ অবস্থায় 
ফিরিয়ে আনবার একটা ফন্দিও এসে গেল নীলমাধবের 
মাথায়। 

নিজে নীচের দিকে তাকিয়েই আ্ীকে উদ্দেশ করে 
সে বলল, দেখ তো, ছেলেদের কাউকে ওখানে দ্রেখা যায় 
কি না। 

ফল ফলল আশান্রূপ। শন্্পূর্ণার মনের চাকা 
এক নিমেষেই অন্যাদ্দকে খুরে গেল। সেও তার দৃষ্টি 
যথাসম্ভব তীক্ষ করে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখল 
কিছুক্ষণ। তারপর সে বলল, না, দেখছি নে তে! । 

তাই তে।!_নীলমাধব এমনভাবে বলঙ্গ কথাট] ধেম 
ছেলেদের দেখতে ন1 পেয়ে অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন হয়েছে সে। 

তবে ওই হল চালে ভুল। সতাই উদ্দিত হল 
অন্নপৃর্ণী। তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়িয়ে সে বলল, চল এখন, 
ওর] কোথায় কি বিপদে পড়ল কে জানে 

ততক্ষণে সামনের পথ একেবারে খালি কবে দিয়ে 
অতবড় পালের শেষ মোষটিও উপরে উঠে গিয়েছে। 
আপত্তি করবার আর সঙ্গত কোন কাগ্ণ নেই। স্বতরাং 
অনিচ্ছাঁসত্বেও উঠতে হুল নীলমাধবকে। 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 

তবে পথে নামবার পর অজুহাত একট! পেয়ে গেল সে। 
পামনে তাঁকিয়ে সে বলল, আর একটা খোষ আসছে না! 

অন্নপূর্ণা ভাগ করে তাকিয়ে দেখে উত্তর দিল, তাই 
তে। মনে হচ্ছে। ওই দলেরই একটা জানোয়ার বুঝি 
পিছিয়ে পড়েছে । 

ত1 হলে আর একটু লবুর করলে হয় ন|!_নীলমাপন 
বলল মুখ কীচুমাচু করে। 

শুনে মুখ ফিরিয়ে শ্বামীর মুখের দিকে তাঁকাল 
অন্নপূর্1; হেমে মে বলল, কি বীরপুরুষ রে! পথে একটি 
মোষ দেখেই জুজুবুড়ী হয়ে পাঁথরের আড়ালে লুকিঃ 
বসে থাকবেনা? 

বান্দ আছে অনপু্থ(র কম্বরে। তবে সরম ব্যঙ্গ 
এবার। একদিকে নিরাশ হয়েও অন্যদিকে 
আশ্বস্ত হল নীলমাদব। 
উত্তর দিল, না, আর বসে থাকা ময়। 


স্থতরাং 
মেগ হেসে সরল ব্যঙ্ের স্ুরেই 
মামানের ওত 
মৌযটা আমাকে ভাড়াও যদি করে তবু ভয় পা, নু 
মহিষমদিনী তে। সঙ্গেই থাকবেন। 

ক্থাবাতীয় ওই স্থরটি বজায় রেখেই এগিয়ে খাচ্ছিল 
ছুজনে। কিন্ত খানিকটা গিয়েই থমকে টাড়াল অন্নপুণ। 
সবস্ময়ে সে বলল, এ কি কাণ্ড । 

এতক্ষণ যাকে তার একটি মোষ মনে কবাল। সেটি 
(মোষ নিশ্চয়ই) তবে এই সপ্ধে মাভষণ্ত। কতে। খাগপা- 
পরা এপটি শ্রীপোক একটি বাচ্চ। মেষ তার খাধে নিয়ে 
হেঁটে আসছে । মহঠ্ষশাবকের চারটি পাই নিজের ছ£ 
কাধের উপর দিয়ে বুকের উপর এনে ছুই হাতে ধরে 
রেখেছে মে। নীচে থেকে উপর দিকে গতি তার; তায় 
আবার কাধের উপর ওই জীবন্ত বোঝ।। স্ৃতরা" 
গ্রীলে।কটির দেহের উপরার্ধ কোমর থেকে বেঁকে গিয়ে 
সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে । চোখ তার পড়ে রয়েছে 
পথের উপর। স্থতরাং মুখ মোটে দেখাই যায় না। 
তবে বেশ বোঝ| যায় যে সেবুৃদ্ধা। তার মাথার চুল প্রায় 
সবই সাদা । 

দেখে স্রীর মতই নিজেও বিস্মিত নীলমাধব। 
থমকে দাড়িয়ে বলল, তাই তো, একি কাণ্ড! 


সে 


সংখা! ধূলার 


দিক থেকে ছুটি দল পরম্পরের কাছাকাছি এসে 
[ছু ততক্ষণে, নীলমাধবের বিস্মিত কঠস্বরও বুঝি 
(গল স্ীলোকটির | সে শুধু তার চোখ ছুটি উপর 
তুলে বলল, কাাবোলতা? 

ক অনার বিস্মিত গস নীলমাধনের £ তৈসকে! 
বঁধাপর ক৪ উঠায়? 

1 41 উদ শোনা গেল 2 বচ্চা হৈ, চল্‌ নঙী 


্ 
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451 শেখ করবার পর বেশ একটু চেষ্টা কেই 

। £তে দাড়াল স্বীলোকটি। ঠিক নীলমাধবের 
(লন, করল ঢালু পথ বলেই ঘা একটু নখচে। 
নর বাটি হখন৪ তির কাদের উপক। তবু সবটা 
13 এ ফায়। দেবে চমকে উঠল নশলমাধব। 
8 ১৩ এক পা পিছনে সবে গিছে মীলমাধব 
৩ শ্রে বলল, একি বেতুমে? 

তুলনায় অনেকটা খোলামেলা সে জায়গাটা রোদ 
1কালেও আজে তছে । বেশ সপ দেখছে পেয়েছে 
1১২ খলেোকটির ঘুখ | বিস্মযক পু সাদশ্য। 
রশ, বিদ্ধ বিশ্ব না করে উপায় নেই । 

মাদার পাঁকা চুলের সঙ্গে সম্পূণ মঙ্তি আহ লঙ্খটে 
শান গাল তেমন মা ভাঙলেও চামড়া কুঁচকে 
1) ঝুলে ঝুলে পড়েছে এখানে সেখানে । অগ্তনতি 
থা সেই মুখের স্টপর, কালের কাকার পদাচহ্‌ 
| তবু সেই মুখখানি । একটু আগেই যাঁকে উপলক্ষ 
ও স্বীমী-স্ত্ীর মধো অমন কাঁও হয়ে গেল সেই যাঁধাবরী 
'ণার কট মুখেরই নিখুত ছাচে ঢালা পাকা মুখ আর 
₹খানি। 

নীলমাধব কেবল বিশ্মিত নয়, আত্মস্থ । উত্তেজিত 


ঠর ম্বর আরও এক পদা উপরে চড়িয়ে সে বলে' 


টল ; মুনিয়া ! 

কিন্তু স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন ফুটে ং₹ঠল সত্ীলোকটির 
খর উপর। সেও সরু চড়িয়ে বলল, হা, হম তো! 
নয়াহীহৈ। তুম কোন্‌? 

কেবল উত্তবটুকুই শুনেছে নীলমাধব, পরের প্রশ্নটি 


ধরণী ৪৯৯ 


আর নয়। সে তৎক্ষণাৎ অন্পপূর্ণার একখানা বাছ চেপে 
ধরে ফিসফিস করে বলল, শুনলে তুমি? ও বলছে থে 
ওর নাম মুনিয়া। | 
বিস্মিত হয়েছে অন্গপূর্ণাও। বরং আরও বেশটী। 
স্বামীর প্রহের কোন উত্বর না! দিয়ে মে শ্ীলোকটির কাছে 
এগিয়ে গিয়ে তাকে নিজ্ঞাসা করল, উপরে তে একটি মেয়ে 
দেখে এলাম সে তোমার কেউ হয়? 
প্রীলেকটি মাপ ঝাকিয়ে উতর দিল, ই) 
টু পেমে আবার সে বগল, মের নাতনী, 
ড লী কী লড়কী 
অনুপ! মুখ ফিরিয়ে ভাকাল স্বামীর মুখেক পিকে) 
নীলমাধব হতক্ষণে আঁকার ভার বা চেপে ধরেছে। 


বে এবার আর উত্তেজনায় নয় ছবদাদে। 


আর কোন সংশয় নেই নীলমাধবের মনে । গত 
পঞ্চাশ বতসর কাল ধরে মনে মনে ষে মুনিয়াকে সে খুজে 
এসেছে, এই সেই মাতী। কিন্তু এ কী মমাপ্তি ভার দীর্ঘ 
প্রতীক্ষা :! আকাশচারী বিহু হঠীহ ধেন ডানা ভেডে 
মাটিতে পড়ে গিয়েছে । 

তবুও মীলমাধব এু'নয়ার জরালাঞ্িত মুখের দিকেই 
অপপক দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে ছিল; বুঝ তাত লক্ষ্য করেই 
বৃদ্ধ। অপহিষুর মত বলল, কা মাতা তুম? 

দশছ্ে একটি দ'ঘনিশাস পারিত্াাগ করে সোজা হয়ে 
দাড়াল ন লমাধব। তাদপর গ্রশ্নের উত্তর না দিয়ে নিজেই 
প্রশ্ন করল সে: মুঝকৌো তুম নহী পহ্চানতী হো, 
মুনিয়া? 

নহী। 

দেখো তো ঠিকসে। 

বৃদ্ধার বিরক্ত মুখ আরও বেশী বিরক্ত দেখাচ্ছে তখন। 
তবুও গে ভাল করেই তাকিয়ে দেখল-_ঘাড় ঈষৎ 
বেঁকিয়ে একবার ডান দিক থেকে ও একবার বা দ্দিক 
থেকে । কিন্তু তারপর মাথা নেড়ে পে বলল, নহী 
পহচানতা। তুম কৌন হে।? 

মৈ হু" যেহমান। 


৫০০ 

বলেই হেসে ফেলল নীলমাঁধব। 

কিন্তু ওই উত্তর শুনেই একেবারে যেন তেলে-বেগুনে 
জলে উঠল বৃদ্ধা। তীক্ষকণে সে বলল, মেহমান ! 
কাহাঁকা বেসরম আদমী তুম? রা্ডা রোখকর ক্যা দিল্লগী 
করতা চৈ? 

বলতে বলতে হাত তুলল বৃদ্ধা, যেন নীলমাধবকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়েই নিজের পথ করে নেবে সে। দেখে 
অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল অন্নপূর্ণা; স্বামীর হাত ধরে 
তাকে নিজের দিকে আকধণ করে মে বলল, কি 
পাগলামি করছ তুমি? ও তোমার সেই মুনিয়া বলেই 
এতদিন পর ওর হাতের চড় খাবার সাধ নাকি তোমার? 
ছিছিছি! 

ফল হল বিপরীত। বুঝি স্ত্রীর ওই ভত্মন। শুনেই 
একট ঝোঁক চাপল নীলমাধবের মাঁথায়। সে 
অন্নপূর্ণাকেই ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়ে আবার গিয়ে দাড়াল 
বৃদ্ধার সামনে; জামার আঙ্ছিন গুটিয়ে বৰ! হাতের উলকি 
চিহ্ছটি তার প্রায় চোখের সাঁষনে তুলে ধরে সে বলল, এটি 
চিনতে পার? তুমিই একে দিয়েছিলে এটি, প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগে। 

নীলমাধবের জরাজীর্ণ হাতের লেলচর্জেও মোটামুটি 
দেখ! যাঁয় উটের ছবিটা । বেশমন দিয়েই যেন সে ছবি 
দেখল ওই বৃদ্ধা; দেঁণতে দেখতে তার মুখের বিরক্ত তাবও 
কিছুটাযেন কেটে গেল। কিন্ত আর কিছু নয়। মুখ 


তুলে নীলমাধবের মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, য়হ, 


গোনা তুম হমসে লিয়। থা? রা 

ই1।--তৎক্ষণাঁৎ উত্তর দিল মীলমাধব, করিপ পঁচাঁশ 
সাল পহলে--আরাঁমে। 

হে! সকত1।-নিবাসক্ত কণ্ঠের উত্তর বুদ্ধীর। কিন্ত 
উত্তর দিতে গিয়ে মাথাট। ঝাকাল সে। 

সঙ্গে সঙ্গেই উজ্জল হয়ে উঠল নীলমাধবের চোখমুখ, 
ওই মাথা ঝাকীবাঁর ভঙ্গিট! যে বড় বেশী চেন। তার। 
উল্লাসের সেই তাঁর মনে এল উৎসাহ, এই বৃদ্ধ! মুনিয়ার 
স্মৃতির বদ্ধদ্বারে ঘ৷ দিয়ে দিয়ে ষোড়শী মুনিয়াকে 
পুনজীবিত করবার প্রবল একটা ইচ্ছা । জাদুকর যেমন 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


করে গ্রাঁয় তেমনি ভঙ্গিতে নিজের ডান হাতের কটি আঙুল 
বৃঙ্ধার মুখের সামনে নাচিয়ে নাচিয়ে মীলমাধব বলল, 
হো সকত। নহী, জরুর হুয়া থা। হম লে তুমহীসে 
লিয়া খা য়হ গোদন।। আরামে-বিহাঁর রাঁজাক1 শহর 
আরা। লক্ষৌ বানাঁরসসে ওর নীচে-_ 

অনর্গল বলে যেতে লাগল নীলমাধব তার সেই প্রথম 
প্রেমের কাহিনী, আহুপুবিক বলে গেল সে-যেমন সে 
ইতিপূর্বে অনেকবার বলেছে তাঁর স্ত্রী অন্নপূর্ণাকেও । শুধু কি 
বল।1 এ কাহিনী বলতে গেলেই আগেও যেমন আন্মহার! 
হয়েছে সে, আজও সেই অবস্থ। তার। বরং বেশী। 
প্রথম যৌবনের সেই উন্মাদনাই আবার যেন শিরায় 
শিরায় অনুভব করছে নীলমাঁধব; ভূলে গিয়েছে তার 
পাশেই তার /প্রীঢ়। লহধমিণী অন্নপূর্ণার উপস্থিতি, ভুলে 
গিয়েছে বুঝি তার নিজের বর্তমান বয়স ও পরিবেশও। 

আর মুনিয়া! ঘাঁড়টা একটু কাত করে নীলমাঁপবের 
মুখের দিকে চেয়ে সবটা গল্পই মনোযোগ দিয়ে শুনল মে। 
শুনতে শুনতে অনেকবারই সে হাপল, অন্যমনস্ক হল 
কয়েকবার; স্মৃতির অত্রলে ভলিখে হাতড়ে হাতড়ে কি 
বুঝি খুঁছল। কিছ্ব বুথা চেষ্টা! তার। স্থুদীর্ঘ পঞ্চাশ 
বত্সরব্যাপী অতীতের ঘন কুয়াশ। ভেদ করে ছানি-পণ 
চোখের দৃষ্টি তার সেই সুনূর অতীতে পৌছতে পারে স। 
অথব। অধত্বরক্ষিত বহু পুরাতন একখানা জল রর ছবি 
দেখবার চেষ্টা তার। রঙ আর নেই, কয়েকটি মাত্র রেখ 
অস্পষ্টতাবে চোখে পড়ে । 

কিন্তু বর্তমানে ওই যে তার মুখের সামনে দীড়িয়ে কথ 
বলছে পুরুষটি, সে নি:সংশয়ে প্রত্যক্ষ সতা । স্বর আছে 
কণম্বরে, বমও আছে তার বর্ণনায়। বৃদ্ধার কান আ. 
চোখের ভিতর দিয়ে গিয়ে তাঁর মনকে ম্প্শ করছে ত]। 

বিশ্বাস না করেও সে একেবারে অবিশ্বাস করতে 
পারল না ওই গল্প। নীলমাধব তার কাহিনী শেষ ক 
চুপ করবার পর শব্দ করেই হেসে উঠল বৃদ্ধা মুনিয়! 
সে বলল, ক্যা জানে! হো সকতা এলাহী হুয়া হে।। 

সহাস্য মুখ, সহাস্ত কঠস্বর বুদ্ধীর। কিন্তু উত্তর 
সে দিয়েছে তাতে প্রাণ নেই। শুনে বিবর্ণ হয়ে গে 


ষ্ঠ সংখ্যা ] 


তা পান্তা ০১৭ শপ পা প্পাশিইিপ তত পিপল পা পাতি সা পাপী াশপাশিতপপ 5 ক্স পা পি 


লমাধবের মুখ | দেই মুখের দিকে 0 চেয়ে য়ে অনপূর্ণ তাঁকে 
কটি ঠেলা! দিয়ে বলল, হল তে? না, আরও 
লেল্লাগিরি চলবে! 
আঁঘাঁতটা! কঠিন, কিন্তু প্রতিবাদ করবাঁর মত জোর 
নার নেই নীলমাধবের মনে। আবার সশব্দে একটি 
্বনিশ্বান পরিত্যাগ করে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়েই সে 
লল, দেখলে? মুনিয়। আমাকে একেবারে ভূলে গেছে। 
কিন্তু এ কথ! শুনে আরও চটে গেল অন্নপূর্ণী; ঝঙ্কার 
দয়ে সে বলল, ও তো। মেয়েছেলে, পুরুষদের মত বেইমাঁন 
য়। ঠেয়েরা একজনের ঘর করতে করতে মনের মধ্যে 
মার একজনের পূজো করেনা 
আবাঁর যেম একটি কশাঘাঁত পড়ল নীলমাধবের মুখের 
উপর। তবুও একটি দীর্ধনিশ্বাম পরিত্যাগ করে বৃদ্ধার 
দিকে ফিরে বলল সে। বিষগকঠে আবাঁর তাকেই সে 
বলল, ফির দেখো তে] মুনিয়া। মৈনে তো তুম্‌কো 
একহী নজরমে বিলকুল পহচান লিয়া। উর তুম মুঝকো 
হী পহচাঁনতী? তব. টৈশী মহব্বত থী তুমহারী। 


ধূলার ধরণী 


রঃ 


ছু একদম বুদ্ধ, হে! টিন উত্তর দিল 
মুনিয়।। 

শুনেই চমকে উঠল নীলমাঁধব। এ যে ঠিন্দ সেই 
কথা যা কিশোরী মুনিয়ার মুখ থেকে সে শুনেছিল 
অতীতের সেই অবিস্মরণীয় সন্ধায় মুনিয়ার পাশে পাশে 
বাজার থেকে যাঁষাঁবরদের ছাঁউনির দিকে যেতে যেতে। 
আর সেই সুদুর অতীত থেকে ভেসে এসেছে সরস একটি 


কথাই কেবল নয়। স্প্ই চোখে পড়ল নীলমাধবের যে 


বৃদ্ধার সাঁদাটে চোখের কোণে একটি বার ঝিলিক দিয়েই 


যা মিলিয়ে গেল তাও সেই সেদিনের কিশোরী মুনিয়ার 
হাঁন্যোজ্জল মুখের উপরকার নীল-কালে! চোখ দুটির 
বিদ্যুত্ব্ধী কটাক্ষই। 

অথচ কহ তফাত ! 

ণগ্রতা চকিতে মিলিয়ে গেল। ছুই হাঁতে নিজের 
চোখ ছুটি রগড়াঁবার পর আবার যখন ভাঁল কর তাঁকাঁতে 
পারল নীলমাঁধব, তখন বৃদ্ধা মুনিয়৷ তাদের স্বামী-স্ত্রীকে 
পিছনে ফেলে বেশ খাঁনিকট। উপরে উঠে গিয়েছে । 
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ভিন এরি হচ্ছে 


শস্য মত মধুর ও উপন্যাসের মত চিত্তীকধক বিম্ময়কর : 


পমণকাহিনী 


শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের নবতম সু 


'বনছুরণে 


প্রবাসী'তে “জটার জালে” নামে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত সরস ও সত্যনিষ্ঠ রচনা 3 
কেদার-বদরীর বহু পুরাতন পথ এই গ্রন্থে নূতন আলোকসম্পাতে উজ্জলতর হয়েছে । 
বাল ভাষায় রচিভ হিমালয়-ভ্রমণ সাহিত্যে অতুলনীয় জংযোজন 
১খানি আলোকচিত্রশোভিত প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠার বই 
মূল্য -- ৬৫০ টাকা 
লেখকের অন্যান্য বই £ 


গ্রধৃমিত বহি (উপনতাস)৪”*, ভৃত্থাবশেষ ( উপহাস) ৪:০০, গঞগরদীগ ( গল্সংগ্রহ ) ২৫, 


॥ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 2 


সস পপি পল 


৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড £ 


কলিকাতা-৩৭ ॥ 





বিল1সিনী, সন্ধ্যাকাশে রক্তিম মেঘের 
বর্ণ কি ধরেছে আজ ওই চেলাঞ্চল? 
অপারঙ্গে তড়িৎ খেলে কজ্জল প্রভায় 

আরক্ত অধরদয়ে তাশ্বলপ্রলাদ । 


পার্খে আছে প্রিয়তম, (বপুল পুলকে 
চেয়ে চোঁখে চোখে ভাব- স্বর্গ বুঝি এই, 
প্রেমের গড়েছ গৃহ ধবার বালুতে। 
পেয়েছ আশ্রয় খুজে, ঝড়ের পিহগী। 


আমি তে। গিয়েছি, নারী, মালঞে তোমার 
দীনবেশে বিদেশিনী সৌহাদ্য আশায়, 


মা ভৈষীঃ 


বাণী রায় 


ডেকেছিলে একদিন বড় ভালবেসে, 
জানাতে গেলাম তাই মঙ্গলকামনা। 


সহসা কি ভয় পেলে? ভয় কি তোমার? 
প্রিয়কে আড়াল কবে চকিতে সভয়ে, 
কোনমতে ভদ্রতার রেখে আবরণ 

আমাকে বিদায় দিলে শঙ্কায় ব্যাকুল। 


হাঁয় প্রেম, এই নাকি পরম আশ্বাস? 
হায় প্রেম, মিথ্যা বালু ডোবে চোরাবালি; 
চাঁখে চোখে প্রত্তিক্ষণ আগুলিয়ে রেখে 
কুপণ সঞ্চয় করা সবদৃষ্টি থেকে ! 

অস্ত্রহীন এসেছি তো নাই কোন ভয়) 
তোমার প্রেমিকে তুমি, 'ভুজহ কৌতুকে”! 


প্রথম আখি 


ভ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 


ঝর] পাতার বন যখন কাঁদিয়ে ভোলে মন 


হাওয়ার তারে নিঠর কে দেয় মিড় ষে অকারণ! 


বিছিয়ে ছায়ার এলোকেশে 

উদাস হয়ে বেড়ায় কে সে, 

গুপ্তরণের চমক দিয়ে পুত বিশ্মরণে 

গদ্ধকেশর শিউরে উঠে কোনখাঁনে এই ক্ষণে ! 


একটি সোনার করুণ কিরণ ধূসর উর্ণাজালে 
শূন্য নীড়ের প্রার্থনাতে, ব্যর্থ বিহগ ডাঁলে। 


অন্তাচলের চুড়ায় চুড়ায় 


পথহারা মেঘ পালক পুড়ায়, 
রঙের জালা ধরে তখন ঘুম-কাজলী জলে; 


প্রবাল হয়ে কাপছে শিশির পাথর কপোঁলতলে। 


ঝর! পাতার বন যখন কীাদ্দিয়ে তোলে মন, 
হাওয়ার তারে নিঠুর কে দেয় মিড় যে অকারণ! 
হঠাৎ কোথায় নীরব ফুলে 

প্রথম আখি ফাগুন খুলে, 

আদি কবির সেই অনাদি অস্তবিহীন শ্লোক; 
দৃষ্টিতে তার রূপের প্রপাঁদ পায় বিষগ্নলৌক । 


4 রত 
্ রে রীদীপ্েন্্কুমার 


ঠে 


॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস ॥ 





“মাদাম বোভারী? (২) 
411) 006 1080010101110 ৭ 1119 7070.১ 


নি মনোমোহিনী এই ভুবনে ভূমি 
হবার পর প্রথম কথা ষে না উচ্চারণ করেছে 
বাংলা ভাষায়, সে যেমন কিছুতেই বুঝতে সক্ষম হবে ন! 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর কী এবং কে, তেমনই ফরাসী নয় 
যাঁর মাতৃভাষা তার পক্ষে গুস্বেভ ফ্রবেযারকে পরিপূর্ণ 
আস্বাদন অসস্ভব। বিশ্বের ষে কোনও বিনম্ময়কর 
রচনারই উষ্ণতা অথবা শৈত্য অন্থবাদের দন্তানা হাতে 
পরে অনুভব কর! সম্ভব নয়; ফ্রবেয়ারের ক্ষেত্রে তা আরও 
অনেক-_-অনেক বেশী অসভ্ভব। বালজাক, তলস্তয়, 
দস্তয়তস্কি এবং ডিকেন্ন বিশ্বনাহিত্যের এই চার দিকপালের 
কাছে ষে সত্য আমর| জানতে পেরেছি, লাহিত্যের মেই 
শাশ্বত বাণী হচ্ছে : মহৎ সাহিত্যের উৎস সর্ধদাই গভীর 
বক্তব্য; বৃহৎ বক্তব্য ছাঁড়। কোনও সাহিত্য কিছুতেই 
কোনদিন মহৎ্পদ্রবাচ্য নয়। বিশ্বনাহছিত্যের পঞ্চম 
পাগুব গুস্তেত ফ্রবেয়ারের কাছেই আমর। সবপ্রথম জানলাম 
যে, নাএক চোখে সত্য এবং আর এক চোথে যার 
শিবের প্রকাঁশ, তৃতীয় আর এক নেনে যে দাবি করে এই 
চরম সত্য ও শিবকে পরম স্ুম্দর করে প্রকাশ কর! চাই-_ 
কবিই তাঁর যথার্থ ও একমাত্র পরিচয়। ঘটন-হূর্ঘটনের 
জট পাঁকিয়েছেন যেখানে গল্পের মুখ চেয়ে গুস্তেত ফ্লুবেঘার, 
সেখানে তিনি কথাকার মাত্র) কিন্তু যেখানে এই 
জটিলতার ব্ধন মোচন হয়েছে, যেখানে অনির্বচীয় 
€ 














বি 





নান্যাল 


ক্ষণকালের জন্তেও হয়েছে বাউময়, সেখানে মাদাম 
বৌভারী” এবং “'মোপার্স'র শর্ট আর কেবল কথাকার নন, 
সেখানে তিনি স্নিশ্চিত কবি। মাদাম বোভারী থেখানে 
প্রেমিকের পর প্রেমিকের পটপরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে 
অধঃপাতের অন্তিম প্রান্তে উপস্থিত হয়ে জীবনের কাছে 
হার মানার খণ শোধ করতে উদ্যত, ম্বৃতুঃর মুখচুম্বনে 
সেইখানেই শুধু সেই চিরন্তন সাহিত্যিক কুট অবশ্ন্তাবী 
রূপে দেখা দিয়েছে : 'মার্দাম নোৌভারী রোমাটিক, ন। 
রিয়ালিস্ট ? সেখানেই কেবল মাথাচাড়। দেয় আইনের 
অনধিকার প্রবেশ £ “মাদাম বোভারী+ শীল, না অশ্লীল? 


কিন্তু যেখানে মাদাম বৌভারী প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে যে চিরস্তন বিরহ তার অবিনশ্বর প্রতীক সেখানে 
প্রশ্ন ওঠে না সেস্থুন্দর কি অস্থন্দর; কেউ জানতে চায় 
ন] তখন “মাদাম বোভারী” রোম'টিক, না রিয়ালিস্ট। 
“মাদাম বোভারী? তখন আর কোনও বিশেষ একজনের 
কথা নয়, অনাদ্দিকালের হ্বদয়-উতৎ্স থেকে যুগলবিরহের 
শ্রোতে যারা ভেসে এদে নিরবধিকাঁল এই বিপুল! 
পৃ্থীতে খুঁজে বেডাচ্ছে পরস্পরকে কিন্তু পাচ্ছে না 
সেই সমন্ত মানুষের কামাই “মাদাম বৌভারী'কে মুহূর্তে 
উত্তীর্ণ করেছে কবিতায়। এই কবিতার শ্রেণীবিচার-_ 
ক্লাদিক ন। লিরিক, প্রাচীন না আধুনিক-যাঁর কাজ 
সে পণ্ডিত; সাহিত্যের ঠিকুজিকোঠী যাঁর। তৈরি করে 
দেয় ভার! সমালোচক; কোন্ট! উপন্তান আর কি বস্ত 
ছোটগল্প ; কাকে বলে রোমাটিক আর কার পরিচয় 
নিতৃলি রিয়ালিস্ট বলে সাহিত্যের সর্বাঙ্গে এইসব ছোটবড় 
নান] মাপের নানান রঙের লেবেল এটে দিয়েই যাঁদের ছুটি, 
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তাদের কাজ সারা হলে তবেই শুরু হয় যাদের পাল 
তারাই শুধু রমিক। রপাত্মক বাক্য ছাড়া যেমন কাব্য 
হয় না তেমনই যথার্থ রলিক ছাড় কাব্যসাহিত্যচর্চ/-আর 
সকলেরই পক্ষে অনধিকাঁর চর্চা । রসিকেরই কেবল 
বাণীর মন্দিবে প্রবেশাধিকার চিরদিনই অব্যাহত; আর 
সকলেই সেখানে হরিজন। জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
অস্পৃশ্যত1 দোষের এবং তা৷ বর্জনযোগ্য। শুধু শিল্পের 
সালিধোে এসেই বসিককে সততার সঙ্গে বৈয়াকরণের 
গা বাচিয়ে চলতে হয় প্রতি পদক্ষেপে । সহদয়হৃদয়ের 
কাছেই কেবল উন্মুক্ত শিল্পের সিংহদ্বার। ভারতীর বীণা 
কেবল তার গ্রাণেই বাজে, আর সকলের কাছেই 
সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত সমস্ত স্থকুমারকলাই মেই বিশেষ 
প্রাণীর গলায় দোলে মুক্তোর মালার মত--কোনক্রমেই 
দন্তশ্্ট করতে না পেরে ছিন্নুতিম্ন করাই কেবল যার 
কাছে মুক্কোর মাল। পরবার একমাত্র কারণ হয়ে পীড়ায় 
শেষ পযন্ত । 

নিভের নাভির গন্ধে মাতাল যে সে কেবল মৃগ নয়। 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে সেই ম্বগতৃষ্ যা তাকে 
চিরকাল আলেয়াকে ভূল করে ভাবায় আলো, 
মরীচিকাঁকে মনে করাধ তৃষ্ণার ক্ষান্তি শীতল সরোবর, 
চৌরাবাঁলিকে মেনে নেওয়াঁ় উঠে দাঁড়াবার শক্ত জমি 
বলে। "মাদাম বৌতারী” এই চিরস্তন জীবনতৃষ্ণারই 
আর এক রূপ ম্বাত্র। এই অপন্প নারী তাই কোনও 
“একজন” নয়-অনেকজন! অনেকজনের জীবন থেকে 
তিল তিল সংগ্রহ করে তবে ফ্রবেয়ার গড়েছেন 
বিশ্বসাহিত্যের এই চিরস্তন তিলোত্তমাকে। এই 
'অনেকজনে'র মধ্যে সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম যে একজন? 
তিনি নি:সংশয়ে গুষ্তেভ ফ্লবেয়ার নিজে ছাড়া আর কে? 
গুষ্তেভ ফ্লবেয়ারকে যখন জিজ্ঞেস করা হয় মাদাম 
বোভারী আসলে কে ?-তখন ফ্লবেয়ার তার উত্তরে 
বলেন £ “18781068 73058 19 008 । এই উত্তর 
যথার্থ এবং জীবনমঙ্গত | শুধু ফ্লুবেয়ার এবং “মাদাম 
বোভারী'র ক্ষেত্রেই নয়, সমস্ত জীবনগ্রাহ রচনার 
বেলাতেই এই উক্তি সমান অবধারিত সত্য। আমাদের 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 





প্রত্যেকের মধ্যেই আছে একজন ম্বপনচাঁরিণী যার ভাঁষ 
আমর] আজও বুঝতে পারি নি। সেই ম্বপনচারিণীই 
বারংবার দেখা দিয়েছে মাদাম বোভারীর নিদ্রায়, তা; 
জাগরণে। ধরতে গেলে যে ধরা দেয় না, ছুতে গেছে 
ফেপালিয়ে যায়, ভুলতে গেলে যাকে ভোলা যায় না- 
সেই রহুস্যময়ীকে যখনই প্রশ্ন করেছে বোভারী £ 'আ' 
কতরূরে নিয়ে যাঁবে মোরে হে স্বন্দরী, বল কোন পা. 
ভিডিবে তোমার সোনার তরী ?--তখনই নিরুদ্দে, 
যাত্রীর কোনও অর্থ না পেয়ে হতাশ হয়ে সে হাহাকাঁ 
করে উঠেছে £ যখনি শুধাই ওগো বিদেশিনী, তুমি হা: 
শুধু মধুরহাপিনী ! ফ্রবেয়ারের মাদাম বৌভারী ব 
পুরুষের পরিচর্যা করেও উত্তর পায় নি তার জীবন 
জিজ্ঞানার; পায় নি বলেই রমণক্লাস্ত এই নারী মর. 
রমণীয় হয়ে আছে আঙ্গও। “মার্দাম বোভাবী” রোমাটিব 
ন| রিয়ালিস্ট -কে বলবে ? 

মাদাম বোভারী কী এবং কে যথাস্থানে তার শুর্ণত 
আলোচনার যথেষ্ট অবকাশ পাওয়া যাবে। তাঁর আ; 
ফ্ুবেয়ার-প্রসঙ্গে ওপরে ষে উদ্ধৃতি দিয়ে আরম্ভ করে 
সেই উক্তিটি বিশদ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে, কাঁরণ ত' 
সম্পূর্ণ তাৎপধ অবহিত না হওয়া পর্যন্ত ফ্রুবেগ 
অনুধাবন কর। অসম্ভব । উদ্ধৃতির মধ্যের উদ্ভিটি কি 
ক্লুবেয়ারের সাহিত) সম্পর্কে আংশিক উ 
6109 19910101777 তো! বটেই, মধ্যপথে এবং উপলংহা; 
কোথাও কথ] কেবলমাত্র কথা নয়। তার প্রমাণ £ 
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। পংখ্য। ] 


এ কথ| জানবার পর আর বিন্দুমাত্র বিস্ময়ের সর 
ন] যখন জানতে পারি আরও ষে মাদাম বোভারা, 
মের রচনাকাল পঞ্চানন মাস। ফ্লবেয়ারের বইয়ের 
179 কেন বেশী নয়, বালজাকের তুলনায় সংখ্যায় কেন 
ঢু নয়, তার কারণও আত্মগোপন করে থাকে যদি 
1থাও তাও গৌজ। আছে ওই উক্তিরই আস্লঙিনের 


] 2 “00 006 06110171171 18 609 ০011. 


্‌ 


বালঙ্গাক, তলম্তয়,। দশ্তয়তস্কি, ভিকেম্সের কাছে 
“চয়ে বড় কথা ছিল--কী লিখব । গুস্তেভ ফ্রবেয়ারের 
ছে 'কী লিখব” ছাড়া কথা ছিল_-কেমন করে 
গব"। প্রথম চারজনের সাহিত্য-সমুদ্র মস্থন করলে ষে 
। পাপিয়া যাবে তার নাম 'বক্তব)?। এই চারজন কেন, 
এনাহিত্যের বিস্ময় ধারা তাঁদের সকলের বক্তব্যই এক-_ 
'&ু বলবার থাকলে তবেই লেখনী ধর। ফ্রবেয়ারের 
ব্য আরও কিছু বেশী শুধু বলার কথা৷ থাকলেই হবে 
» বল্বার কায়দাও করা চাই আয়ত্ত । লেখা হচ্ছে 
গোয়ার খেলার মত; চালানোয় একটু এদিক-ওদিক 
পেহ শত্রুকে আঘাত করার বদলে তোমার অস্ত্রে তুমিই 
হত তখন! লেখনী ধারণ তলোয়ার ধরার চেয়েও 
ঠিন, কলম এমনিতে খুব হালকা, 
তে নিতে তেমন জোরের দরকার হয় না। কিন্তু 
গঞ্জে যথেষ্ট শক্তি না ধরলে লেখনী ধারণের চেয়ে তখন 
/7শার বস্ত আর কিছু নেই । ফ্লুবেয়ারের হাতে কলম 
চে, গাঁ$কের কঠে স্থর। পাখিকে প্রকৃতি গলায় স্থুর 
“য়েই পাঠিয়েছে, মানুষকে করতে হয়েছে তার জন্তে 
(শুর সাধনা । স্বর থেকে তাকে উঠতে হয়েছে স্থরে। 
/৪স্বরের কলে যখন স্থরের লেখা সে লেখে তখন আমরা 
'তবাক হয়ে বলি: “তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী, 
মাম অবাঁক হয়ে শুনি কেবল শুনি।, এই যে গান-- 
'য গানের স্থরে ভোরের আকাশ ভরে যায় আলোয়, 
সেই স্থরের জন্তে ত্বরের আকৃতি কৃষ্ণের জন্যে রাধার 
আকুলতাঁর চেয়ে নয় এতটুকু দ্যুন। ম্বরের এই সোনার 


কারণ 


বিশ্বসাহিভ্যের সূচীপত্র 


. বিষ্ময়কর আত্মুবিশ্রেষণ। 





হতে বাধ্য হয় সহযাত্রী । শুধু প্রতিভায়.নয়, স্থবিপুল 
পরিশ্রমে । কেবল আকুলতায় নয়, একা গ্রতায়। কেবল 
প্রারব্ধে নয়, পুরুষকারে। শ্বরলোক থেকে স্থরলোকে 
উত্তরণ কেবল তরণীসম্বলে সম্ভব নয়, অবিচলিত প্রতিজ্ঞার 
দু-পায়ে নিরন্তর সম্তরণ ছাড় অসম্ভব সেই স্থরের 
সিন্ধুতরণ। 

এই ম্বরের শব থেকে সবরের উৎসবে উপনীত হবার 
জন্তে যে অন্তহীন আরাধনা, তারই সঙ্গে শুপু তুলন! 
চলে ফ্লবেয়ারের সাহিত্য-লাঁধন।র। প্রত্যেকটি অক্ষর 
ওজন করে, প্রত্যেক শব্দের মধ্যে শব্বাতীতের নি:শব 
উপস্থিতি উপলব্ধি করে, প্রতি বাক্যের মধ্যে তিনি যার 
সমীবেশ করেছেন তা। রূপরমবণগঞ্ধ এবং ধ্বনিযুক্ত 
জীবনেরই প্রাতধ্বনি। শুধু ধ্বনির গৌরব নদ, অর্থের 
সৌরভ । শুধু ব্যঞ্জনার বিছু/ংছট| নয়, বন্তধ্যের আলোয় 
কেখল তিথধক্‌ দৃষ্টিতশশীর 
তীক্ষতা নয়, আনন্দের উদয়শিখবে নবজাগ্রত বেদনার 
অশ্রুর উৎস-সন্ধান_ ফ্লবেয়ারের সাহিত্য সাধ্যাতীতে 
পৌছবার সাধ। কল্পনার বূপকথায় জীবনের অপরূপ 
কথার আসম্বাদ গ্রহণ-__ছুধের-লাধ-ঘোলে- মেটানোর সাধন! 
নয় তার জন্যে । স্বরূপাধক যে আনন্দে স্রপাধক, জীবন- 
নিষ্ঠ সাহিতাসাধক গুস্তেভ জ্লবেয়ার স্ইে আনন্দেই শবের 
বীণকার-যে আনন্দে বাম ও দক্ষিণ পাণিতে ধৃত্ত বীণা 
পাণির বীণায় শ্রুত হয় হুট্ির ঝঙ্কার । এই ঝঙ্কারযারকানে 
গেছে তার কাছে শব কিছুতেই নয় অক্ষরের সমষ্টি মান্র। 
অক্ষর তার কাছে অগ্রিশিথ।, শব্দ তাঁর কানে সঙ্গীত। 
এই অক্ষরের আগুনেই চিরকাল ধরে চলেছে অনিবচনীয়ের 
আরতি, অব্যাহত রয়েছে 'নিত্যকালের উতনলোকে 
বিশ্বের দীপালিকা,। এই অগ্রিশিখ! যে জালাতে পেরেছে 
অক্ষরের প্রদীপে, শব্দের এই নিংশফ সঙ্গীত যার কানের 
ভেতর দিয়ে অনুপ্রবেশ করেছে তাঁর মর্মলোকে- কেবল 
সে-ই নিত্যকালের এই উত্সবে আলো জালাবার পেয়েছে 
অক্ষয় অধিকার। এই অধিকার গুষ্তেভ ফ্লবেয়ারও 
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অর্জন করেছিলেন। একদিনের নয়--অনেক দিনের 
অধ্যয়নে, অভিজ্ঞতায়, পর্ধবেক্ষণে, নিরস্তর মার্জনায় 
এবং নিপিধ্যাসনে ভিনি পৌছতে পেরেছিলেন তাঁর পথের 
প্রান্তে, স্ুনিদিষ্ট লক্ষ্যে এবং কোনও উপলক্ষেই বিচ্যুত 
হতে চান নি শিল্পীর ম্বধর্ম থেকে কোনদিন। তার 
সাহিতাসাধন। সকল যুগের সমস্ত দেশের কথাসাছিত্যকর্মীর 
অন্রধাবনযোগ্য [4...00£ 00001) 08/01)9 16881060 11012) 
118 10601 91) [01806106 0080 স্1]11 06 08810] 00 
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এই কৃচ্ছ,সাধনের ইতিবুত্তের পাতা উলটোলে অবাক 
হয়ে যেতে হয়। “মাদ।ম বোভারী* রচনার আগে তাঁর 
জীবদ্দশায় অপ্রকাশিত রচনাপাঠে জানা যায়, ভাষার 
জাছু কর্ণের সহজাত কবচন্ুগুলের মত তীর লেখনী কিন্তু 
সঙজে করে নিয়ে আমে নি, বরং তার গদ্য তখন বাগাড়ম্বর- 
বন্ুল এবং কিঞ্চিৎ কাব্যিক ছিল [4,.,81010697 60 106 
ঢ910089 0/00 71396071081] 1 কিন্তু মাদাম বোভারী, 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
রূপদক্ষ ঠাঁষার মণিকাঁর বলে স্বীকৃতি পান। কি করে 
এই অবিশ্বাস্য অলীক অলৌকিক পটপবিবর্তন সম্ভব 
হয়েছিল? আগেই বল হয়েছে, যেভাবেই তা সম্ভব 
হোক, রোমনগরীর মতই তাও একদিনে তৈরি হয় নি। 
ফ্রবেয়ার মাদাম বোভারার মাধ্যমে একটি সবাশন্থম্দর 
শিল্পকর্ম নির্মাণে প্রবৃত্ত হবার মুহূর্তে ষে অঙ্গীকারে নিজের 
কাছে আবদ্ধ হন তা পুনরাবুত্তির যোগ্য : 4179 দ৪৪ 
00661031160 60 1):00008 ৪, ঘম01 01 87৮ 900 
119 1516 61190 116 00019 90110101010 (16 01000016198 
(109 
801)190 5100. 6106 50109165০01 118 01087906918 
0019 1) 028808 011১690৮501 8619. এই অনিন্দা 
লিপিকুশলতা! আয়ত্ত করবার প্রারভ্েই নিজের সামনে 
তিনি যে নির্দেশ খাড়া করেন তা হচ্ছে £ 4,690 ছা1169 
চা], 009 17)086 86 6106 88108 6110)9 1991 ড911, 
00101 ঢ91) ফ্লুবেয়ারের মতে 
কোনও একটি ভাবপ্রকাশের জন্যে একটির বেশী ছুটি 


10686106980 10৮ ৪01010 17096019০0৫ 1118 
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শনিবারের চিঠি 


তার মাতৃভাষায় পবচেয়ে 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


রত ক 


থার্থ প্রকাশভঙ্গী নেই [ “10601 5700 

01880108009 ০: 8 19108610100 17) 0108. ০01 00 
[0707986৪) ] 100 (108 
৪01008617117£ 8188৮, ]। এই অসাধ্য লাধন করতে গি 
কী দুরূহ ব্রত তাকে উদ্যাপন করতে হয় তার পর্ধা 
পরিচয় পাওয়া যাঁয় ফ্ুবেয়ার সম্পর্কে এই আলোচনায় £ 
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কোনও একদিন আর কোনও বিস্ময়ের-স 
অতিক্রান্ত বৈজ্ঞানিক-আবিষ্ষারে হয়তো! রোমন 
একদিনে না হোক কয়েকদিনে সম্ভব হবে তৈরি 
কিন্তু কোনও দিনই সম্ভব হবে না এই দুশ্চর বাকৃ-ত 
ছাড়া 'মাদাম বোভারী? রচন। | ফ্লুবেয়ার ছাড়া এ সাধ 
অবশ্থস্তাবিতা মেনে নেওয়৷ দুরূহ হবে আর ধে কে 


৬ঠ সংখ্য। ) 


সাহিত্যপথচারীর পক্ষেই এবং ফ্লুবেয়ারের চেয়ে বেশী 
প্রতিভা নিয়ে জন্মানো যদি সম্ভবও হয় তবুও "মাদাম 
বৌতারী'র রচনা-নৈপুণ্য মপার্সার সাহিত্যগুরুর 
একাঁগ্রত। নিষ্ঠ। এবং স্বধর্ষে অবিচলিত থাকার পুকুষ- 
চৈতন্ত ছাঁড়া অনায়ত্ত রইবে চিরকালই । 
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গুস্তেত ফ্লবেফার নিঃসঙ্গ প্রতিভাবান পুরুষ হওয়া 
সত্বেও জানতেন, অভিজ্ঞতা! ছাড়া জীবনদর্শন ব্যতীত 
মাদাম বোভারীর সাক্ষাৎ পাবার আশ। ছুরাশা বই কিছু 
নয়। তার প্রিয় শিদ্ত মপার্সাকে তিনি যে ইট্টমন্্র দেন 
সাহিত্যে দীক্ষা দেবার কালে তা হচ্ছে 2“0098:56, ৪00 
“নেকলেসে'র 
মত চিরকালের সাহিত্যের বত্ুহখর যিনি গাঁথবেন একদিন 
তার হাতে গাণ্তীব তুলে দেবার মুহূর্তে ফ্রবেয়ার যে বাঁজ 
তীর শ্রেষ্ঠ কীতির কানে কানে উচ্চারণ করেছিলেন, তা 
নিজেও পালন করে গেছেন শেষদিন পযন্ত । কথনও 
সেই প্রতিজ্ঞ থেকে এক পা সরে আসেন ান ধবেয়ার। 
সরে আসেন নি বলেই শেষ পযন্ত সম্ভব হয়েছে সেই ছু- 
থানি আদ্বিতায় বই-411)9 3801011)61)18] 10 0১৪১1০)১ 
তার শ্বদেশীয়দের মতে তার অদ্বিতীয় সৃষ্টি; এবং 
1305819১-বিশ্ববাপীর মতে 
ফ্লবেয়ারের তে বটেই, ০78৮এর বিচারে বিশ্বসাহিত্যেরও 
অদ্বিতীয় বিস্ময় । এই বিস্মরকর বই ষখন তিশি পিখতে 
আরম্ভ করেন তখন তার বয়স তিপিশ এবং তখনও 
পযন্ত “1179 11101))1)081010 0£1381106. /১0600970% ছাড়া 
আর যা উল্লেখযোগ্য রচনা তার তার সবই প্রকৃতিতে 
অত্যন্ত ব্যক্তিগত [“**.619 10019 1101)070810% 01 7018 


(1010 01)89156. 8108)11) 800. 808,110.) 


“ 8] 80811)6 গেত 


৪৯] ৮0109 1)%,0 19991) 96110615 [6780081.5 ]| 
গুস্তেত ফ্লুবেয়ার যখন প্রাচ্যে পরিভ্রমণ করছেন 
মৃবান্ধবে, সেই সময়েই তিনি মনে মনে এমন একটি রঙ্নার 
থলড়। করছিলেন যেট তার এষাবত্কাঁলের সমত্ত রচনার 
ছক থেকে সম্পূর্ণ আলাদা রীতির অন্য বস্ত হবে। 
ইতাঁলীতে একটি ছবি দেখে তিনি অভিভূত হয়ে পড়েন। 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


৫০৭ 
ছবিটি 37:860091-এর আক | বিষয় 31109 [:620198- 
6100. 01 13106. 00000 1 এর পর এক সঙ্গে 
চলে এ বিষয়ে পুজাঙ্গপুঙ্খ অধ্যয়ন এবং রচনা 
প্রত্ততি। লেখাশেষে ডেকে পাঠান দুজন অভিষ্নহৃদয় 
মিত্রকে 020788৪৮এ তার পাঁুলিপি পড়ে শোনাবার 
জন্তে। পাতুলিপি পড়া হয়ে গেলে চতুর্থ দিনের মধ্যরাতে 
একজন শ্রোতা মন্তবা করেন £“৬$০ 60170 ০০ 0981 
90 %01০আ 16 10 009 018 9100 10 ৪1998]. 01 1 
পরের দিন বিমর্ষ ফ্লুবেয়ারকে ষেন সাত্বন। 
দেবার জন্যেই বলেন £ “54175 6070 ৮০০. 1166 009 
36017 ০01 1)91920876.” ফ্লবেয়ারের মুখে বিষগ্নতার 
মেঘ সরে গিয়ে মুহূর্তে অবারিত হল অদম্য আশার 
উজ্জ্বলালোক 2 *৬1)0 1006?” 


80911). 


1)819)86-এর কাহিনী তখন সকলেরই কানে 
গেছে। প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর 19618170879 প্রতিবেশী 
এক চাষীর পরমাহন্দরী তত্বী মেয়েকে বিয়ে করে। অত্যন্ত 
খরুচে আর সাংঘাতিক সৌথীন এই তরুণী স্বামীর প্রতি 
অল্পদিনেই বিমুখ হয়; একের পর একে প্রেমাম্পদের পর 
প্রেমাম্প” পরিবর্তন করে পুরাতন পরিচ্ছদ বাতিল করে 
নতুন পরিচ্ছদ ক্রয়ের চেয়েও দ্রতহারে । খণের দায়ে 
মাথার চুল বিকিয়ে দেবার আগে সেই যে রুপী রমণী 
বিষ খেয়ে মারা ষায় সেই হচ্ছে মাদাম বোভারীর মডেল 
[41118010616 191105790 01019 170880 118619 960] 
৮/101) 00101)1666 0161167.৮ || 

“মাদাম বৌভারী”-গ্ুস্তেতভ ফ্লবেয়ারের অবিনশ্বর 
সাহিত্যসম্ভার। প্রকাশিত হবার অব্যবহিত পরেই ফরাসী 
সাহিত্য-সমঝদারের। তাকে মঙ্গয্ব-ত্বর অবমাননার দায়ে 
তীব্র তিরস্কার করেন [ +,5739.0116108. 00150973)1)80 
1010) 88 8 17)0178) 16]91.৮ ]1 ফরাসী লরকার তাকে 
অভিযুক্ত করেন রাজদ্বারে। তার বিরুদ্ধে অভিষোগ 
হচ্ছে £ €101861706 002204751)010 1169786015 0)010 
602৪ 1901)0,” ফ্লবেয়ারের পক্ষ সমন করেন ষে 
আইন ব্যবসায়ী, তিনি বলেন যে অঙ্গীলত।-দুষ্ট বলে বণিত 
পরিচ্ছেদগুলি চরিত্র-পরিস্ফুটনের কারণে শুধু প্রয়োজনীয় 
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নয়, অপরিহার্ধ ছিল। এ ছাঁড়া তিনি আরও বলেন 
যে ১0050002910 008 00956] 18৪ ৫0০0 
10808086 119087068 1305877৪099 10] 1061 
[01808108510 সমারসেট মম্‌ এই প্রলঙ্গে যে মন্তব্য 
লিপিবদ্ধ করেছেন তার 91:69 টি 05611569 £১00. 10109] 
[3০818,এ তা পড়বাঝ মত। মম্‌ বলছেন যে এ কথা 
সেই মামল| চলবার সময়ে কারুর মাথায় আসে নি ষে 
মাদাম বোভারীর পতন তার লতীত্বহীনতার কারণে ঘটে 
নি: 4": 00610908089 8108 [80 01) 11118 01196 ৪16 
118010১6016 10006 6০ 708৮ 1০: মমের হৃদয়হীন 
যুক্তিশীতল তির্যক্‌ পর্যবেক্ষণ বলতে বিশ্বৃত হয় নি এ কথাও 
যে: 411 8119 1)90 1080 6100 900700170108,1 110961108 
01 0109 7:91001) [08888080118 ৪ 818 6010 8179 
ঘ88) (11679 18 1)0 1760801) ড/1)য 81)8 ৪00510 100% 
11856. 00106 11:01) 1059] 60 1091 %৮161)00 
001)17)6 $০0 18170. সাহিত্যানুরাগীদের মৌভাগ্যক্রমে 
“মাদাম বোতারী*-মাঁমলার বিচারপতির কমনসেম্স মমের 
চেয়ে অনেক কম ছিল; তিনি মাদাম বোতারীর 
পক্ষের উকিলের যুক্তি গ্রাহ্‌ করে ফ্লুবেয়ারকে শেষ পযন্ত 
অব্যাহতি দেন। 

সমন্ত পারী যখন "মাদাম বোৌভারী” গীল কি 
অশ্লীল এই বিবাদে কেউ সরকারপক্ষে কেউ লেখবের 
সপক্ষে কোমর বেঁধে কোন্দলে উন্মত, তখন যাকে 
নিয়ে সাহিত্যজগতে পাড়াপড়শী কারুর খুম নেই সেই 
“মাদাম বোভারীর জনক এবং মপাসীর সাহিত্যমস্ত্রোদগাতা 
গুস্তেভ ক্লবেয়ার ধ্যানসমাহিত ধূর্জটির মত তরঙ্গাহত 
তট থেকে বহুদুরবর্তী মধ্যসমূদ্রের মত কোলাহলকাতর 
ক্লাস্ত ধরার কাদমাক্ত মুত্তিকার অনেক উধেবে নিঃসঙ্গ 
আকাশগ্রদীপের মতই দঙ্গীহ।ন নিস্পৃহ ও নিরাসক্তচিত্তে 
'মাদাম বোভাবী+পরবতা রচনার প্রস্ততিপর্বোপলক্ষে তক্ষ 
পর্যবেক্ষণ নিত্য বিশ্লেষণ এবং একনিষ্ঠ নিদিধ্যাসনে 
একাকী সমাসীন। সেই আদনে উপবিষ্ট থেকেই ফ্রবেয়ার 
উচ্চারণ করেছেন তার জীবন ও সাহিত্য-বাণী £ «] 81 


ঠ:89011180) 60 006 ৪০79, [306 88611918609 ৪৪1$ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


0780 91010198 নিাযানি /0 01669 (1)8 ীহিনিটা 


01 1169. 
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সমগ্র যুরোপে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ ব্যক্তিত্ব ছিলেন সেদিন 
গুন্তেভ ফ্ুবেয়ার। অভিজ্ঞতার্জনের অভিপ্রায়ে প্রতি বছর 
তিনি পারীতে অবস্থান করতেন। যদিও তিন চার মাস 
এবং দেশের শীর্ষস্থানীয় চিন্তা শিল্পীদের সঙ্গে তার সংযোগ 
হয় শ্বভাবতঃই তবুও জান। যায় তার সাহিত্য-শিল্প 
সহকমীবা তাঁকে ভয় করতেন বেশী, তাঁলবামতেন কম 
| 4...109 চ788 80101:60 1796061 61080 11190.) ]। 
তার সাহিত্যালোচনায় অবতীর্ণ একজন যীগুষ ফ্লবেয়ার 
সম্পকে যে মন্তব্য করতে বাধ্য হয়েছেন তা মোটেই 
শ্রতিন্থথকর নয় 1718 007001)8101008 (00100 13110 
১1 ৪90816158 8120 ৮67 11118)016.. 175 %৮০010 
80061 100 001018,01061010) &100 16 6904 0:76 
700) 609 01800:59 ড101) 1011) 811008 16 609 
61160176060 00 60 118 18106 88 81801011101), 
176 চ9৪ & 10891) 01100 01 0179] 1)81)8 010 
8100 8100160 9॥ 061108101) 0012)11)01) 700 &061)0 
01786 178৮ 106 ০9০10 1000 00 10117186811 88 


ছ0:6111888, 010 0109 00181 10870 716 ভ8৪ 
1100011060 105 &1) 01106101810 01 1018 0৮৮10 ০011 
1৮ 60 1991008%, 
8/01)10165.। এ ছাড়া ফ্লবেয়ার অর্থের বিনিময়ে লেখার 
বিরুদ্ধে ছিলেন। লিখে টাকা করলে :লখার ধর্ম থেকে 
রষ্ট হয় লেখক এই ছিল তার স্থুম্প্ট মত। তার এই 
মত সম্পর্কে অবশ্য মমের বক্তব্য এখানে উদ্ধার করে দিলে 
অপ্রাসজিক হ.ব না, বরং কৌতুহলোদ্দীপক হতে পারে 
অনায়াসেই : 


1011) 60 6819 0]) 61718 01511769188090 ৪$810009 


8100 8,2০1:11)60 10811009 01: 


“16 8৪010০04189 1988 11001 101 


81009 108 1190 10: 0108 1)90100 8 ৪0199690618] 


10:00, 


ফ্ুবেয়ার অভিজ্ঞতা ছাড়।৷ আর ঘ! মূলধন করে ছিলেন 
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নার জন্যে তা হচ্ছে অধায়ন। যে কোনও লেখায় হাত 
বার আগে সেই বিষয়ে যথাসম্ভব নির্ভরযোগ্য 
পাদমস্তক তথ্যান্ুসন্ধানের পর তবেই তুলে নিতেন 
র কলম। এবং আগেই বল! হয়েছে কলমের মুখে যাঁই 
দত ভাই বসিয়ে যাওয়া তাঁর চরিত্রবিরুদ্ধ ব্যাপার 
ল। কলমের মুখ নয়, পাঠকের মুখ নয়, নিজের 
ঘ চেয়ে, সত্যের মুখ চেয়ে এবং সর্বোপরি জীবনের মুখ 
/য়েতিনি খেপার মত খুজে খুঁজে বেড়াতেন কথার 
রশপাঁথর। যে কথা হীরামপি-মাণিকোর চেয়েও 
ল্যবান সেই অমূল্য কথার সওদাগর ফ্লুবেয়ার। তিনি 
থার অযথা! অথবা অপব্যবহারের বিরোধী ছিলেন 
জীবন । অপরিহাাধ অনিবাধ প্রয়োগ ছাড়া কথাঁর 
[স্ননিক্ষেপ ছিল অক্ষমতার পরিচায়ক । অন্ুুব্ূপ উজ্জল 
[ীর এক উদ্দাহরণ আছে রাঁমায়ণে । অমোচনীয় কোন ৪ 
।পরাঁধের প্রায়শ্চিত্তের প্রক্রিয়া জাঁনতে স্বয়ং দশরথ 
;পশ্থিত ব্রিকাঁলজ্ঞ খধির দরজায়। খধি তখন কুটারে 
বন্ঘপস্থিত ; খধিপুতর শ্রীরামজনককে বিধান দিলেন 
তগবান শ্রীরামচন্দ্রের নাম করতে তিনবার। খষি 
[টাবে প্রত্যাবর্তন করবার পর ষখন অবগত হলেন এই 
প্রায়শ্চিততকরণ-বিধি, তখন তিনি অভিশাপ দিলেন 
নজের পুত্রকে । খধিপুত্রের অপরাধ দশবরথের চেয়েও 
অনেক গুরুভীর । কেন? কারণ, যে গ্রারামচন্দ্রের নাম 
একবার নিলে, ধাকে একবার মাত্র প্রণাম করলে মুহর্তে 
মুছে যায় জন্মজন্মাস্তরের পুঞ্জিত জঞ্জাল, সেই পবিত্র নাম 
একবার কর যথেষ্ট মনে না করায় দশরথের অপরাধ 
যদ্দি বা ক্ষমার যোগ্য, মার্জনার অধোগ্য অপরাধ করেছেন 
ঝধষিতনয় । 

“কথ” ছিল ফ্রুবেয়ারের স্থট্টির কৌটোয় মন্ত্রপূত উধধের 
মত; প্রত্যেকটির ওজন গুণ এবং ব্যবহারের মাত্রা ছিল 
স্থনিদিষ্ট। একের জগতে আর একের অনধিকার প্রলেশ 
হিতে বিপরীতের কারণ হতে পারত অনায়াসেই । হুতে 
পারত, কিন্তু হয় নি। মানবমনের সুদক্ষ চিকিৎসক 
গুস্তেভ ক্লবেয়ারের কথার ওুঁধধ ব্যবহারের অপব্ধপ 
দক্ষতাই ন। হওয়ার প্রধান সহায় হয়েছে। 


০... পি পি লস্ট নন এ পিপল শিপ সপ, পপ পাপা পা পাপ পা পলাশী পাল 


মাদাম বোভারী" লেখার প্রান্কালে তাঁর লক্ষ্য সম্পর্কে 
একজন আলোচকের মতে: “8018 510 100দ দা98 
60 08 7706 0015 1:98118610 00৮ ০০]9০06156. 8 
06697017060 60 661] 106 6:00 10000610188 07 
[0)16100108, 810 100% 11) 907 আছি 10100861 6০ 
97006111060 109 108186159.৮ ফ্ুবেয়ারের সমালোচক 
মন্তব্য করেছেন অতঃপর £ “1306 008 56691001)6 8 
০0020191966 1101)9750108]165 19118 ছা10]) 111801991 
8৪ 1 19118 ভা18]) ৪৪: 100561180, 108০80.88 
00100101966 1001)675008116 18 1101908811016.৮ এই 
বিশ্লেষণ এবং অভিমত সঙ্গত কি অসঙ্গত দে বিচারে 
প্রবৃত্ত হবার আগে গুস্তেভ ফ্ুবেয়ারের জীবনের আর অতি 
অল্প যে দু-একটি পরিচ্ছেদ তথনও লেখা হয় নি তাঁরই 
সংক্ষিপ্তমার এখানে তলে দেওয়ার প্রয্নোজন আছে। 
ফ্রবেয়ার এবং মাদাম বোভারী দুজনকেই বুঝতে তা 
সাহায্য না করুক, নিতান্ত অপ্রাঙ্গিক হবে না তার 
উল্লেখ। 


“মাদাম বোভারী'র পর তিনি তার ব্যর্থ-স্থষ্টি 
13818100100, প্রকীশ করেন [4,,8909181]৮ 001001- 
96789 ৪, [811116১)] 1 21706 38061178910] 100 008 
6)০০--ধার কথা আগেই বল! হয়েছে, সেটি পরিমার্জনার 
পর প্রকাশ করেন অতঃপর | এবং তৃতীয়বার সংস্কার করেন 
তার অন্ততম রচনা ; %]1)51016701)561010 ০01 3৪100. 
4060005*র | মনে রাখতে হবে ফ্লবেয়ার-প্রসঙ্গে যে 
তিনি বারংবার একই থিম নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করেছেন । ফৌবনের নানা রঙের দিনের স্থৃতি তার মনের 
খীচার চারপাশে কেবলই উড়ে উড়ে এসেছে; তার 
ব্যাখ্যাকার আমাদের জানাতে ভোলেন নি : “.১6 18 ৪৪ 
6100081) 1)8 ০০010 1706 0)5810)10878)88৪ 1018 ৪00] 01 
61020010610 01 6100100 0061] 106 1780 11669] 
61)677) 00) 110 8 091010166 101:0).5 

সোনার শেকলের বীধন যার! সইল ন। সেই যৌবনের 
আগ্ুন-জালা-দিনের বেদনাকে গুস্তেন্ভ ফ্লবেয়ার লালন করে 
গেছেন শেষ সন্ধ্যা পস্ত। অক্ষরের পর অক্ষরের সুতোয়, 


৫১৫ 


৬.৮ পিপল ৮৩ পপি আপাত ৪ তত তা শর্শীশ তি পপ 


শবের পর শবের শৃঙ্খলে গেঁথে গেছেন মালার মত, 
যে মালায় বারবারই দেখা দিয়েছে সেই একটি ফুল-__ 
যার নাম 2)11588 50121991006]: । 


৮ শাশিষ্ট নিশি তিতিল 


৫ 


ফ্লুবেয়ারের জীবন-নাঁট্যের ঘবনিকা পতনের মুহূর্তে 
একটি ম্মরণীয় ঘটন| তার চরিত্রকে অবিশ্বরণীয় মহিমায় 
মণ্ডিত করে। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ফরামী দেশের পতনের 
প্র তার ভাইঝি 08701108-এর স্বামী অর্থাভাবে 
দেউলিয় হবার উপক্রম হলে ফ্রুবেয়ার ভার যথাসবন্ 
সঞ্চয় নি:সস্কোচে তুলে দেন তার হাঁতে। প্রতিবেশীদের 
কটুক্তিতে গুস্জেত জ্বেয়ার সেদিন কিন্তু : 448 ০2796) 
010 100188001)701)১৮ । একটি নীচ লম্ব। বাড়িতে গুস্তেভ 
ফ্লুবেয়ারের কানে পৌছত না মেই কট্ভ্তি) দোতলার 
ঘরে পাঁচটি খোল। জানল৷ দিয়ে তিনি তখন যেদ্দিকে 
তাকান সেদিকেই মেঘমুক্ত আকাশ হেসে ওঠে প্রসঙ্গ 
বন্ধুর মত £ “10101065897 78৮ ] 10017, 1] 888 6109 
00159:88] ৪15. সঙ্গীহীন গুস্তেভ ফ্রবেয়ার সেই ঘরে 
দশট] পর্যন্ত চিঠি এবং কাগজপত্র পড়তেন, এগাঁরোটায় 
অল্প জলযোগ করে নদীর ধার দিয়ে বেড়িয়ে ফিরতেন যখন 
তখন বেল! দ্বিগ্রহর। লিখতেন সন্ধ্যে সাতটা পধযস্ত, 
নৈশাহারের পর বাগানে বেড়াতেন অল্পক্ষণ, তারপর 
আবার ডুবে ষেতেন কাজে । কাজ সারা হত যখন তখন 
দিন শুর হতে আর বেশী দেরি নেই। নিঃসঙগতার 
অস্বাচ্ছন্দ্য কখনও স্পর্শ করে শি 'াদাম বোভারী”র 
জনককে | কারণ £ [0 006 2109] 80015 9)8) ৪, 1000 
11598 10 1018 10888. 11109 18 চ71)676 1) 01108 
7718 00157 512)08910)6106 800 1:8091598 1018 0019 
[65%58:0.+ 

একটির পর একটি প্রিয়জনকে হারাতে হারাতে 
ফ্লবেয়ারের জীবনের অপরাহ্ণেই কখন গড়িয়ে এসেছে 
সায়াহু জানতে পারে নি কেউ। 08%:০1106-এর স্বামীকে 
সর্বস্ব দিয়ে খণমুক্ত করবাঁর পর আথিক ছুশ্চিস্তার দুদিনে 


শানবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


৮ পিপিপি পি শপািপাপাপপিশিিশীও পপি সা পাপিসপিপিসিপিপাস্পিসিল শিশশিত- ১১০৭ 


দেখা দিল দীর্ঘ ব্যবধানের পর আবার সেই দুরারোগ্য 


1)586970-61)11618৮ | ঠিক সেই সময়ে জীবনের সর্বশেষ 
রচনা £ ৭30৮91086  7১80001)61এ হত দিয়েছেন। 
এই বইতে শেষবারের মত জলে উঠতে চেয়েছেন গুস্তেভ 
ফ্রবেয়ার £ 4.0 10101) 109 09661000060 60 7086 
1018 11079,] 9100 96 01) ৪6019101501 616 1)00090 
29০৪১... | ছু খণ্ডে সমাপা এই বইয়ের প্রথম খণ্ড প্রায় 
সম্পূর্ণ করে এনেছেন খন তখন একপিন--১৮৮০ সনের 
৮ই মেরু এক সকালে 2 “,.,009 10010. 806 106৫ 
6118 11))৮7 80 81681) ঠ0 01100 1011 1018 10201) 
3179 100100 11110 11700 010 6106 01587 11010069100 
11)001001)791)610811)18 ৮৪০10, 7১118 গিট 101 01)( 
9096607 810 1010100176 1)17) 1)901র ছঢ16)) 116. 111 
০0910 00 17706111770, 170 1988. 6170) 0) 1700 
0086৮58.171001)91%  জাছিন 0980... [10))। 
ডু 91107810167) 0192698% টব ০561৪ ]। 

মৃত্যুর মমীরুষণ মুখ আঁক1 জীবনের বর্ণাঢ্য এই পটভু? 
স্মরণে রেখে তবেই আমরা অগ্রপর হব “মাদাম বোভারা, 
আলোচনায়। মে আলোচনা আরস্তের আগে আমর 
আরও যা মনে রাখব তা 'রক্তকরবী” নাটকের ভূমিকা 
রবীন্দ্রনাথের রাজকীয় উত্ভিতে উজ্জ্বল হয়ে আঁ" 
“...বুক্তকরবীর সমন্ত পালাটি নন্দিনী? বলে এক 


মানবীর ছবি। চারিদিকের পীড়নের ভিত দিয়ে ত' 
আত্মপ্রকাশ । ফোয়ারা যেমন সস্কীর্ণতাঁর পীডনে হাঁপিত 


অশ্রুতে কলধ্বনিতে ভরে” উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে তেমনি 
সেই ছবির দিকেই ষধি সম্পূর্ণ করে তাকিয়ে দেখেন « 
হলে হয়তে। কিছু রন পেতে পারেন । নয়তো রক্তকরব' 
পাঁপড়ির আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে « 
হলে তাঁর দায় কবির নয় |.” 

বিশ্বের ষে কোনও মহৎ সাহিত্যের সঙ্গে অস্তরঙগ' 
অর্জন করতে রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী”র এই ভূমিকাই 
সবচেয়ে জীবনসঙ্গত পটভূমিকা এ কথা আমাদের ম 


রাখতেই হবে। 
[ক্রমশ ] 





৬ 


গে 


প্রি 


উইলিয়ম হিকি (৫) 


কও, বাঘা করে থিতিয়ে বীর অল্পদিনের মধ্যেই 
আবার আগেকার মতম আমার প্র্যাকৃটিশ জমে 
উঠল। আমার মন্ধেলর। আমাকে দিয়ে কাজ করিয়ে খুব 
খুশী হতেন, এমন কি বিপরীত পক্ষের লোকেরাও আমার 
উদ্দীরতা ও স্পষ্টবা্দিতার জন্য আমাকে খুব পছন্দ 
করতেন। আমি মবসময় আমার অধীন কর্মচারীদের 
গ্রত্তি ভদ্র ব্যবহার করতাঁম, কখনও তার্দের অসম্মান 
করতাম না, অথচ মেলামেশার ব্যাপারে একট। পার্থক্য 
বজায় রেখে চলতাঁম। এই কারণে কোন স্তরের লোকের 
কাছেই আমি কোনদিন অপ্রিয় হই নি। 

কলকাতায় বাসা করার পর মিসেস ছিকি ও আমার 
জন্য ছু'খান] গাড়ি কিনতে হল। মিমেন হিকির জন্য 
কিনলাম লগ্নে তৈরী চ্যারিয়ট গাড়ি, তিন হাজার দিক। 
টাকা দিয়ে। আমার জন্য কিনলাম একটি ফিটন গাড়ি, 
আঠার-শো। টাক] দিয়ে। তিনটি ঘোড়। কিনলাম ১৭৫০২ 
টাঁক। দামে। তখনকার দিনে ভাল জাত-ঘোড়ার এরকমই 
দাম ছিল। এইসব জিনিলপত্র কেনাঁকাটা করত 
আমাকে প্রায় হাজার চল্লিশ টাকা খরচ করতে হল। 
তার জন্য আমীকে বছরে শতকরা ১২২ টাক] করে সুদ 
দিতে হত। প্রায় কুড়ি বছর ধরে আমাকে এই খণের 
বোঝ। বহন করতে হয়েছে। 

ঙ 


লর্ভের ছেলে 

সেপ্টেম্বর খাদে তেরো বছরের ছেলে অনরেবল 
ফ্রেডারিক ফিংপরয় কলকাতায় এসে পৌছল। লর্ড 
সাউদাম্পটনের ছেলে, তাই “অনরেবল বললাম । বিরাট 
পরিবার নিয়ে লর্ড শেষদিকে বেশ একটু আঁথিক অনচ্ছলতার 
মধ্যে পড়েছিলেন। দেই জন্য তার কিশোর পুত্রকে কোম্পানির 
সামান্য রাইটার” করে বাংলাদেশে পাঠাতে তিনি কুস্ঠিত 
হন নি। ছেলেটি খুব চঞ্চল ও হালকাগ্রকৃতির ছিল বলে 
আমার নিজের খুব তাল লাগত, কারণ কিশোর বয়সে 
আমিও তাই ছিলাম। আমি তাঁকে আমার বাড়ির 
ভোজপভায় প্রায়ই নেমন্তন্ন করতাম। কিন্তু কিছুদিন 
আলাপ-পরিচয়ের পর বুঝলাম যে, বাইরে থেকে তাকে 
যেরকম হালকাপ্রকৃতির মনে হত আমলে তা সে নয়। 
ছেলেমানুষির মুখোশ পরে যে-কোন কুকর্ম তাঁর পক্ষে 
কর। সম্ভব। ছেলেটির এই পরিচয় পাবার পর থেকে 
আমি আর তাকে খুব বেশী পাতা দিতাম ন] বাঁড়িতে। 
শুনলাম তার মধ্যে কিছু পাগলামিরও লক্ষণ ছিল। 
উত্তরাধিকীরস্থত্রে তার মার কাছ থেকে সে এই উপসর্গটি 
পেয়েছিল। এই পাগলাঁমির একটি ছোট্ট ঘটন। এখানে 
বর্ণন। করছি। 

এক তন্্রলৌক কলকাতায় পৌছে মেকলে নামে এক 


৫১২ 
ব্যক্তির খোঁজ করতে ফিৎসরয়ের বাড়িতে এসেছিলেন । 
রাইটার্স বিন্ডিডের কোয়াটারে তখন এরা নকলে একটি 
করে ঘর নিয়ে থাকতেন । মেকলে তখন বাপায় ছিলেন 
না। ভদ্রলোক ফিৎসরয়কে জিজ্ঞানা করতে সে বলে, 
“মেকলে তো অনেক আছে, আপনি কোন্‌ মেকলেকে 
চান?” ভতন্ত্রলোক বলেন, “এতজন মেকলে আছেন ত৷ 
আমি জানতাম না, আমার বন্ধু একজন স্কচমযান।” সে 
বলে, “এ পরিচয় দিলে কি আর মেকলেকে খুজে পাঁওয়। 
যায়? তবে আসন্ন, দেখ যাক কোন একট। উপায় খুঁজে 
বার কর! যায় কি না। আপনি তাঁকে দেখলে চিনতে 
পারণেন তো?” তিনি উত্তর দিলেন, “তা নিশ্চয় পারব ।৮ 
“তবে এক কাজ করুন, বাড়ির সামনে রাস্তায় চলে যান, 
সেখানে দাড়িয়ে “ম্যাক? ম্যাক করে ডাক দিন। ডাঁক 
শুনে জানল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনেকেই রাস্তার দিকে 
চেয়ে দেখবে, তখন আপনি আপনার ম্েকলেকে দেখে 
ফেলবেন ।”__এই কথা বলে ফিৎসবয় চলে গেল। ভদ্রলোক 
নিশ্চয় বুঝলেন ষে পাগলের পাল্লায় পড়েছেন। 


কলকাতায় বাসা করার কিছুদিন পর থেকেই আমার 
স্ত্রী শার্লতের ত্রত শরীর খারাপ হতে লাগল। ডাক্তার 
বৈদ্য দেখিয়েও তার স্বাস্থ্য ভাল করা সম্ভব হল না। তার 
কারণ, বাইরের সামাজিক লৌকিকত। রক্ষা করার জন্ 
তাকে এত পরিশ্রষ্ণ করতে হত যে ডাক্তারের কোন 
উপদেশই তাঁর পক্ষে পালন করা সম্ভব হত না। পরিচিত 
বন্ধুবান্ধবরা অনবরভ চিঠিপত্র লিখে আমাদের নিমন্ত্রণ 
করতেন ও প্রতিদানে নিমন্ত্রিত হতে চাইতেন । উপহার- 
উপঢৌকনও তাদের কাছ থেকে অবিশ্রান্ত ধারায় আসতে 
আরস্তভ করল। অতএব গপ্রতিউপহারেরও ঝকি বাঁড়ল 
অনেক | সব ঝক্িটাই প্রায় শাললতেকে একলাই সামলাতে 
হত। মধ্যে মধ্যে বন্ধুপত্বীরা বাড়ি চড়াও করে তাঁকে 
বাজারে কেনাকাটা করার জন্য ধরে নিয়ে যেতেন। 
অন্ুস্থ শরীরে এত ঝঞ্ধাট ও উপদ্রব তাঁর পক্ষে সহ্য কর! 
কঠিন হয়ে উঠল। স্বাস্থ্যও তাঁর ক্রমে ভেডে পড়তে 
লাগগ। 


শানবারের চিঠি 


| চৈত্র ১৩৬৬ 
বাজারের কথ। 

শ্রীমতীর একদিনের বাজার করার অভিজ্ঞতার কথা 
আমার মনে আঁছে। জনৈক বন্ধুপত্বীর সঙ্গে তিনি 
একদিন কলকাতার চীনাবাজারে বাজার করতে গিয়ে- 
ছিলেন। চীনাবাজারে তখন বাঙালীদের অনেক দোকান 
ছিল, বাজারে গিয়ে তার মঙ্গিনী একটির পর একটি 
দৌকান ঘুরে জিনিসপন্্র একেবারে তছনছ করে ফেললেন, 
কিন্তু একটি পয়সার জিনিস কিছু কিনলেন না। 
দোকানদাররা অত্যন্ত বিরক্ত হল, শার্লতেও আদৌ খুশী 
হন নি। অবশেষে দোকানদারদের কাছে সম্মান বাচাবার 
জন্য শার্লতে কয়েকটি বিলিতী রিবন কেনেন । ব্যাপারটা 
আমি কিছুদিন পরে জানতে পারলাম, খন ব্যবসায়ী 
গোগী দে'র তরফ থেকে আটমি হ্যামিলটন চিঠি লিখে 
জানালেন যে, ছু” টুকরো রিবনের জন্য তার ক্লায়েণ্টের 
৩২২ সিক্কা টাকা অবিলম্বে আষাঁকে দিতে হবে, আরও 
পাঁচ টাক] তাঁর চিঠির খরচপহ । তা ন। দিলে স্প্রিম- 
কোর্টে এ টাকার জন্ত আমার বিরুদ্ধে মামল। কর! হবে। 

চিঠি পেয়ে আমি একেবারে স্তমভিত হয়ে গেলাম । 
সামান্ত টাকার জন্ত একজন ক্ষুদে ব্যবসায়ীর এই উকিলে” 
চিঠি লেখার গুদ্ধতা আমি কিছুতেই সহা করতে পাঁর...4 
না। পাওন। টাকার সঙ্গে আমি আ্আটনিকে অত্যন্ত 
কড়া ভাষায় তার চিঠির একটি জবাঁবও শাঠিয়ে দিলাঁম। 
হ্যামিলটনের চিঠিখানি আমি কোর্টের জজ, আাঁডভোকেট 
ও অন্যান্ত অফিসারদের সকলকে দেখালাম । সকলেই 
তার চিঠির খুব নিন্দা করলেন, এবং স্বীকার করলেন যে 
এরকম চিঠি লেখা গোপী দে ও তার আযাটনির পক্ষে 
খুবই অন্যায় হয়েছে। হ্যামিলটন অবশ্য পরে খুব লঙ্ভজিত 
হয়ে ক্ষমা প্রার্থন! করেছিলেন, কিন্ত আমি তীকে কোন- 
পিন ক্ষমা করতে পারি নি। আাটনি হিসেবে হ্যামিলটন 
কর্নেল ওয়াটসনের খুব প্রিষ্ণ ছিলেন। তা হলেও আমি 
সবসময় এরপর থেকে তাকে এড়িয়ে চলতাম। 

যাই হোক ইতিমধ্যে শার্লতের ক্রমেই স্বাস্থ্যহানি হতে 
লাগল, এবং বোঝ| গেল অস্থথ বেশ জটিল ছয়ে উঠছে। 
১৭৮৩ মনে ইংলগ্ থেকে ফিরে আসার পর আমি পূর্বের 


৬ নংখ্যা] 
'রি-কমিটার কাছে আমার কিছু পাঁওন। টাকার জন্য চিঠি 
গখলাম । বিলেতে কমিটীর তরফ থেকে আঁবেদনপত্রটি 
1ল।মেণ্টে পেশ করে তদারক করে আমি নিজে বেশ 
₹ছু টাক খরচ করেছিলাম। কনেল ওয়াটসন আমার 
বি সমর্থন করেন, কিন্তু কনেল পীয়ার্স, মি: শোর ও 
ন্বান্ত সকলে সমর্থন করেন নি। ব্যক্তিগত কারণে নয় 
বন্য কারণে । 
আমাকে বাধ্য 
চরতে 


হয়ে তাই স্থপ্রিমকোর্টে আবেদন 
আবেদন করার আগে আমি আমার 
চাউন্দেলকে সমস্ত ঘটন। সবিস্তারে বর্ণন। করলাম । ইংলগ 
বাবার দু* মাস আগে থেকে কি ভাবে কমিটাকে সাহায্য 
করেছি, ইংল,গ্ড গিজ্ে কি ভাবে আমি বরেকর্ড-কীপার ও 
কাঁটের অন্থান্ত কর্নচারীদের থরচ যুগিয়েছি, নানাবিধ 
প্রয়োজনীয় দলিলপত্র সংগ্রহ কর।র জন্য, এবং কি ভাবে 
আবেদনটি পার্লামেন্টে যথাযথভাবে উত্থাপন ও পরিচালন! 
করা জন্য নিজে মেহনত করেছি-_সেসব কথ তাকে 
গুছিয়ে বললাম। যে টাক। আমি কষিটার কাছে চেয়েছি, 
খুঁটিয়ে দাবি ক্লে তার চেয়ে অনেক বেশ! চাইতে পারি। 
বিবরণ শুনে কাউন্দেলও তাই বললেন । অতএব আমার 
খরচপজ্রের ও ন্যাযা পারিশ্রমিকের একটি বিস্তারিত বিল 
তৈরি করে আমি স্রপ্রিমকোটে ফাইল করে দিলাম। 
এ ছাড়া আমার আর অন্য কোন উপায় ছিল না। 
শুভাকাজ্জীরাঁও তাই পরামর্শ দিলেন। জুরি-কমিটার 
বিরুদ্ধে বাধ্য হয়ে আমাকে মামলা করতে হল। কিছুর্দিন 
পরে সাঁলিশী নিধুক্ত কবে আঁমার মামলার নিষ্পত্তি করা 
হল, কমিটীর কাছ থেকে তিন হাঁজার সিকা টাকা আমি 
£পলাম। 


হল। 


জ্্রীবিয়োগ 


এদিকে আমার স্ত্রী শার্লতের স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপ 
হতে লাগল । ভাক্তারর! পরামর্শ দিলেন, কিছুদিন তাঁকে 
নিয়ে নদীর বুকে বেড়াতে, দি হাওয়া বদলের ফলে কোন 
উপকার হয়। বেশ বড় একটি নৌকা তার জন্য ভাড়া 
করে সাঁজিষে-গুছিয়ে নিলাম । ৭ ডিসেম্বর নৌকা করে 
বেরিয়ে পড়লাম বজবজের দিকে । সেখানে আমার এক 


সুভানটি সমাচার ? উইলিয়ম হিকি ৫) 


৫১৩ 
বন্ধু থাকতেন, তিনি আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করলেন । 
প্রথম দিনট। বেশ ভালই কাটল, শার্লতের স্বাস্থ্যের ষেন 
একটু উন্নতি হল বলে মনে হল। কিন্তু তার পরেন দিন 
থেকে তার স্বাস্থ্যের এত দ্রুত অবনতি হতে থাকল ষে 
আমি বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লাম। পাঁচদিনের দিন সকালে 
তাঁকে নিয়ে আমি কলকাতায় ফিরে এলীম। 


কলকাতায় ফিরে আসার সঞ্চাহখানেকের মধ্যে 
ডঃ স্টার্ক বললেন যে তাঁর বাচবার সম্ভাবনা খুব কম বলে 
তিনি মনে করেন। বাশুবিক তাঁর পর থেকে প্রতিদিন 
তিনি মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যেতে লাগলেন। অবশেষে 
ক্রীসমীসের দিন এল--২৫ ডিসেম্বর ৷ সকাঁলে উঠে শার্লতে : 
একবার জান দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দেখলেন। কথা 
বলার আর শক্তি নেই তখন। ক্ষীণ স্বরে আমাকে কাছে 
ডাকলেন। হাত তোলার আর ক্ষমতা নেই। তবু 
কম্পমান হাত ছুটি তুলে আমার গল! জড়িয়ে ধরে, মুখটি 
মুখের কাছে টেনে নিয়ে চুম্বন করে কানে-কাঁনে বললেন, 
“দুঃখ করে না, ঈশ্বরের কথা চিন্তা করো, তার প্রতি 
বিশ্বাস রেখো, শাস্তি পাঁবে।” তীর কিছুক্ষণ পরেই 
ডাক্তার বললেন, শারলতে শেষনিংশ্বা ত্যাগ করেছেন । 
একমুহুর্তের মধ্যে আমার চাঁরিদিকের সমস্ত বিশ্বপংসাঁর 
থেকে যেন আলো নিভে গেল। মর্মীস্তিক বিচ্ছেদবেদনার 
অগাধ অন্ধকারে আমি তলিয়ে গেলাম । কোন সাত্বনাঁই 
ভাল লাগছিল না। চেনা ঘরবাড়ি, চেন। মুখ, চেনা 
পরিবেশ__সবই আরও তীব্রভাবে স্জ্রণ করিয়ে দিচ্ছিল 
আমার শার্লতেকে । টলঙ্রে, মঙ্স ও অন্ান্ত বন্ধুবান্ধবর। 
সকলে আমাকে কিছুদিনের জন্য কলকাঁত। ছেড়ে বাইরে 
যেতে বললেন। 


আমার বন্ধু রবাট পট তখন বর্ণমানে ছিল। সে 
আমাকে অবিলম্বে সেখানে যাবার জন্য অনুরোধ করে 
চিঠি লিখল । তাঁর পরিবারের লৌকজনের সঙ্গে মিলেমিশে 
থাকলে আমার মনের ভার কিছুটা কমতে পারে ভেবে 
৩০ ডিসেম্বর বর্ধমান ষ্বাত্রা করলাম। পরদিন সকালে 
বর্ধমীন পৌছলাম ব্রেকফাষ্টের সময়। পট আমাকে 
নানাভাবে সাত্বনা দেবার চেষ্টা করল। নান। কাজ ও 
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নানা পরিবেশের ভিতর দিয়ে সে আমার সর্বক্ষণের একমুখী 


চিন্তাকে ভিন্নমুখী করবার ব্যবস্থা করল। বর্ধমান থেকে 
দূরে নানা জায়গায় আমর] বেড়াতে যেতাম । নানারকমের 
লোকজন ও প্রারুৃতিক দৃশ্ত দেখতাঁম। বর্ধমান টাউন 
থেকে প্রায় মাইল বারে দূরে পট শিকার করার জন্য 
চমত্কার একটি বাংলে। তৈরি করেছিল। তার সঙ্গে 
প্রায়ই যেতে হত মেখানে। শিকারেও সঙ্গী হতে হত। 
মানুষের সাত্বনার চেয়ে প্রকৃতির পরিবেশের এই সাস্নায় 
সত্যিই আমার মনের তার কমেছিল অনেক । 
অপরাধীর বিচার 

১৪ জানুয়ারি ১৭৮৪ একজন নীচজাতের লোককে 
খুনের অপরাধে বিচার করা হয়। কোন ধনিক হিন্দু 
পরিবারের ছ বছরের একটি বালককে বাঁড়র দরজার কাছ 
থেকে ভুলিয়ে ছোট একটা গলির ভিতর নিয়ে গিয়ে 
লোকটি তাঁর গল কেটে ফেলে এবং তার ধ্ড়টিকে ভার 
বেঁধে (যাতে ভেসে না ওঠে ) পাশের পুকুরে ফেলে দেয়। 
এই বর্বর শিশুহত্যার প্রধান উদ্দেশ্য হল ছেলেটির পায়ের 
মল, হাতের বাল ও গলার হাঁর ছিনিয়ে নেওয়া। এ দেশের 
অবস্থাপন্ন পরিবারের ছেলে-মেয়েদের বাল্যকালে নানারকম 
গহনা পরিয়ে রাখা হত। এতবড় অপরাধ করে 
স্বভাবতঃই লোকটি কোটে দাড়িয়ে শ্বীকার করল যে সে 
দোঁষী। কিন্তু সারু রবাট চেষ্াস অকারণে আইনের সুক্ষ 
বিচারের কথা ভেবে তাকে এভাবে দোষ স্বীকার না 
করে বিত্কের স্থযোগ নিতে বললেন। বিচারকের এই 
অনুরোধ শুনে লোকটি কেমন যেন একটু অপ্রস্তত হয়ে 
বলল, “বেশ, তা হলে আমি দৌধী নই ।” 

জুরির একটি প্যানেল ঠিক কর! হল। শুনানি চলতে 
লাগল। লোকটি যে সত্যিই খুন করেছে তা প্রমাণ 
করতে কোন অস্থবিধ। হল না। অবশেষে আসামীকে 
জিজ্ঞাসা কর। হল, তার কিছু বক্তব্য আছে কিনা। সে 
উত্তর দিল, “আমার আর কি বলবার থাকতে পারে! 
আমি ছেলেকে খুন করেছিলাম। শয়তান আমাকে 
দিয়ে এই কাজ করিয়েছিল। আমি মহ] অপরাধ করেছি, 
এবং আমি জাঁনি সেজন্য আমাকে ফাঁসিতে ঝুলতে হবে। 
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আপনার] ঠিকই করেছেন ।” 

যথারীতি কোট-ক্লার্ক খন তাঁকে জিজ্ঞাস করলেন, 
"তোমাকে যদি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, তা হলে কি 
তোমার কিছু বলবার আছে?” লোকটি বেশ বিরক্ত 
হয়ে উত্তর দিল, “না মশায়, কিছুই বলবার নেই। কেন 
অনর্থক ঘ্যানর-ঘ্যাঁনর করে বিরক্ত করছেন। আপনাদের 
মতন এমন অদ্ভুত বিচার আমি দেখি নি। আমি বলছি 
আমি খুন করেছি, আর আপনার আমাকে দিয়ে বলাতে 
চান যে আমি খুন করি নি। তারপর আইনের নানারকম 
কসরত দেখিয়ে স্ায়বিচারের দৃষ্টান্ত জাহির করতে চাঁন। 
আপনাদের বিচারের উপদ্রবে আমি প্রায় অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছি । অন্ুগ্রহ করে আপনাদের বিচারের পাল! শেষ 
করুন, এবং আমাকে এই জঘন্য কাঠগড়া থেকে মুক্তি 
দিন ।” 

ত। সত্বেও মধ্যবাজ্রের আগে বিচারের পালা শেষ 
হল না, কারণ আইনের বাতিকগ্রন্ত সার্‌ রবার্ট চেশ্বা্স 
কেবল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সাক্ষীদের নামের বানান এবং 
তাদের প্রত্যেকটি কথার ব্যাখ্যা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । 
অবশেষে খুনী আসামীর মৃত্যুদণ্ড হল। পরদিন সোমবা” 
সকালে ঠিক হল তাঁকে ফাঁসি দেওয়া হবে। 

মর্গ আমাকে অন্তররোধ করলেন, পরদিন ফাঁসির 
জায়গায় যথাসময়ে উপস্থিত হবার জন্য । আমি তাই 
উপস্থিত হলাম । ফাঁসির জায়গায় উপস্থিত হয়ে দেখলাম 
মঞ্চ তৈরি করা হচ্ছে । মঞ্চে ওঠার আগে শেরিফ তাকে 
জিজ্ঞাপা করলেন, “মৃত্যুর আগে তোঁমার যদি কিছু বাসনা 
থাকে তো বল।” লোকটি তখন নিবিকারচিত্তে উত্তর 
দিল, বাসনা আমার বিশেষ কিছু নেই । আমার প্রচণ্ড 
খিদে পেয়েছে, দয়া করে এখন কিছু খেতে দিন। 
জেলখানায় আপনারা আমাকে প্রায় না খাইয়ে 
রেখেছেন” লোকটির কথ শুনে আমরা সকলে একেবারে 
শুভিত হয়ে গেলাম। শেরিফের মুখ দিয়ে ঘেখি কথা 
বেরুচ্ছে না, তিনি বোব1 হয়ে গেছেন। মাত্র কয়েক 
মিনিটের মধ্যে ষে ব্যক্তি ফাসিকাঠে ঝুলে প্রাণ দেবে 


সংখ্যা ২. 


খিদে পেলেও তা যে ঘ এমনভাবে প্রকাশ করা সম্ভব, 
) তা কল্পনা করতে পারে নি। কিন্তু এস্বানে তখন 
নম খ1ছ্য সংগ্রহ করা একেবারেই সম্ভব ছিল নখ। 
রফ ও তীর সঙ্গীরা খাঁছের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন 
থ লোকটি গম্ভীরভাবে বলল, “আপনারা অকারণে 
বার জন্থ এত ব্যস্ত হবেন না। খাবার না পাওষ। 
লআরকি করবেন! খাছ্যের প্রতি আমার কোন 
ভ নেই। তবে আপনারা জিজ্ঞামা করেছিলেন 
গার কি ইচ্ছা আছে, আমি তাই উত্তর দিয়েছিলাম 
আমার খিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দ্িন। কিন্ত 
1ার যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন আর দরকার নেই ৮ 
থাছ্যমমন্তার এইভাবে যখন সমাধান হয়ে গেল তখন 
নট পাঁচেকের মধো ফাসির মঞ্চের তক্তাটিও সরিয়ে 
৪য়] হল তার পায়ের তলা থেকে, এবং লোকটি দড়িতে 
তে লাগল। 
চত্রকর টমাস হিকি 

ফেব্রুয়ারি মাসে হেষ্টিংস-পত্বী মাঁদাঁম ইমহুফ কোম্পানির 
হাজে করে কলকাতা ছেড়ে ইউরোপ চলে গেলেন । 
? মাসে আর এক তৃতীয় হিকির সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। 
| নাম টমাস হিকি। ইনি একজন বিখ্যাত চিত্রকর, 
ট্েটি-পেন্টার। হিকি বাংলাদেশে এলেন মুতিচিত্রের 
জজ করবেন বলে। চিত্রকরের পেশ! গ্রহণ করে তিনি 
কাতায় বেশ প্রতিষ্টা অর্জন করেছিলেন। তাকে 
ার পর থেকে আমার আরও বেশী করে শার্লতের 
1 মনে হতে লাগল। একদা যখন আমি ও টমাস 
ক লিনবনের এক হোটেলে একসঙ্গে থাকতায, তখন 
দিন যেশালতের কয়েকটি পোর্রেট আকা সম্বন্ধে তার 
। আমার আলাপ হয়েছে তার ঠিক নেই। টমাস 
ক কলকাতার সবচেয়ে অভিজাত পল্লীতে খুব বড় 
টি বাড়ি ভাড়া নিলেন। সেখানে ঠিকঠাক হয়ে বসে 
'ন শার্পতের একটি পোর্ট আকবেন স্থির করলেন । 
[কার পোর্রেট। তার আকা শেষ হলে আমাকে 
হ ছবিটি পুরে! দু'হাজার পসিক। টাকা দিয়ে কিনে 


ত হল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, শার্লতের চেহারার সঙ্গে 


সৃভানটি সমাচার £ $ উইজিয়ম হিকি ও) 
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অনেক দিক থেকে সাদৃস্ট থাকলেও, পোষ্টে টটি আমার 
খুব ভাঁল লাঁগে নি। 


শার্লতের মৃত্যুর পর থেকে স্বভীবত্ঃই আমার 
জীবনের ধারা খানিকট। বদলে গেল। শ্োতের মুখে 
কিছুটা গা ভাপিয়ে দিলাম । মদ খেয়ে বেশ গরম না 
হয়ে বিছানায় শুতে পারতাম না। ঘুম আসত ন। চোঁখে। 
মধ্যে মধ্যে অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে নিজের জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলতাম, এবং চেষ্টা করতাম এইভাবে শার্লতের স্মৃতি 
তুলে থাকতে । ক্রমে ক্রমে মদ্যপান আমার রীতিমত 
অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেল। কলকাতায় তখন তরুণ 
ইংরেজ কর্মচারীরা কতকটা হাত-পা ছেড়ে দিয়ে মদ্যপান 
করতেন । তাবা আমার সান্বনার উৎস পন্ধানে সবচেয়ে 
উৎসাহী স্থরাসঙগী হয়ে উঠলেন । স্বতরাং স্ুুরাপানের 
অভ্যাস হতে খুব বেশী দেরি হল ন1| টাকা জলের মতন 
রোজগার করতে লাগলাম বটে, কিন্তু দেনাপত্তর শুধে 
তাতেও আমার কুলোত না। খণের স্থদ মিটিয়ে আমার 
খরচটা চলে যেত বলে টাকা নিয়ে তেমন মাথা ঘাঁমাতাম 
না। অর্থাৎ টাকার কথা চিন্তা করে জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণ 
করার প্রয়োজন কখনও বোধ করি নি। গড়ে প্রতি 
মাসে আমার রোজগার ছিল প্রায় তিন হাজার সিক্ক। 
টাকা । খরচও ছিল তাই। শহরের মধ্যে তখন 
আমারই চাঁলচলন ও খাঁনাপিনা। ছিল সবচেয়ে শৌখিন। 
সবচেয়ে দামী ফরাসী মদ ও পুরনো মদিরা আমারই 
খানাটেবিলে নিয়মিত সাঁজানো৷ থাকত । সকালবেল! ঘুম 
থেকে উঠে আমার কাজের ডেস্কে বসা পথস্ত সময়টুকু 
আমার কাছে খুবই অসহা বলে মনে হত। একা এক! 
বসে যখন ব্রেকফাস্ট খেতে হুত তখন শার্শতের কথ! 
মনে হত আরও বেশী। চারিদিকে ঘরকন্নার সমস্ত 
জিনিসপত্রের উপর তার হাতের স্পর্শ অন্থুভব করতাম । 
সমস্ত বাঁড়িটাতেই যেন তার হাত-পায়ের ছাপ লেগে 
রয়েছে মনে হত। শালতের স্থৃতির এই দুঃসহ বোঝা 
নিয়ে এ বাড়িতে থাক যে আর সম্ভব নয়, তা বুঝতে 
পারলাম। অন্ততঃ বারো মাপ থাকার কড়ার করে 
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বাড়িওয়ালীর কাছ থেকে বাড়িট। ভা নিয়েছিলাম । 
কিন্তু তার আগেই ছেড়ে যেতে হবে বলে. তাকে কিছু 
টাক1 ক্ষতিপূরণ দিতে রাঁজী হলাম। তিনিও তাতে 
আপত্তি করলেন শ। আমি এসপ্লানেডের কাছে গঙ্গার 
ধারে সুন্দর একটি খোলামেলা বাড়ি ভাড়া করলাম। 
আরামে বাপ করার মতন এত স্ন্দর অঞ্চল কলকাতাতে 
আর নেই। নতুন বাড়িতে গিয়ে খুব দ্রুত আমার স্বাস্থ্যের 
উন্নতি হল। 
ভোজসভ। 

এই সময়'। ইউরোপ থেকে আমদানি খাছ্যের ও 
পানীয়ের বেশ অভাব হয়েছিল কলকাতায়। অবশ্ঠ:তার 
চাহিদাও বেড়েছিল খুব, এবং সেই অন্তপাঁতে জিনিসের 
আমদানি হচ্ছিল না। তাই ইউরোপীয় জিনিসের দাম 
বেড়ে গিয়েছিল খুব। হ্যাম ও চীজ পাচ পিক টাক! 
করে পাউগ্ড বিক্রি হত। ক্ল্যারেট পাওয়াই যেত না, 
যা পাওয়! যেত তা ৬৫২ টাঁকা করে ডজন বিক্রি হত। 
আমাদের অবশ্ঠ তার বিশেষ অভাব ছিল না। ডেনমার্ক 
থেকে আমাদের এক বন্ধু জাহাজে করে প্রচুর ক্যারেট 
নিয়ে এসেছিল। তার কাছ থেকে আমি পুরে! ছু চেষ্ট 
কিনে মজুত করে রেখেছিলাম। 

এপ্রিল মাসে আমার বন্ধু জেম্স গ্রযা্ট বাংলাদেশে 
এসে উপস্থিত হলেন। যেদিন তিনি এলেন সেইদ্দিন 
রাত্রেই তাকে একটি ক্লাবের তরফ থেকে বিরাট একটি 
ভোজ দিয়ে অভ্যর্থনা করা হল। আমিও সেই ক্লাবের 
একজন সত্য ছিলাম। জগুনে তার সঙ্গে কোন কারণে 
আমার এমন একটি অপ্রীতিকর ঘটন! ঘটে যে কলকাতায় 
আমার পর তাঁর ঘনিষ্ঠ সান্সিধ্যে আনতে আমি তেমন 
উত্সাহবোধ করছিলাম না। ক্লাবের ভোজসভায় গিয়ে 
ভেবেছিলাম কোনরকমে পাঁশ কাটিয়ে চলে যাব। কিন্তু 
তাহলনা। ভোজ আরম্ভ হবার ঠিক আগেই গ্র্যাণ্ট 
আমার কাছে এগিয়ে এমে একেবারে ছু হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
করমর্দন করে বললেন, “কি মশায়, কেমন আছেন ? 
আমাকে কি ভুলে গেলেন না কি? না, আগেকার রাগ 
আপনার এখনও কমে নি। আমার উপর রাগ কর! কিন্ত 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


আপনার অন্তায়। আপনি আমাকে তুল বুঝেছেন 
আমাদের দুজনেরই পরিচিত এক ব্যক্তি আমাদে 
পরস্পরের কাছে বন্ধুবিচ্ছেদের জন্য কুত্সা রটন। করেছে 
হ্থতরাং মিথ্যা ধারণ! নিয়ে আমার উপর রাগ কা 
থাকবেন না। আগেকার কথা ভুলে যাশ। আস্ত, 
আবার আমরা পুরনো দিনের মত বন্ধু হয়ে যাই ।” 

এই কথার পর আমার পক্ষে রাগ করে থাক! সন্ত 
আবার আমাদের পুরনো বনুত্ব আমর! ফি! 
এবার আমি একদিন তাঁকে আমার বাড়ি 
সেইদিন কলকাতার সবসে 
নিমন্ত্রিতি আঅ'তখিদে 
কলকাতা 


হল না। 
পেলাম। 
ডিনার খেতে বললাম। 
সাহেবদের নেমন্তন্ন করলাম। 
ইংলিশ ক্রযারেট খাওয়াবার ইচ্ছা হল। 
বাজারে তন তা একেবারে ছুলভ। বব্যাঝ্সটার আযা 
জয়, নামে বড় একজন ইউরোপীয় ব্যবপায়ীর কাছে খো 
করতে ইংলিশ ক্ল্যারেটের সন্ধান পেলাম । শুনল 
কয়েকজন বাছাই খদ্দেরের জন্ত কিছু মাল তার! মজু 
করে রাখেন। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে তীর! আমাকে 
একজন বাছাই খদ্দের মনে করেন। আমি তদের কা 
থেকে তিন ডজন ক্যারেট পেলাম । সাধারণতঃ এ 
অর্ধেকও কোন বিশিষ্ট খদ্দেরকে তারা দেন না। নে 
ভাগ্যের জোরে আমি পেয়ে গেলাম । 

ভোজের দিন সকালবেলা আমি আমার খানলামা; 
বলে রাখলাম রাত্রে খাবার মময় অতিথিদের ইংলি 
ক্যারেট দিতে । দুদিন আগে দোকাঁন থেকে যে কলা 
নিয়ে এসেছি, তাই দিতে হবে বলে ভাল করে বুঝি 
দিলাম। রাত্রে ভোজের সময় দেখলাম অতিথি 
ক্ারেট পান করে একেবারে হেহল্লা করে প্রশংসা করছে 
“এ মাল কোথায় পেলেন” বলে সকলে রীতিমত চিত্ক 
শুরু করে দিয়েছেন। আমি তখন চুপচাপ বসে প 
করছিলাম। পাঁন করার সময় গন্ধ পেয়ে আমার ম 
হল ডাচ-ক্ল্যারেট পান করছি । ভাবলাম, খানস। 
হয়তো ভূল করে ইংলিশের বদলে ভাচ-ক্যারেট দিয়েছে 
কিন্তু কথাটা আর তখন ফাস করলাম না। থানস। 
বখন প্লেট তুলছিল তখন কাছে পেয়ে তাকে জিজ্ঞা 


সংখ্যা 1 


, “মি কোন্‌ ক্ল্ারেউ দিয়েছিলে, ইংলিশ ন 
খানসাম! উত্তর দিল, প্না পাহেব, আগে ডাচ- 
[টি দিয়েছি, এবারে খানার শেষে ইংপিশ ক্যারেট 
” তার উত্তর শুনে আমি একটু বিরক্তই হলাম। 

ই হোক | হবার তা হয়ে গেছে । এবারে ইংলিশ 
(ট দিতে বললাম । কিন্ত দেওয়। মাত্রই অথিতির! 
র বলে উঠলেন, “হিকি সাহেব, আপনার খানসীম। 
'কাঁর মাল বদলে দিয়েছে ।” আমি বললাম, “বদলে 

দিয়েছে, তখন নিশ্চয়ই আরও দামী ও ভাল মাল, 
নার পান করে আরও আরাম পাবেন। বলা মাত্রই 

সকলে চেঁচিয়ে উঠলেন, “না নী মশায়, মাল ভাল 
দরকার নেই আমাদের দামী মাল খেয়ে, আপনি 
[দের আগেকার মাল দিতে বলুন” আমি তাদের 
বিশেষ বিচলিত হলাম না, কারণ আমি জাঁনতীম 
টাদের ইংলিশ ক্লযারেটই বেওয়। হয়েছে । কিছুক্ষণের 
£ তারা ত। বুঝতে পারবেন খলে নাদের ধৈষধ ধরতে 
ম। ঘ্বিভীয়ব।র তাদের এ ক্যারেটই দেওয়। হল। 
রও খেয়ে তারা এ মত দিলেন । অথাৎ তাদের 

ডাঁচ ক্ল্যারেটই অনেক বেশা স্ুম্বাহু ও স্বগন্ধি। 
1র কখার আর প্রতিবাদ না করে আমি বললাম, 
ভাল কথা, আপনাদের রুচিজ্ঞন সম্বন্ধে আমার [কিছু 
র নেই । তবে এইটুকু শুধু বলতে চাই যে আপনার! 
ক্যারেট খেয়ে মুগ্ধ হয়েছেন তা ১৮২ টাকা ডজন 
পবে কিনেছি । আর যার নিন্দা করলেন তা কিনেছি 
২ টাকা করে ডজন” কিন্তু সত্যিকারের সমঝদার 


কের সংখ্য। যে কত অল্প তা বুঝলাম যখন দেখলাম, 


শোনা মাই কয়েকজন ইংলিশ রলযারেটের সপক্ষে 
ধরে গুণগান করতে আরম্ত করেছেন। কেউ কেড 
ছন যে ইংলিশ ক্লযারেটের একটা এমন আলাদ। স্বাদ 
'ছ যা ডাঁচের নেই, তবে তা ধরতে পারা খুব সহজ 
পার নয়। দু-চারজন আগেই তা বুঝতে পেরে ছিলেন, 
£& সকলের মতের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারেন নি। 
ম আর তাদের কথার কোন জবাব দিলাম না। কে 
কত বড় বোস্ধা তা মনে মনেই বুঝলাম। 


সৃভানটি সমাচার £  উইলিয়ম হিকি (০ 


৫১৭ 
কলকাভার থিয়েটার 

১৭৮৩ সনে বাংলাদেশে ফিরে আসার পর ফ্রান্সিস 
রাগ্ডেল নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয়। আমি যখন বিলেতে ছিলাম, বাগ্ডেল তখন 
কোম্পানির আসিস্টেপ্ট সার্জেন হয়ে কলকাতায় আসেন। 
বয়স তার বছর পঁচিশ, কিন্ত দেখলে মনে হয় ভার দ্বিগুণ 
বয়ন, লম্বা-চওড়। চেহারার জন্য । মুখশ্রী অত্যন্ত স্থন্বর, 
চোখগুলি টাঁন।-টান1, কঠম্বর গম্ভীর । চৌঁখের চাঁউনিতে 
মনের ভাব চমৎকারভাবে প্রকাশ করতে পারেন, 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত অভিনেতা গ্যারিককেও মধ্যে মধ্যে 
হার মানিয়ে দেন। কণঠম্বর গম্ভীর হলে9 তাঁতে এমন 
মিষ্টি স্থুর আছে যে শুনলে মোহিত হয়ে যেতে হয়। এই 
সব গুণের সমন্বয় দেখে মনে হত, যেন অভিনয় করার 
জন্তাই ভার জন্ম হয়েছে । ধীরে ধারে তারও সেই স্থা মনে 
হল। সাঁঞ্জেনের চাকরি থেকে মনট। গিয়ে পড়ল স্টেজের 
উপর । ভাল অভিনেতা হবার ইচ্ছ। হল তার। ইচ্ছাট। ষে 
তার কলকাঁতাতেই প্রথম জাঁগল ত। নয়, তার আগে 
স্বদেশে ইংলগ্ডেও জেগেছিল। ইংলগ্ডে তিনি অনেক 
থিয়েটার করেছেন, এবং অভিনেতা হিসেবে আযামেচার- 
মহলে তীর বেশ স্থনীমও হয়েছিল । কিন্তু অভিনয়টাকে 
পেশা করার ব্যাপারে তার পরিবারের সকলের বিশেষ 
আপত্তি ছিল। সেইজন্ত তিনি সার্জারি পড়তে আরম্ত 
করেন, এবং কোম্পানির সহকারী সার্জেনের চাকরি নিয়ে 
এদেশে চলে আসেন । 

বাগেল যখন কলকাতায় আসেন তখন শহুরে বেশ 
বড একটি পাবলিক থিয়েটার সকলে চাদ! দিয়ে চালাতেন । 
কিন্তু এই সময় খিয়েটারের ভদ্রলোক অভিনেতাদের 
মধ্যে, কাঁর কোন্‌ চগিত্র অভিনয়ের যোগ্যতা! আছে তাই 
নিয়ে তয়ানক গঞণ্গোল বেধে গেল। প্রত্যেকেই চান 
নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে, কারণ প্রত্যেকেরই ধারণ! 
ষে তিনিই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা । ঝগড়া এমন 
স্তরে পৌছল যে শেষে ডুয়েল পর্যস্ত গড়িয়ে গেল। তার ফল 
হল এই যে থিয়েটারের জন্য আর অভিনেতাই পাওয়া যেত 


না। অভিনয়ের পোশাক-পরিচ্ছদের দন প্রচুর অর্থ ব্যয় 
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কর হয়েছিল। ব্যয়বাহুল্যের জন্য প্রায় ত্রিশ হাজার 
টাক। দেনা হয়ে গিয়েছিল থিয়েটারের । 

কলকাতায় আপার কিছুদিন পরেই বাগ্ডেল থিয়েটারের 
মালিকদের কাছে প্রন্তাব করেন যে তিনি তার সমস্ত 
দায়িত্ব নিতে পারেন, য্দি তাতে তাদের কোন আপত্তি 
ন।থাকে। যেখান থেকে ষে রকম করে হোক তিনি 
অভিনেতা সংগ্রহ করবেন, এবং নবেদ্ধর, ডিসেম্বর, 
জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি__এঠ চার মাঁস অন্ততঃ সপ্তাহে একটা 
করে নতুন নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থ। করবেন। তা ছাড়। 
মালিকরা যদি তাকে প্রত্যেক বক্সের জন্য এক সোনার 
মোহর এবং প্রত্যেক পীটের জন্য আট সিক্ধ। টাকা মূল্য 
দর্শকদের কাঁছ থেকে আদায় করতে দেন, তা হলে তিনি 
থিয়েটারের সমস্ত খণও শোধ করে দ্রেবার দায়িত্ব নিতে 
পারেন, এবং কখন কোন কারণে মালিকদের কাছে 
আর টাকা] চাইবেন না বলে কথাও দিতে পারেন। 
রাণ্ডেলের কাছ থেকে এই প্রস্তাব পেয়ে থিয়েটারের 
মালিকরা! একটি সত ডেকে বিষয়টি আলোচম। করেন, 
এবং থিয়েটারের সমস্ত দাখিত রাণ্ডেলকে দেওয়ার সিদ্ধাস্ত 
গ্রহণ করেন। আলাদা একটি চুক্তিপত্র করে রাণ্ডেলকে 
থিয়েটারের ভার অর্পণ করা হয়। থিয়েটার পরিচালনার 
ভার নিয়ে রাণ্ডেল তার কাছেই একটি স্থন্দর বাড়িতে 
বাপ করতে থাকেন। 

রাণ্ডেলের সুদক্ষ পরিচালনায় দিন দিন খিয়েটাবের 
উন্নতি হতে থাকল। খিয়েটার আগেও হত, কিন্ত 
বাগ্ডেলের তত্বাবধানে ক্রমে তার সে ব্পাস্তর ঘটতে 
থাকল, কলকাতা শহরের অধিবাপীদের কাছে তা অভিনব 
ও অপ্রত্যাশিত। রাগ্ডেলের মতন পরিচালক ও 
অভিনেতা আগে কেউ ছিলেন না। যেমন তার চেহারা, 
তেমনি ম্বভাবচরিজ্র। একবার কেউ তার কাছে এলে 
সহজে ছাড়তে পারতেন না। তাই আগে ধাব। থিয়েটার 
থেকে দুরে থাকতেন, সহজে কাঁছে খেষতে চাইতেন না; 
তারা অনেকেই তার অধীনে থিয়েটারে যোগ দিলেন। 
কার কিকাজবা অভিনয় করার যোগ্যতা আছে, তা 
নিয়ে আর বিবাদ হত না| রাগেলের বিচার-বুদ্ধিকেই 
সকলে শ্রেষ্ঠ বলে মেনে নিতেন। বাইরের অনেক 
ভদ্রলোক তার কাছে অভিনয় শিক্ষা ও স্টেজের নানাবিধ 
পরামশের জন্য আসতেন । রাগ্ডেলের পরিচালনায় 
কলকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ভঙ্গী ও মঞ্চশিল্প ছুয়ের্ই 
যথেষ্ট উন্নতি হল। 

উন্নতির প্রথম লক্ষণরূপে দেখ! গেল থিয়েটারের 
দর্শকসংখ্যা অনেক বেড়েছে । যে-কোন নতুন নাটকের 


শনিবারের চিঠি 


অভিনয় শুরু হলে থিয়েটার-হুলে দর্শকদের জায়গ। দেওং 
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সম্ভব হত না। এইভাবে থিয়েটারের আয় বেড়ে যাঁবা 
ফলে রাগ্ডেল অল্পদিনের মধ্যেই আগেকার খণ সব শো 
করে ফেললেন । মুনাফার অনেকটকা অংশ তি 
নিজেও ভোগ করতেন। তবে সবটা নিজে গ্রাম ক 
না ফেলে তিনি তার খানিকট! অংশ অন্যান্ত অভিনেং 
ও স্টেজকমাদের ভাগ করে দিতেন। অভিনয়ের জ 
ধার ষা পোশাকের দরকার হত, তাকে তা তিনি ষ 
পয়সাই লাগুক কিনে দিতেন । শুধু তাই নয়, অভিনয় *ে 
হবার পর দেই রাত্রে তিনি অভিনেতাদের ভুরিভোজ 
করাতেন, এবং ক্ল্যারেট, শ্তাম্পেন ব! বাগাণ্ডি দি। 
আপ্যায়ন করতে কুণ্তিত হতেন না। কেউ কেউ দেখতা 
এই রাজকীয় অভ্যর্থনায় আত্মবিস্ৃত হয়ে রাতভোর পয 
বসে বসে স্ুরাপান করতেন। এই তোজের জন্ত আ! 
দেখেছি রাঁগুলকে ৮০২ সিকা! টাক! ভজন মূল্যে স্যাম্পে 
কিনতে । রাগ্ডেলের নিজেরও অনেকদিন থেকে স্থরা 
প্রতি গভীর আসক্তি ছিল। স্তরাপানের অভ্যাসও তা 
দীর্ঘকালের। স্থতরাং তরুণ অভিনেতাদের স্ুরাপ্রেমি 
করে তুলতে তাঁর বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। অল্প:ধনে 
মধ্যেই তিনি বাংলাদেশের তরুণ উড্ডীয়মান ইংরেজদে 
মধ্যে একজন অদ্বিতীয় জনপ্রিয় ব্যক্তি হয়ে উঠলেন । 

কেবল মঞ্চাধাক্ষ হিপেবেই রাগ্ডেল একজন কৃতী ব্য 
ছিলেন না। অভিনয়কলাতেও তার অসাধারণ দক্ষ: 
ছিল। তখন কলকাত। শহরে তার সমস্তরের অভি 
আর কেউ ছিলেন নাঁ। আমার মনে আছে একব 
উইলিয়ম বাক তার সেক্সপীয়রের “হ্যামলেট” অন্ভিনয় দে। 
আমাকে বলেছিলেন ষে পবদিক থেকেই রাগেলত 
ইংলগ্ডের অগ্ততম অভিনেতা গ্যারিকের সমকক্ষ বল্‌ 
সকার কোন দ্বিধ। নেই। বারের মতন একজন বিচন্ম 
ব্যক্তির মতামত নিশ্চয় উপেক্ষণীয় নয়। কেবল হ্যামলে 
অভিনয় নর, পকঙলীয়ার” “৩থেলো”, “রিচার্ড দ্বি থা: 
প্রভৃতি অভিনয়েও রাণ্ডেল অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন 
তবে আমার ধারণ।, “ওথেলো"র অভিনয়ে তিনি কখন 
গ্যারিকের উপরে উঠতে পারেন নি । 

কলকাতা শহরে থিয়েটারের সাফল্যে রাখে 
রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ইংলগ্ড থে 
অভিনেতা ও অভিনেত্রী ছুই-ই তিনি এদেশে নিয়ে আস 
জন্য উদ্যোগী হলেন। তখন কলকাতার রঙ্গমঞ্চে মহি 
অভিনেত্রী কেউ ছিলেন না। পুকুষরাই দাড়িগো 
কামিয়ে নারীর ভূমিকায় অভিনয় করতেন । যে সম 
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নেক কষ্টে যদি বা একট। বাড়ি সংগ্রহ করা গেল, 

কিন্তু বাঁিব কাজকর্ম যে করে দেবে, এমন ঝি ঝ| 
কর পাওয়া গেল না। বাবুদর মত তাদের মদ্যেও 
সাজকাল ইউনিয়ন হয়েছে । সেই ইউনিয়ন থেকেই 
বাইনের রেট বেধে দেয়, বাপন মাজবে কি কাপড় 
কাচবে-তারও একটা নির্দেশ থাকে সেই সঙ্গে। 
তাতে যদ্দি কেউ রাজী থাঁকে, তবে হয়তো ভাগাক্রমে 
কাউকে পেতেও পারে, কিন্ক অনেক খোঙ্গাখজির পর 
তুবন বীঁড়ুজ্জে ভেনে দেখলেন, তেমন ভাগ্যের লোক 
অন্ততঃ তিনি নন। ফলে গিন্রী অগ্রিবষিণী হলেন। এবার 
মিয়ে পঞ্চমবার অন্তঃসত্ব। তিনি; স্বাস্থ্য এমন নয় যে, 
দেখেশুনে সংসারের পচ দিকের পাচ কাজ করবেন। 
স্বামীর সামনে এদে ফেটে পড়ে বললেন, ঝি চাকরের 
ব্যবস্থ। করতে না পাঁর তো সবশুদ্ধ উপোন করে মে, 
আমি মার এ অবস্থায় নড়তে পারছি না। 

বড় মেয়ে হেনার এবার স্কুল-ফাঁইনাল, দিনরাত মুখে 
বই গুঁজে বসে আছে, নইলে মায়ের এই অবস্থায় সে কিছু 
কাজে লাগতে পারত। রিপ্ট, টোকন আর শ্যাম! 
অপেক্ষাকৃত ছোট । একখিলি পান সাজবারও তাঁর! 
যোগ্য নয়। ভাবতে গিয়ে নিজের মধ্যে হঠাৎ বড় 
বিষিয়ে উঠলেন তৃবন বীড়ুজ্জে। অথচ স্ত্রীর কথার জবাবে 
ষে কিছু একট কড়া উত্তর দেবেন, তা পারলেন ন|। 
শরীরের য। অবস্থা, তাতে কড়া কথা টিকবে না। অতএব 
অনেক কষ্টে দাতে দাত চেপে অফিসের পথ ধরলেন ভূবন 
বাড়ুজ্ে। 

একটা ডিপার্টমেন্টের তিনি ইনচার্জ । তাঁর অধীনে 
জনদশেক জুনিয়ার ক্লার্ক কাজ করে। তাদের মধ্যেই 
কি করে যেন মণ্ট, ঘোষ খানিকট। ঘনিষ্ঠত। পাতিয়ে 
নিয়েছে তৃবন বীড়ুজ্জের সঙ্গে । তা নিয়ে বাকি নজনের 

প 


উ চুলা নীচ্ভভলা। 
রণজিগকুমার সেন 


কম উদ্ম। নয়। বলে, তোমীর কি, ব্যানীজির সুনজরে 
আছ, প্রমোশন পেতে আটকাঁবে না, চাই কি দুদিন 
বাঁদে তৌমাঁকে নিয়ে ঘরজাঁমীইও রাখতে পারেন ।--এসব 
কথার উত্তর দিতে জানে মণ্ট, ঘোষ, কিন্ধ নিরর্থক; 
পাশাপাশি বসে কাক্গ করে-মিছিমিছি মনোমালিন্য 
বাড়ানো। 

কিন্তু মণ্ট, ঘোষ যে তৃবন বাড়ুজ্জের মিথ্যেই মন জম 
করেছে, এমন নয়। চিঠি ড্রাফটু করা থেকে টাইপ কৰা 
পধন্ত--সব কাজে দ্িবিবি চটপটে ছেলেটি । নিজের 
চেহারা! তাঁর এমন কিছু নয়, কিন্তু কাজের চেহারাটা তাঁর 
দেখবার মত। ভূবন বীডুজ্জের বাড়ির ব্যাপার শুনে সঙ্গে 
সঙ্গে ঘে বলল, এ কথা ছুঙিন আগে কেন আমাকে বললেন 
না মার? ছোট ভাই বাড়ি গেল, তাকে বলে দিলেই 
আমাদের সোনামুখি থেকে করিত্কর্জ। কোন বিকে নিয়ে 
আদতে পাঁরত। রানা! বলুন, ঘর-গেরস্থালীর কাজ বলুন, 
এক ঝিকে দিয়েই চালিয়ে নেওয়া! যাঁয়। আমাদের 
এস্টাব্লিশমেন্ট ডিপার্টমেণ্টের নগেনবাবু তো তাই করছেন। 

তুবন বীড়ুজ্জে বললেন, তুমি তবে তোমাঁর, ছোট 
ভাইকে আজই একটা চিঠি লিখে দাও। কলকাতার 
ঝিয়ের চাইতে মফম্বলের বি হলে খানিকট। বাধ্য- 
বাধকতাতেও থাকবে, কথাবাতাঁও শুনবে । এসে বরং 
আঁমার বাঁড়িতেই মে ফুল-টাইম থাঁকবে; তাতে আমার 
এমন কিছু অন্থবিধে হবে না। 

ত৷আমি লিখে দিচ্ছি ।--মণ্ট, ঘোষ বলল, স্থবিধেজনক 
খবর পেলে আমি বরং ইতিমধ্যে কোন শনিবার রওন! 
হয়ে গিয়ে নিয়েও আনতে পারব। আপনি নিশ্িস্ত 
থাঁকুন সাব্‌, আমি খুব শীগগিরই ব্যবস্থা করছি। 

ষেয়ন কথা, তেমনি কাঁজ। ছোট ভাইকে চিঠি দিয়ে 
সধ্াহখানেক বাদে দিনদুয়েকের ছুটি নিয়ে সোনামুখী 


৫২০ 
গিয়ে ঝি নিয়ে তবে মে ফিরল। বর়ম বেশী নয়, বড়জোর 
পঁচিশ ছাব্বিশ; নাম শুভস্করী, টকটকে গায়ের রঙ, সুন্দর 
মুখশ্রী, তাঁর উপর একটা গ্রামা ছাপ। প্রথম 
যৌবনেই বছর আষ্টেক হগ বিধবা হয়ে এ-বাড়িতে সে- 
বাড়িতে টেকি চালানো আর ধান ভানার কাঞ্জ করত। 
একটি ছেলে ছিল কে'লে, মেও বছর চারেক হল মারা 
গেছে। সেই থেকে সংসারে একেবারে একা শুভন্করী। 
মণ্ট, ঘোষ বলল, ঘরে ছেলেপুলে পেলে ও আর কোনদিকে 
তাকাবে না ধেখবেন। খাওয়া-পর। ছাড়া মাপকাবারে 
গোটাদশেক টাক! ওর হাতে ফেলে দেবেন সারু, তাতেই 
ও খুশী থাঁকবে। 

বাধ্য হয়ে সেই ব্যবস্থাতেই রাজী হতে হল ভুবন 
বাঁডুজ্জেকে । ইতিমধ্যে চাকরও একটি সংগ্রহ হয়ে।ছল। 
শুভস্করীর মতই বছর পঁচিশ ছাঁব্বিশ বয়স হবে। 
পাকিস্তান থেকে এসে এতপিন এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে 
কাজ করেছে। নাম ফটিক। মাই*ন একডাঁকে বিশ 
টাকা হেকেছিল, অনেক বলে-কয়ে ঠিকে হিসেবে 
পনেরোয় রাজী করানে। গেছে। সকালের দিকে শুধু 
এ বাড়িতে খাবে, বিকেলে কাজকর্ধ সেরে ট্যাংরায় চলে 
যাবে। সেখানে তার ম। আর ছোট ভাই থাকে, তারাও 
কাজ করেই থায়। 

অতএব কাঁজেকর্মে মোটামুটি অন্গুবিধে হল ন৷ তৃবন 
বাডুজ্জের। সংসারের দিক দিয়েও অনেকখানি দায়মুক্ত 
হলেন তিনি । শুভঙ্করীর হাতে খেতে কাকুর আপত্তি 
উঠল না। কাজেকর্সে দিবিব পরিফার, রান্নাবানাও 
মোটামুটি মন্দ জান না, একটা আলাঁদাই স্বাদ আছে 
তাঁর রান্নায়। তা ছাড়! ছুর্দিনেই গে ভূবন-গিম্ী বত্বেশ্বরীকে 
এমনভাবে আচ্ছন্ন করে নিল যে, দেখে হেন| রিণ্ট,টোকন 
আর শ্যামা তে! অবাক! হেনা যদিও এতর্দিণ মাঝে- 
মধ্যে মায়ের টুকটাক ফরমাশ খাটত, এবার থেকে তারও 
আর ডাক পড়ল না। উঠে যদি একা কখনও লি'ড়িতে 
দু-প1 বাড়াতে গেছেন রত্বেশ্বরী, অমনি উন্মে-উথলানে। 
ভাতের ডেকচি ফেলে রেখে শাপনের কণ্ঠে এগিয়ে এসে 
হাত বাড়িয়ে গৃহকত্রীকে আগলে ধরেছে শুতঙ্করী। বলেছে, 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 
চার-চারটে ছেলেমেয়ের মা হয়ে এখনও আপনার 
কোন কাণ্ডজ্ঞান হলনা! এভাবে নামতে গিয়ে কখনও 
য্দি পড়ে যান, তবে কী অনর্থটাই বাঁধবে, বলুন তে! 
দেশে থাকতে গদাই খন আমার পেটে এল, আমাদের 
পাড়ার পিসী তখন আমাকে হাটা-চলা সম্পর্কে খুব সাবধান 
করে দিয়েছিল। কিন্তু আমিকি শুনি পে কথা! যেমন 
শুনি নি, তেমশি পড়লাম একদিন পুঞ্ুরঘাটে আছাড় 
থেয়ে। ছুদিন বাদে তবে আমার জ্ঞান ফিরল। আপনি 
অভিজ্ঞ মানুষ সন্দেহ নেই, তবু হাটতে-চলতে একটু সমঝে 
চলবেন মা। 

শুনে মুখ টিপে টিপে হেগেছেন রত্বশ্বরী । বলেছেন, 
আচ্ছা আচ্ছা, খুব হয়েছে, আর তোকে ঠান্দিদিপন! 
করতে হবে না, তার চাইতে বরং নিজের কাজে যা তুই। 
এ পিডি দিয়ে নামা-ওঠ। আমার অভ্যাদ আছে, তোকে 
ভয় পেতে হবে ন|। 

গৃহকত্রীকে ছেড়ে দিয়ে এবারে আবার হেসেলের 
দিকেই প| বাড়াল শুভক্করী। যেতে যেতে বলল, তবু 
সাঁবধানের মার নেই মা। আমি হেসেলেই আছি, দরকার 
মত আমাকে ডাকবেন। 

রত্বেশ্বরীর ভালই লাগছিল। অন্তঃনত! 
বাড়িতে এরকম একঙ্ন আস্তরিক মেয়েছেলে ন। থাকলে 
কি চলে! স্বামীর কাছে এমে একপময় তাই ফিসফিস 
করে বললেন, শুভক্করীকে পাওয়া গেছে মন্দ নয়, তবে 
একটু বেশী বকে, এই য|। 

তুবন বাড়ুজ্জে বললেন, ও কথাট। আগে থেকে মণ্ট, 
ঘোঁষকে বলে দেওয়া হয় নি, নইলে ও ঠিক দেখেশুনে 
কোনও বোবাকে সঙ্গে নিয়ে আদতে পারত। 

ভেবেছিলেন ছুদগ্ স্বামীর কাছে বপবেন রত্বেশ্বরী, 
কিন্তু কথার ধরন দেখে আর বসতে প্রবৃত্তি হল না। 
আবার ফিরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুতে শুতে বললেন, 
তোমাকে জবা করবার জন্যে এ সংসারে বোব৷ 
মেয়েমান্গষেরই দরকার ছিল। তা আমিও পারলাম ন।, 
শুভস্করীও নয়। 

কিন্তু শুভঙ্করী মুখর হয়েই বোধ করি এবারে 


অবশ্থায় 


ঠ সংখা।) 
নকথানি জব্ধ করতে চাইল ভূবন বীড়ুজ্জেকে । মাস- 
বারে ফটি:কর হাতে তার মাইনে গ্রনে দিতে দেখে 
টা তার খারাপ হয়ে গেল। এ ঝাঁড়িতে সারাদিন 
টে খেটেও দে মাত্র হাতে গুনে দশ টাকা পায়, আর 
টক বাইরে থেকে এশে ক্গানরকমে কুটোগাছটি নেড়ে- 
ডে পনেরো টাকা নিয়ে যায়। ফটিকের তুলনায় তার 
গ্ততঃ তিনগুণ মাইনে হওয়া উচিত। 

দিনদুয়েক আর কাঁজে বিশেষ মন লাগাল না সে। 
থেশুনে একসময় বত্বেশ্বরী বললেন, তোমার কি শরীর 
রাপ হল নাকি শুভ্কবী? কাজে তেমন মন নেই, 
খানি ৭ ভার-ভার, ব্যাপার কি? 
ফিসে বেরোতে দেরি হয়ে যায়! 


এদিকে বাবুর যে 


শুতঙ্করী আর চেপে রাখতে পারল না নিজেকে, 
নল, ফটিককে তে আপনারা অনেক বেশী মাইনে দেন, 
লেই পাঁবে পে এসে বাবুকে তাড়াতাড়ি অফিসে বিদেয় 
রে! ওর মত কিছু না করতে হলে আমিও পারি 
হয কোথাও গিয়ে থাকতে। 

শুনে রত্তেশ্বরী অবাক | এ খাঁ ড়তে একটা মাস কেবল 
£টেছে, তাতেই যদি এতটা, ভবধ্যৎ যে তবে অন্বকার। 
থনও তাঁর প্রসব হতে অন্ততঃ মাসখানেক বাকি । সে 
ময়ে এমনি করে ধি গা টিলে দিয়ে বসে শুভস্করী, তবে 
| হাসপাতালে গিয়ে ভর্তি হওয়। ছাঁড়া তার আর দ্বিতীয় 
থ থাকবে না! অথচ হাসপাতালের আবহাঁওয়াটা 
£ানকালেই তার পছন্দ নয়। হেনা থেকে শ্যামা পযন্ত 
কলেই বাড়িতে হয়েছে । বীধা ধাত্রী আছে টে পীর মা, 
ভিজ্ঞত। প্রচুর, সে-ই এসে এসে দেখেশুনে সব করে-কম্মে 
ছে । এবারও তাকেই খবর দেওয়া হয়েছে। তার 
'জ শুভক্করী থাকলে কোনদিকে আটকাবে না। কিন্ত 
ভস্করী যদ্দি এখন থেকেই এমনি করে মাইনের ধুয়ে! 
লতে শুরু করে, ভবে যেবিপদ্দ! স্বামীকে একসমঘ 
[ছে ডেকে তাই রত্বেশ্বরী বললেন, যা তেবেছিলাম, 
খন তে। দেখছি তা নয়! শুভক্করীকে পার তে। বুঝিয়ে 
চছু বল, নইলে লখয়কীলে (বিপদে পড়তে হবে। 

শুনে বিরক্তিতে ভূবন বীড়ুজ্জের দাীতগুলো৷ একবার 
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ধড়মড় করে উঠল। বললেন, মণ্ট,র কথামতই তে! 
ওকে দশ টাকা করে দিচ্ছি, তাঁতে য্দি ওর ন1 পোধাঁয়, 
মণ্ট,কে বলি, য। হয় করুক । 

আফসে গিয়েই নিজের সীটে ভিনি ডেকে পাঠালেন 
মণ্ট, ঘোষকে । 

সব শুনে অণ্ট, ঘোষ বলল, ওইথ|নেই একটা মন্তবড় 
ভুল করে ফেলেছেন সার্। একই বাঁড়িতে ঝি-চাকর 
দুজনের যদি ছু-রকমের মাইনে হয়, তবে কাঁউকে কি 
কারুর সামনে মাইনে গুনে দেওয়া উচিত? ওতে আমর! 
যার! অধিস-স্টাফ--তাদের ইন্ফিরিয়রিটি বম্প্লেক্স না 
এলেও সাব-স্টাফ আর মিনিয়াল ক্লাসের মধ্যে আসে। 
আমরা তো নো-হোয়ার, আজকাল ষ ওদেরই দিন সাবৃ! 
আমি অবশ্য একসময় গিয়ে শুভহ্করীকে যা বলবার বলে 
আপবখন, কিন্ত মাইনে দেবার ব]াপারে ভবিষ্যতে 
ওরকমট। আরু না হওয়াই উচিত হবে। 

ভিপ1টমেেণ্টাল ইন্চার্জ হলেও ভূবন বাড়ুজ্জে আজ এই 
প্রথম মনে মনে উপলব্ধি করগ্গেন যে, মণ্ট, ঘোষের 
সাংসারিক অভিজ্ঞত1 তার চাইতে অনেক বেশী । সংপাঁর- 
ক্ষেতে সে ইন্চাজেরও ইনচার্জ হবার যোগ্য । বললেন, 
তুমি তবে একবার বাড়ি যে, এ ব্যাপারে আমি কিছু 
ইণ্টারফিয়ীর করতে চাই না। 

ইতিমধো কখন যে ফটিকেও সঙ্গে শুভস্করর এক পল 
হয়ে গেছে, ভূবন বাড়ুজ্জে তা জানতে পাবেন নি। 

হেসেলের ব্যাপার নিয়ে দুজনকে অনেক স্ময় একসঙ্গে 
কাঙ্জ করতে হয়। সেই কাজ নিয়েই কখন একসময় 
তাঁর পৃববঙ্গীয় শাষায় ফোড়ন কেটেছিল ফটিক, অমনি 
যা] তা বলে ফটিককে অনেকক্ষণ ধরে গালিগালাজ করে 
তবে ছাড়ল শুভস্করী। তাই নিয়ে ছুজনে মিলে বাড়িটাকে 
অনেকক্ষণ ধরে মাথায় করে রাখল। রত্বেশ্বরী ধত 
থামাতে চেষ্টা করেন, ফটিক তত রেগে যায়। 

রত্বেশ্বরী বললেন, এমনি যদি তোর] কেবল চেঁচাবি, 
তবে দুজনকেই আমি বাড়ি থেকে বিদায় করে দেব। 

এবারে বোধ কবি রোগে খানিকট। ওষুধ পড়ল। 
আর বড় একটা সাড়া পাওয়া গেল ন। কারুর । 


টন ক পা ১ ৃ 


৫২২ 


" পা সপ ০ পক শ শালপশপপ্ দশা পাশ শতত 7 এ 


সন্ধ্যার দিকে মণ্ট, ঘোষ এসে বলল, কি ব্যাপার, 
তোমার নাকি কাঁজে মন নেই শুভঙ্করী? দেশে নিজেকে 
নিয়ে চলতে পাবুছিলে ন৷ বলে এখানে নিয়ে এসে বাঁবুর 
বাড়িতে ভাল কাঁজ দিলাম তোমাকে । অথগ শুনি, 
মাইনের টাকা হাতে পেয়ে ভোঁমার মন ওঠে না, সব 
পময় কেবল ফটিককে ঠেলা মেরে কথা বল--এসব তো 
ভাল নয়। কলকাতাঁয় একট! মাঁভষকে খেতে-পরতে কম- 
পক্ষে ষাট টাকা লাগে, সেখানে তুমি বহাল তবিয়তে 
থেকে মাঁপকাঁবাঁরে উপরি দশ টাকা হাতে পাঁও। সেটা 
লাভ না৷ লোকমান, তা কি একবারও ভেবে দেখেছ? 
ফটিক এ বাড়িতে থাকে না, তা ছাড়া একবেলা! খায় 
একবেল! খাঁয় না, অথচ ছুবেলাই কাজ করে দিয়ে যায়। 
তাঁতে সে যদি পনেরো টাকাই পেয়ে থাকে, তাতে এমন 
কি হাতীঘোড়। হল, তা তো! বুঝি না] নিজের বাড়ি 
ভেবে থাকলে ভবিষ্যতে বাবুই কি তোমার দিকে তাকাবেন 
ন।? সংসারে একা মেয়েমাহুষ তুমি, খাচ্ছে-দাচ্ছো বেশ 
তে! আছ, এর চাইতে কি তেবেছ অন্য কোথাও গিয়ে 
তুমি বেশী স্থখে থাকবে? নিজের ভেবে থাঁক-__দেখবে, 
কোনও অসুবিধে হবে না। 

শুতক্করীর মুখে কথা মেই। ভার নিজের গ্রামের 
লোক মণ্ট,বাঁবু, অভাবে অস্থবিধেয় না পড়লে তার সঙ্গেই 
বা সে সোনামুশী ছেড়ে আসবে কেন! এখানে কেবল 
পেট চলবার মত আর মাথা গোজবার মত তো নয়, তার 
চাইতে অনেক বেশী ভাল আছে সে। মণ্ট, ঘোষের 
কথা শুনে নিজেকে নিজে যেন নতুন করে খানিকটা 
ভাববার অবকাশ পেল শুভঙ্করী। কিন্তু একট! ভাবন! 
সে মাথ। থেকে কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারল না। 
স্বামীকে হাঁরিয়ে ছেলেকে হারিয়ে আজ তার নিজের 
কাছে নিজেকে যেন আরও বেশী নিঃসঙ্গ বলে মনে হচ্ছে। 
অতীতের জীবনট। নিজের কাছে তাঁর যতবেশী ঘোলাটে 
হয়ে আসছে, ততই ইচ্ছে করছে আবার নতুন করে 
সংসার পাততে। কিন্তু আজ আর আদৌ কিসে 
সম্ভাবন। আছে? 

ধীরে ধীরে আবার স্বাভাবিক হয়ে এল শুভঙ্করী। 


শনিবারের চিঠি 
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: ফটিকও আর মিছিমিছি গাঁয়ে পড়ে তাকে ঘটাতে 
যায় নি। বরং শুভঙ্করীর রূপে মে মনে যনে অনেকখানি 
মজেছিল। একদিন হেঁসেলে বসেই কি একটা কথার 
সুত্রে সে বলল, তুমি তো একটু হলেই তেলে-বেগুনে 
জলে ওঠে, নইলে কলকাতার কত জিনিপ তোমাকে 
দেখিয়ে আনতে পারি। গাঁয়ে থাকতে শুধু ভোবা 
আর পুকুরই দেখেছ ) এখানে মন্তমে্ট, চিড়িয়াখানা, 
গঙ্গার জাহাঁজঘাট, কত কি! যাবে নাকি দেখতে? 

প্রথমটা জবাঁব দিতে যেন কেমন বাঁপল শুভম্করীর, 
তারপর বলল, গেলেই তে! আর খাঁওয়! যাঁয় না, বাড়ি 
ছেড়ে বেরোতে দিলে তো বেরোব ? 

ফটিক বলল, তবেই বোঝ । শুধু এই জন্তে আমি 
কোন বাড়িতে বাধাবাধি থাকি না। ও বড় ঝামেলা । 
তা ছাড়া আগে থেকে যদি মাইনেট। মোট! করে না 
নেওয়া যায়, তবে আর গরজ করে বাবুর কথনও বেতন 
বাড়াতে চান না। তুমি তে৷ পারলেই আমাকে কেবল 
খোট] দাও; তাই নিয়ে ঘর্দ বসে থাকি, তবে আর 
রোজগার হয়না । 


কথ শুনে ফটিকের ওপর কেমন একটা প্রসন্ন খুশীছে 
মনট| এবারে ভরে উঠল শুভন্করীর। এক বর্ণ ৪ হি.) 
বলেনি যটিক। ওর মত হতে পারলে সেও এতদিনে 
ছু পয়সা বেশী রোজগার করণে পারত। মিছিমিছিই 
সেদিন সে গালমন্দ করেছে ফটিককে । পাশাপাশি বসে 
কাজ করলে কখনও কেউ যে ঠাট্রা-তামাশাট্ুকুও করতে 
পারে, এটা সে ভূলে ছিল। মাথার কি কিছুঠিক আছে 
শুভক্করীর? একে একে ম্বামী গেল, ছেলে গেল, সংসার 
গেল। তারপরেও ষে নিজেকে নিয়ে এমনি করে চলতে 
পারছে, এই তো যথেষ্ট । ফটিকের মাইনের ব্যাপার নিয়ে 
কথ তুলে নিজেকে সে এ বাড়িতে এতট। থেলো৷ ন। করলেও 
পারত। তাই নিয়ে মণ্টবাঁবু বাঁড়ি বয়ে এসে কথা 
বলেগেলেন। ছি ছিছি, কী'লজ্জার কথা! যদি ঠাট্টা 
তামাশাটুকুও সে না বুঝবে, তবে আর বাবুদের বাড়িতে 
তার ঝি আর রাধুনিগিরী করতে আনা কেন! 
কলকাতার মত জায়গাঁয় লোকে ইচ্ছে করলেই কি আর 


খা! ] 


তে পারে । অথচ সে এসেও এতবড় শহরে বাস 

র মম বুঝতে পারে নি, এ কী কম লজ্জার কথা? 

কর ষদি মুন বলেই কিছু না থাকবে, তবে গায়ে 

তাঁকে নিয়ে সবকিছু খুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে চাইবে 

|? সত্যিই ঝড় ভাল ফটিক, কারুৰ কোন অপরাধ 

চেপে রাখে না। তার নিজের স্বামী বসস্তের 
1ও এমনি ছিল। ফি কখনও তার ওপর সে কটুক্তি 
ছে, উলটে প্রতিশোধ নেয় নি, বরং হেসে আদর 
নয়েছে। সংসারে সব পুরুষই বোধ হয় একরকম। 
বে গিয়ে মনটা হঠাৎ যেন কেমনই হয়ে গেল 
স্করীর। কখন যে নিজের কাজকর্ম শেষ করে ফটিক 
র সামনে থেকে উঠে টাঁংরায় রওনা হয়ে গেছে, সে 
ও পায় নি। 

নিজের ঘরে শুয়ে তখন? প্রসব বাথায় অস্থির হয়ে 
উছেন রত্বেশ্বরী। পাশের ঘরে রিপ্ট, টোৌকন আর শ্া।ম। 
য়েদেয়ে খুমিয়ে পড়েছিল, নইলে এতক্ষণে এসে মাকে 
য়ে ভিড করে বদত। হেনা! ভাল করে সবকিছু ন। 
[লেও অনেকটাই বোঝে । ছোট ভাইবোনদের নিয়ে 
শের ঘরে সে সে বই মুখস্ত করছিল। ভুবন বীড়ুজ্জে 
 শুভস্করীকে ডাকছেন, তা শুতঙ্করীর কানে গিয়ে না৷ 
ীছলেও হেনার কানে যথাসময়েই পৌছেছিল। 
॥ রেখে অমনি সে উঠে পড়ে ঠেঁসেলের সামনে এসে 
কার করে বলল, ধাবা যে কখন থেকে তোমাকে 
কছেন, ত। কি শুনতে পাও নি শুভস্করী ? 

সত্যিই সে শুনতে পায়নি। নিজের মধ্যে এতক্ষণ 
1 কেমন ষেন মগ্র হয়ে ছিল। এবারে ধড়খড় করে উঠে 
ড়াল শুতঙ্করী, তারপর হেনার মুখের উপর দিয়ে এক 
[লক দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিয়ে ত্রন্ডে সে বাবুর সামনে গিয়ে 
ড়াতেই সমন্ত ব্যাপারটা তার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
গল। 

ভুবন বীড়ুজ্জে বললেন, তোমার মায়ের খুব. কষ্ট হচ্ছে, 
/মি একবারটি পাঁশে এসে বস, আমি টেপীর মাকে খবর 
য়ে এক্ষুনি ফিরে আসছি । 

হেন। কি করবে ইতস্তত: করছিল। 


উ চুতল! নীচুতল। 


৫২৩ 


ভুবন বীড়ুজ্জে বললেন, তুই যা, রিপ্ট, টোকন আর 
হামাকে নিয়ে থাক্‌ গিয়ে। 

বাধ্য হয়ে এবারে তাই করতে হল হেনীকে । রিণ্ট,র 
ভূমিষ্ঠ হবার কথ! অবশ্ঠ তাঁর মনে নেই, কিন্ত টৌকন আর 
শ্যামীর কথ। দিব্যি মনে আছে। তখনও মাঁয়ের কাছ 
দিয়ে ঘেষতে দেনান তাকে বাঁবা। বলেছেন, ঘা, ঘুমে 
গিয়ে ।-যেন বললেই ঘুম আসে! তখনও অবশ্থ ভাল 
করে সবকিছু বুঝত না হেনী, আজ অনেকথানিই বৌঝে। 

শুতহ্কবী আর অপেক্ষা না করে ততক্ষণে এসে 
বত্বেশ্বরীর শিয়রে বসে পড়েছে। অনেকক্ষণ থেকেই 
ব্যথায় ছটফট করছিলেন রত্বেশ্বরী। শুভস্করী বলল, 
এটুকুতেই আপনি অস্থির হলেন মী, আমার গদাই ধখন 
পেটে এমেছিল তখন পুরো ছুদিন ব্যথায় আমি অজ্ঞান 
হয়ে ছিলাঁম। আপনার এ ব্যথ। তে। কিছুই নয়। 
টে-পীর মা এসে গেলে দেখবেন, কোল-জোড়। টুকটুকে কী 
সুন্দর ছেলে পেয়েছেন ! 

ব্যথায় কাতরাতে কাতরাতে রত্বেশ্বরী ছোট্ট করে 
একবার বললেন, যদি ছেলে হয় তবে তোকে আমি এ 
মাসেই ছু টাঁকা মাইনে বাড়িয়ে দেব। কেমন, খুশী হবি 
তো? কিন্ত আমি আর সহা করতে পারছি না শুভম্করী। 
স্বভঙ্করী বলল, লোকে বলে--এই বাথা দিয়েই মায়ের 
মন তৈরি করে দিয়েছেন ঈশ্বর । আর বেশীক্ষণ আপনাকে 
কষ্ট করতে হবে ন| মা) একটু সহা করতে চেষ্টা করুন ।'এর 
পর দেখবেন--[দবিব খুমোতে পেরেছেন । 

একসময় টেপীর যাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন ভূবন 
বাঁডুজ্জে। বারান্দায় একট। মাছুব পেতে সারারাত তিনি 
কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু তাঁর মধ্যেও রত্বেশ্বরীর সম্ভান 
ভৃষিষ্ঠ হল না। শেষ রাতির দিকে সার! আকাশে 
মেঘ জমে বৃষ্টি এল। ভিজে বাতাসে শরীরটা ঠাণ্ডা 
হলেও মাথাটা! গরম হয়েই রইল। রত্বেশ্ববীর যদি এমন" 
তেমন কিছু হয়, তবে এই দুর্যোগে বেরিষ্বে কোনও 
ডাক্তারকে যে থবর দিয়ে আনতেও পারবেন না তিন্নি ! 
ভাবতে ভাবতে কখন যে রাতটা কেটে গেল, বুঝতে 
পারলেন না ভূবন বাড়ুজ্জে। 


৫২৪ 
মেঘও জগেছে আকাশে । এত মেঘ যে কোথাষ 
ছিল, কে জানে! শেষ দাঁত থেকে বুষ্টি শুরু হয়ে সে 


বৃষ্টি আর থামল না। ওদিকে একা একা হেনা রিণ্ট, 


টোকন আর শ্যামা ঘুম থেকে উঠে পড়েংছ। তাদের 
ডেকে ভুবন বীড়ুজ্জে বলে দিলেন, তোরা যেন এদিকে 
কেউ আমিন নে। ঘরে মুড়ি আর তাল-পাঁটালি আছে, 
খেয়ে নিয়ে ঘরে বসে পড়াশুনো করু। 

কিন্তু বইয়ের পাতায় কারুর কি আর মন বসে! 
একে বধার রিমঝিম, তাঁর ওপর মায়ের অবস্থাটাও এদকে 
খারাপ । চোখ-সুখ ধুয়ে সুড়ি আর পাটালি চিবোতে 
চিবোতে আবার গিয়ে তারা বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বেলা একটু একটু করে খাড়ছিল। এদিকে 
রামাবাম্নার যোগাড় না করলে নয়। ভূবন বাড়ুজ্জের 
আজ অবশ্য অফিসে বেরু"ব তাড়া নেহ। আজকের 
(দনট। ঘর ছেড়ে আর বেরুবেন ন! তিনি; বেরুবার উপায়ও 
নেই তার। কিন্তু তা হলেও সময়মত বাম্মা না হলে 
রিণ্ট, টোকন ওর] ক্ষিেয় ছটফট করতে শুরু করে 
দেবে । অথচ শুভঙ্করীকে যে তিনি রান্নীর ব্)বস্থা করতে 
বলবেন, তারই বা ইযোগ কোথায়? 

ভাবতে ভাবতে হঠাঙ কেমন ভাবনার স্থত্রটা কেটে 
গেল। ঘরের ভিতর থেকে সহসা নবজাতকের কানা 
ভেসে এল কানে। দরজাটা ভেজানো ছিল, নইলে 
একবার উকি দিয়ে দেখতেন তুবন বাড়ুজ্জে। এতক্ষণে 
সতিই ভবে বাথ! থেকে মুক্তি পেলেন রত্েশ্বরী। কিন্তু 
কি ছল? ছেলে, মা মেয়ে? 

উতিিমধো বারান্দায় ছুটে এসে রুঘবশ্বাসে শুভঙ্করা 
বল, আমাদের এক নতুন দাদামাঁণ এল বাবু। আমি 
আপা মাকে বঙগাচলাম কাতিকের মত খোকা আসছে-_ 
হয়া তেশাশ বাকল কাতিকের মত। এ মাস থেকে 
আমার ঢু ৮11 ঘাহইিশ বেড়ে গেল। মা কথা দিয়েছিলেন, 
2 কথাও আগ অ্ভচড হবার জে! নেই। 

সিনে খে অক) ও কথা ফুটল না তৃবন বীডুজ্জের। 
দঈথার গুণেত অভ্স্তণ থেকে নবজাতকের কামার শব 
বিশ এন গম এডাতক তার উতলা করে তুলছিল। 


শনিবারের চিঠি 


| ঠজ্র ১৩৬৬ 


ততক্ষণে বৃষ্টি মাথায় নিয়েই ফটিক এসে বায়াঘরের 
দাঁওয়ায় দীড়াল। তার দিকে চোখ পড়তেই কেমন যেন 
মুহূর্তের জন্যে একবার সম্মোহিতের মত শুদ্ধ হয়ে দাড়াল 
শুতঙ্করী। ভিজে সারা গ1 তার চুপমে গেছে, আর তাঁতে 
যেন আজ আরও বেশ স্ন্দর লাগছে তাকে দেখতে। 
মনে হচ্ছে-_-তার মুখের উপরে বৃষ্টির ফোটাগুলো ঠিক 
যেন স্কটিকের যতই উজ্জল হয়ে তাঁর নামটাকে আরও 
বেশী সার্থক করে তুলেছে । একটু থেমে ফটিককে 
উদ্দেশ করেই শুভঙ্করী বলল, শুনেছ, আমাদের হেনা 
দিদিমণির এই একটু আগেই একট। ভাই হয়েছে? তুম 
তো বাড়িতে থাক না, তা জানবে কি! তুমি বরং 
উন্ননটা ধবিয়ে দাও, আমি ততশগণে চান করে পরিষার 
হয়ে পিয়ে রান্নার যোগাড় দেখছি ।-বলে এক মিনিট 
আর অপেক্ষা না করে অন্ারের কোথায় একদিকে গিয়ে 
আবার আশ্র নিল শুতঙ্করী। 

এমনি করেই সারাটা! দিন চলে গেল, সন্ধ্যা কেটে 
গেল। কিন্তু বৃষ্টির তোড় একটুও কমল না। এতদিনে 
সত্যিই তবে বুঝি মৌসুমী শুরু হল। বাইরের প্রকৃতির 
দিকে তাঁকাতে গিয়ে মনট1 স্বভাবতঃই তাই উন্মন| হে 
গঠে। সত্যিহ সেই সকাল থেকে মনটা যেন ত' 
কেমনই হয়ে গেছে শুভঙ্করীর। স্যাতর্সেতে মাটির মত 
মনটাও বৃষ্টির ঝাপটায় স্যাতর্েতে হয়ে উঠেছে । সেই 
সকাল থেকে কিছুই আর ভাল লাগছে না। এ বাড়িতে 
আজ যেমন নতুন শিশু এল, তার জীবনেও একপিন তেমনি 
গদাই এসেছিল। মাতৃত্ব উপচে পড়েছিল একদিন 
গদাইকে কোলে পেয়ে। কিন্তু বেচে রহল না, তার লারা 
বুকখানিকে খালি করে দিয়ে গদ্দাই একদিন চোখ বুজে 
চলে গেল। তাকে কোলে পেয়ে স্বামীর অভাব তলে 
গিয়েছিল শুতঙ্করী। আজ তার কেউ নেহ, না শ্বামী_- 
না সন্তান। বুকখানি এক একমমন বড় বেশী খা-খ। 
করে ওঠে । মনে হয়_-আর বুঝি নিজেকে নিয়ে একটা 
মুহূর্তও মে চলতে পারবে না। বড় একা» বড় নিঃসঙ্গ। 
এত বড় কলকাতা শহুরে এসেও নিজেকে গ্রতিমুহূততের 
জন্য একা ভিন্ন আর কিছু মনে হয় না। সেই নি:সদ 


সংখ্যা ্ শনিবারের চিঠি ৫২৫ 


আদনার বাস নোব্নত রিয়াদ হতে! 


মুখ শাক অকারণ বোদে-পুলোয় কালো বা! ন্ট ও 

দেশ কেন? চেহারার লাপণাতা রক্ষার ভার হিনালয় বুকে ক্র ওপরই 
ছেড়ে দিন তারপর দেখুন চেহারার চমক । একট রঃ [হমালয় 
বুক মো ঘষে দেখুনঃ হাপানো কান্তি ধীরে ধীরে পানা তন নশ 
ফিরে আসছে! তরান্ত শপ হক সঙ্জীব হয়ে উ উঠছে 
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৫২৬ 
মনকে খানিকট। বহিমুখী করতে চেয়েছিল ফটিক, কিছু 
ব| বৈচিত্র্য এনে দিতে চেয়েছিল তার এই একটানা 
একাকিত্ব, কিন্তু তাঁতেই বা মন খুলে সাঁড়া দিতে পারল 
কোথায় শুভঙ্করী? এ বাঁড়ির উচু মন আর উচুতলার 
এতিহ্ো গিয়ে বুঝি তবে ঘা লাগত 1 তাঁর মত নীচুতলার 
জীবনের জন্যে বুঝি দিন রাত্রির একমাত্র সঙ্গী চোখের 
জল। সে জলও যে ঝরে ঝরে আজ পাথর হয়ে 
উঠেছে । আর কামা নয়__কান্া দিয়ে জীবনকে কখনও 
ফিরে পাওয়া যায় না, কান্না দিয়ে যৌবনকে কখনও মুল্য 
দেওয়৷ যায় না। সে নতুন করে বাচতে চাঁয়--যেমন 
করে এ বাড়িতে গিক্বীম। তাঁর স্বামীকে নিয়ে, পুত্র 
কন্তাকে নিয়ে সগৌরবে বেঁচে আছেন। তেমনি করে 
গৌরবের সঙ্গে বাচতে চায় শুভঙ্করী। 

ভাবতে গিয়ে হেসেলের কাজ এতক্ষণ অগোছালো 
হয়ে পড়ে ছিল, হঠাঁৎ ছেনার সাঁড়া পেয়ে সপ্বিৎ ফিরে 
পেল শুভস্করী। তাকিয়ে দেখল বুটিটা আরও জোঁরে 
নেয়েছে। কেঁদে কেঁদে শুভস্করীর চোঁখের জল সেই কবেই 
শুকিয়ে পাখর হয়ে গেছে, কিন্তু আকাশের জল আর 
জমাট বাধল না। সে বুঝি এমনি করেই ঝরে ঝরে তার 
মত অভাঁগিনীদ্ের ভাঙ। বুক আরও বেশী করে তেঙে 
দিয়ে যায়! 

খাওয়াদাওয়া সেরে হেসেলের কাঁজকম গুছিয়ে 
রাখতে রাখতে শুভক্করীর অনেকটা দেরি হয়ে গেল। 
ততক্ষণে বাড়ির অন্যান্য সবাই দরজ] বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে। 
রাতও দেখতে দেখতে কম হল না। কিন্তু বড় কঠিন 
ভাবে আটকে পড়েছে ফটিক । সকালে একবার ভিজ্ঞতে 
ভিজতে এগেছে, আবার যদি এঞ্চেলো ভিজতে ভিজতে 
ট্যাংরাঁয় ষেতে হয়, তবে এরপর জরে আর বিছান। ছেড়ে 
উঠতে পারবে না। তবুকোনদিকে পথ না দেখে বলল, 
বেরিয় পড়ি, কি বল শুভঙ্করী? তোমার মত বাবুর 
বাড়িতে থাকার আরাম তো আর আমার নয়, গতর 
খাটিয়ে খেতে হলে সময় সময় এই রকম বিপদে পড়তেই 
হয়। বেরিয়ে পড়ি। 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


স্তনে হাহা করে উঠল শুতস্করী। বলল, এমন দুর্ধোণ 
একটা কাঁকপক্ষীও যে বাইরে নেই, তোমার কি মাৎ 
খারাপ নাঁকি যে, তুমি বেরোতে চাঁও ? 

ফটিক বলল, বাবুর তে। দরজা বন্ধ করে দিয়েছে 
আমি আর কতক্ষণ ঠায় এমনি করে বারান্দায় দাঁড়ি 
ভিজব? 

মুখ টিপে হেসে শুভঙ্করী বলল, তার জন্তে এতই বাঁধি 
চিন্তার? এ বাড়িতে সব দরজ। বন্ধ হলেও একট] দর 
তো অন্ততঃ এখনো খোলা আছে। 

একটু কি ভেবে নিয়ে ফটিক ধলল, বল কি ! শেষ পথ' 
এই বর্ার রাত্তিরে একট। জানোয়ারকে নিয়ে তোমার ঘচ 
টুকোতে চাও? 

শুভক্করীই একদিন তাঁকে জানোয়ার বলেছিল, সেট 
এতদ্দিনে এমন একট বধাক্লাপ্ত বাঁত্রে তাঁকে ফিরিয়ে দি। 
ফটিক! কিন্তু তা নিয়ে একটুও ভাবল না শুল্দ্বরী 
বলল, যেখানে একট। কাঁকপক্ষী পর্যন্ত বাইরে নেই 
মেখানে এই রাত্রে কোন্‌ জানোয়ারটাই বা ঘর ছে 
পথে নেমেছে! এস, ঘরে এস, বারান্দায় দাঁড়িয়ে থেবে 
আর জলের ছাট গায়ে লাগাতে হবে না। ঘরে 
শুয়ে পড়। 

শুনে ফটিকের মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠল কিবা, বোব 
গেল ন।। ঈষৎ চাঁপ। গলায় বলল, তোমার সঙ্গে একঘ; 
রাত্তির কাটাব, বাবুর নিন্দে করবেন না? 

শুভস্করী বলল, হেসেলে যে সারাদিন কাঁটাঁও, ক 
তাতে তো কেউ নিন্দে করেনি! এস, রাত হয়েছ 
এসে শুয়ে পড়। আমি বরং বসে বসে সারারাত সল; 
পাকিয়ে কাটিয়ে দ্েব। 

ফটিকের এবারে আর এমন সাধ্য রইল নাযে আপা 
করে। একসময় সে শ্রভম্করীর ঘরের মেঝেয় এ! 
দাড়িয়ে পড়ল। 

বাইরের বর্ষণট। তখন বোধ করি আরও জোরে শু 
হয়েছে। 
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য়ী হল। শিক্ষাকাঁলে আমি যে আশ্রয়ে ছিলাম তার 
য়ে এটি অনেক স্বন্দর। মামষে॥ আরাম বিলাসিত্! 
[২ সৌন্দমঘবোধ পরিতপির জন্য এদের মায়োজন সত্যি 
মাকে দগ্ধ করল। 

শহরের সেল লাইব্রেরিতে আমি একটি কাঁজ 
লাম । আমার ধারণা, এর পিছনে মনসোনার 
|নিকট। হাত ছিল। আমি পড়াশুনার চর্চা একটু 
লবাপি এটা সে লক্ষ্য করেছিল। বাস্তবিক এই 
য়েটির তীক্ষ বুদ্ধি, সহজ নিরহস্কার ব্যবহার এবং 
হানুতৃতিপূর্ণ হ্বদয়ের কথ! ভাবতে গেলে আমার চোখে 
ল আসে। কিন্তু আশ্চঘ মানুষের মন। ঠিক সেই 
সয়ে আমার মনের সামনে ভেমে ওঠে তার সেই 
প্রদিডেণ্টের কঠলগ্র। অবস্থার চিত্রটি । সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
কিয়ে গিয়ে জালা করতে থাকে । 

কাঁজ বলতে য। বোঝায় লাইব্রেরিতে অবশ্য আমাকে 
[বর কিছু করতে হয় না। অবশ্য এ রাজ্যে মানুষকে 
চাথাও কাউকেই কোন কাজ করতে হয় না। শী: 
ভ্যত! মানুষকে সমস্ত রকম কর্মকাণ্ড থেকে চির-অবপর 
'ন করেছে। তবু ছু-চারটে স্থইচ খোল] ব| বন্ধ করার 
পায আছে বলে মানুষ তবু মনে করতে পারে সে 


“কবারে নিরর্থক নয়। যয্ত্রদদানব মানুষকে এটুকু কাজের 


৮ 


দায়িত্বও যে দিয়েছে সে-ও বোধ করি নেহাত দয়া- 
পরবশ হয়ে। 

আমি অবশ্য এই কর্মহীনভার রোঁমাঞচটুকু খুব রসিয়ে 
রসিয়ে উপভোগ করতাম। যেখান থেকে আমি এসেছি 
সেখানে রাতদিন কাজের পিছনে ছুটে ছুটেও তার নাগাল 
পেতাঁম নী । প্রতিদিন আগে; দিনের মুলতুবী কাঁছ্গের 
সঙ্গে সেদিনের কাঁজের তালিক1 ষে।গ হত। আর এখানে 
অখণ্ড অবশরের সঙ্গে বলে বে বই পড়ি অথবা শুনি, 
আর মাঝে মাঝে তাকিয়ে তাকিয়ে যন্ত্রশক্তির নিপুণ 
অভ্রান্ত এবং নিয়মিত কর্ম-প্রবাহ লক্ষ করি। 


আমার পার্বতী ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশ আলাপ হয়ে 
গিয়েছিল। এই সহকমীটির নাম ছিল সুরাইয়াৎসেন। 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে গল্প করে কাটাতাম। অবশ্ঠ 
খুব আরাম যেলাগত তা নয়, কারণ আমাদের দুজনের 
ধ্যান-ধারণার মধ্যে সাধারণ মিল বড় কম ছিল। 
থানিকট। মময় কাটত। 

তাঁকে একদিন পিজ্ঞে করেছিলাম, আচ্ছা, আপনার 
কখনও কাঁজ করতে ইচ্ছে হয় না? 

তার মানে? কোনদিন আমাকে ফাকি দিতে 
দেখেছেন? এক মিনিট লেটে আমি কখনও অফিসে? 
মশাই, আমর। সভ্য মানুষ--সব সময় নিয়ম মেনে চলি। 

আমার কথাট। তুল বুঝছে বুঝতে পেরে তাঁকে বুঝিয়ে 
বললাম, ত। বলছি না। আপনি যে খুব নিঙ্গমনিষ্ঠ তা 
তো! দেখতেই পাচ্ছি। বলছিলাম ষে আপনার কি কাজ 


তবু 


৫২৮ 
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করতে ইচ্ছে হয় না? 
নামিয়ে আনা, বই তুলে রাখা, পড়ুয়াদের নামের তালিকা 
রাখা এই নব? 

লোঁকটি অবাক হয়ে গেল, বলল, কিন্তু এসব কাঙ্গ 
মাঁচুষকে করতে হবে কেন? 

ঠিকই তো। আমার কাছে এইসব কাজ মানুষকে 
করতে হুয় না সেইটেই আশ্চযের। তার কাছে এইপশ 
কাঁজ মানুষকে করতে হলে সেইটেই আশ্চযের বিষয় হত। 

লোকটি আমার দিকে কৃপার দৃষ্টিতে তাকাল। আমি 
যে স্তন্যপায়ী জীব তা এর। কেমন করে জেনে গেছে। 

এখানে কাজের সময় মাত্র তিন ঘণ্ট।। তিন ঘণ্ট। 
অন্তর অন্তর ডিউটি বর্দল হয়। কাঁজ শেষ হয়ে গেলে 
মানুষ যাঁর যার গাড়িতে করে খানিকক্ষণ খুশমত 
বেড়ীয়। তভাঁরপর ধ্লাবে গিয়ে ঢোকে । 

এখানকার ক্ল।বটা এক আশ্চম জায়গ!। 
রজনীর লেখকের কন্পনাতেও বোধ হয় এমন এক 
তৃষ্বর্গের ছবি ধরা পড়ে নি। রঙের সমারোহে পৃ মেই 
প্রমৌদ-কাঁনন যেন আগাগোড়াই আলোর তৈরি। 
আলোর শিখার মতই তা যেন স্বচ্ছ, অথচ স্বচ্ছ নয়; যেন 
ছোঁয়। যায় না, অথচ ছোয়া যায়। কানে বাজতে থাকে 
এক মিষ্টি স্থরের শেষ রেশটুকু, নাকে অন্ভব করা যায় 
বসস্ত-মদির দিনের ফুলের ক্ষীণ সৌরভ। এই গ্রহ, 
লোকের সব-কিছুই যেন স্পষ্ট উজ্জল আর শামাবদ্ধ। 
শুধু এই আনন্দ-নিকেতনে যেন আছে একটু কুহেলীর 
আঁভীন, যেন এক অনিদেশ্ অপরিচিত বেদন।র অতি 
ক্ষাণ মিশ্রপ। 

হয়তো! এ কথা মত্যি নয়; আমার অনুমান মাত্র। 
কারণ কাউকে এ কথা বলতে শুনি নি। 

প্রকাণ্ড জায়গা! জুড়ে এই ক্লাব। ক্লাবের মধ্যেই 
খেলার মাঠ, ঘোঁড়-দৌড়ের মাঠ, পিনেমা, থিয়েটার ও 
নাচের স্টেজ, গল্প-গুজব করার পার্ক এবং সমবেত 
ভোজনালয়। সকলে প্রধান আহারটি এইখানেই স্থৃসম্পন্ন 
করে। অন্তান্ত আহার অবশ্য যাঁর যাঁর বাড়িতে পৌছিয়ে 
দেয় হুয়। 


'আরবা- 


শনিবারের চিঠি 


এই যেমন নিজের হাতে বই 


[চৈত্র ১৩৬৬ 

এতসব প্রমোদ-ব্যবস্থার মধ্যে মানুষ শুধুই দর্শক বা 
শআোঁতা। কোঁন ব্যাপারেই মাঁঙষের অংশ গ্রহণের বালাই 
নেই। খেলার মাঠে কলের খেলোয়াড়ের খেলছে। 
তাই বলে অবশ্য দর্শকদের উৎপাহ কিছু কম নয়। 
বিভিন্ন খেলীর দলের নিদিষ্ট নাম আছে, যেমন মোঁহম- 
বেন্ত, পূর-দিগন্ত, আড়াই দীঘির চক প্রভতি। কলের 
খেলোরাড়দের খেলা হলেও মব দলই থে এক রকম্ম খেলে 
বা কোন দল যে রোজ রোজই সমান খেলার মান বজায় 
রাখে তা নয়। তার ফলে উত্তেজনা বজায় থাকে । 
কয়েক নছব যাবৎ নাকি মোহনবেএু আর পৃব-দিগন্তই 
শ্রীধ দল হিসাবে পরিগণিত হচ্ছে এবং শেষ জয়-পরাঁজয় 
তাঁদের মধ্যেই নির্ধারিত হচ্ছে । 

তেমনি থিয়েটারে, নাচে, সিনেযায়-শবরই কলের 
মান্ষেরাই শিল্পী হিসাবে কাজ করছে। অবশ্ঠ শিল্পী 
কলের-মানষদের চেহারায় যন্ত্র ভাবটা নেই; তাদের 
আকুতি-প্রক্কতি প্রায় সাধারণ মান্ষদ্ের মত। 
তাঁদের শিল্প-কৌশলের মধো বৈচিত্রের অতাব নেই । 
ঘ্দি৪ কিছুদিন লক্ষ্য করলে বোঝ। যায তাদের বৈচিপ্র্যটা 
কোঁন একটা নিদিষ্ট চৌহদ্দীর মধো ঘোরাফের। করে। 

এখানকার ভোজনালয়ে যেশব খাছা দেওয়া হয় । 
কথায় সেগুলোকে উদ্ভিজ্জ বা জান্তব বলা যান না । শীব 
সত্যতা কুষি-ব্যবস্থী এবং পশু-পালম উত্মবিধ বর্বরতার 
থেকেই এই গ্রহকে অব্যাহতি দিয়েছে । এখানে সমন 
গাগ্ঠই পিস্কেটক ফুড । মাটি, পাথর, খনিজ পদাথ 
প্রভৃতির থেকেই নানারকম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এখানে 
থান্ভ তৈরি হয়। মেলগুতে বৈচিত্র্য আছেঃ একই খাদ্য 
রোজ রোজ দেওয়া হয় না। মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ মতৃন 
ধরনের থাগ্ঠও স্যটটি হয়। কিন্তু এত সব কর্ম-ষজ্ঞের 
মধ্যেও কোথাও মান্গধের কোন হাত নেই । 

আশ্চধ!? যান্ত্রিক উন্নতি করতে করতে কবে এক দিন 
যন্ত্র স্বাবলম্বী ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে এবং মানুষকে 
একেবারে বেকাঁর করে দিয়েছে। 

প্রথম প্রথম ক্লাবে আমাকে বড়ই নিঃসঙ্গভাবে কাল 
কেউ আমার সঙ্গে মিশতে চাঁইত ন। 


কাটাতে হত। 


ঠ সংখা] | 


মি যেচে গিয়ে কারও সঙ্গে কথা বলতে গেলেও সে 
মানা-না করে দবে পড়ত । 
হারা দেখে কি এইসব সভ্যতাতিমানীর। ভয় পাচ্ছে? 
জানি, হতেও পারে । মনে পড়ল, শুনেছিলীম বটে- 
রুঙাই সভাতাঁর মেরুদওস্বরূপ | 

সেদিন আমি অফিস ছুটির পর খুব অন্যমনস্কভাবে 
বিয়ে আসছিলাম । মনটা নানা কারণে ভাল ছিল না 
ডির জ্যাঞ্ের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ একজনের সঙ্গে 
কী থেতেই চমকে উঠলাম । একটি মেয়ে। 
বিয়ে যাবার পর যাঁরা ডিউটি দিতে আসে তাদের 
চজন | মেয়েটিকে এর আগে দু-একবার দেখেছি । 
লঙ্চিত হয়ে বললাম, আমি অত্যন্ত দুঃখিত । 

মেয়েটি একমুখ 'হুসে বলল, ন। না, ঠিক আছে। 
মার কিছু হয় শি তো? কোন কাজ নাথাকলে চলুন 
আঁফসে একটু আলাপ কব|যাক। 

অগত)] মেফেটির সঙ্গে সঙ্গে আবার অফিসে গিয়ে 
'লাম। দুক্তনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হল। 
মার ত!র কাঁছে বিশেষ জিজ্ঞান্ত কিছু ছিল ন1, কিন্তু 
রছিল। আঁমি কোঁখেকে এসেছি, কী করে এসেছি, 
নে কেমন লাগছে ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন সেপিজ্ঞেস 
[ল। আমি প্রায়ই ভালা ভাপা দ্যর্থপোধক উত্তর 
চ্ছিলাম। ভাল লাগছিল ন, তবু নি:সঙ্গতার থে*ক 


আমর! 


1 ভাল। 

ফস্‌ করে মেয়েটি জিজ্ঞেম করে বদল, আপনি নাঁকি 
য়েমান্ষের পেটের থেকে জন্মেছেন ? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারট। কল্পনায় অগ্ঠমান করে 
য়েটি স্বণায় মুখটা কুঞ্চিত করল। 

বল্লাম, সেইজন্থই আমরা মেয়েমা্টষকে মা বলি। 

মেয়েটি বলল, বেশ মজার বাপার কিন্তু, যাই বলুন । 
বু একটু অশ্লীল! 

খানিক পরে ফিস থেকে বেরিয়ে অনেক ঘোরাঘুরি 
রে আমি সবে ক্লাবে নাচের আমরে গিয়ে বসেছি, 
য়েটি এদেই ভার ভান হাত দিয়ে আমার ডান হাত 
ল। 


রাঁজ্যচ্যুত হে ঈশ্বর 


আমার দীর্ঘ গৌরব 


এখানকার নীতিশাস্্ব অন্থযাঁয়ী ক্লাব্-বাঁড়িতে 


৫২৯ 


এইভাবে হাত ধরার অর্থ হল আজকের দিন-রাত্রির জন্য 
দে আমার সঙ্গিনী হয়ে গেল। অবশ্য এই নীতিশীস্ক্রেরই 
আমার একট শিয়ম একই মেয়ে-পুরুষ পর পর দুদিন 
পরস্পরকে সঙ্গী নিবাচন করতে পারবে না। 
সঙ্গী-নিবাচনের ব্যাপারে অবশ্য এখানকার সভ্য 
মানুষেরা যথেষ্ট অপভ্যতার পরিচয় দেয়। অনেক সময় 
অনেকে অবাঞ্ছিত সঙ্গী বা সঙ্গিনীকে এডিয়ে চলতে চেষ্টা 
হঠাৎ তাত ধরে ফেললেও সে কথা অস্বীকার 
তাই নিয়ে বেশ ধস্তাধন্তি ছুটোছুটি এবং 
খন কলের পুলিন এপে মীমাংসা 


কবে । 
করে। 
বাক-বিতগ্ত। হয়। 
করে দেয়। 

আমার ওই দিনের সঙ্গিনীর নাম ছিল লুসোনা। সে 
অনর্গল কথ! বলছিল এবং হাঁপঠিস। আমি একটু কম 
কথ বললেও ভার খুব অসুবিধা হচ্ছিল না। চারদিক 
থেকে আমি খ্েয়েদের তিথক্‌ ঈধান্বিত দৃষ্টি অগভব করতে 
পারছিলাম । 

ফোটে! তোলার ব্যাপারট। খুব সোজা । একটা যন্ত্রের 
সামনে প্রাটফর্মের উপর দাঁড়ালেই ত্রিশ সেকেণ্ডের মধ্যে 
ফোঁটে। উঠে আসে। স্বাভাবিক রঙে রঞ্জিত ফোটে|। 

ফোঁটে।ট! বেরিয়ে এলে দেখলাম লুসোনার ছবি ঠিকই 
উঠেছে, কিন্তু আমার শরীরের ছুই-ততীয়াংশের মাত্র ছবি 
উঠেছে । লুমোন! তাইতেই খুশী। ব্কুবান্ধবদ্দের ডেকে 
ডেকে দেখাতে লাগল সেই ফোটো । | 

সেইদিন বীত্রিবেল। লুসোনা আমার ঘরে এল রাত্রি- 
যাপন করতে । আমর! ঘরে এসে বিশ্রাম করে জলযোগ 
সেরে বাঁলক-যন্ত্র-তৃত্যকে অর্ডার দিয়েছি কফি তৈরি 
করতে । টেলিভিশনের পর্দায় প্রাক্-সভ্যতার যুগের 
একটা লোক-নুত্য দেখানো হচ্ছে । আমি হাতে একখানা 
বই নিয়ে অন্মনস্ক ভাবে নাড়াচাড়া করছি, আর লুসোনার 
হাতে একটা ডল্স-পুতৃল। 

হঠাৎ লুসোন। পুতুলটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমার 
কাঁছে এলে আমার কাধে হাত রেখে বলল, লাঁউনিৎসেন, 
আমি তোমাকে ভালবাসি । | |] 

মেয়েটির প্রতি তেমন কোন অঙ্ভৃতি কিন্তু আমি 


৫৩০০ 


বোধ করছিলাম না। অত তাড়াতাড়ি প্রেমে পড়ার 
আমার অভ্যেস নেই। তবু একজন প্রেমাকাজ্কিনী 
মহিলার মুখের উপর তো আর সে-কথ|! বলা যায় না। 

বললাম, আমারও বেশ লাগছে তোমাকে লুসোনা। 

হঠাৎ একট] দারুণ ভয় আমার মনকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল। এ একট! সাংঘাতিক মেয়ে। এই অপরিচিত 
দেশে আমাকে কোন দারণ বিপদের দ্রিকে টেনে নিতে 
চেষ্টা করছে না তো? 

কোন রকমে মেয়েটির হাঁত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে গাড়ি না নিয়েই আমি লিফটে 
চড়ে নীচে নেমে এলাম । 

তারপর অরাসরি রাস্তায়। এত বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম যে কখন যে সামনে একখানি চাঁলকহীন 
আরোহাহীন গাড়ি এদে পড়েছে তা৷ বুঝতে পারি নি। 
যথন চোঁথে পড়ল তখন আর সরে যাওয়ার উপায় নেই। 
ইষ্টনাম স্মরণ করতে চাইলাম, কিন্তু মনে পড়ল ইষ্টে আমার 
বিশ্বাম নেই। 

কিন্তু আমার কাছাকাছি এসে বাঁধা পাওয়ায় 
গাড়িখান। টাড়িয়ে পড়ল। আর আমিও কালবিলম্ব 
ন| করে ঘুরে এসে গাড়িতে চড়ে বসলাম। গাড়ি আবার 
চলতে শুরু করল। 

সেই যে গাড়ি চলতে শুরু করল, তারপর তিন দিন 
তিন রাত্রির মধ্যে তার অবারণগতিতে কোন ছেদ পড়ল 
না। এমনকি সেই নিরবচ্ছিন্ন গতিতে সামান্ততম হাঁস 
বুদ্ধি ঘটল ন। গাড়িকে কী করে নির্দেশ দিতে হয় 
আমি জানতাঁম। নিদিষ্ট জাঁয়গাঁয় মুখ লাগিয়ে কত 
জাঁয়গার নাম বললাম__প্রেসিডেণ্টের বাড়ি, আমার বাড়ি, 
পার্লামেণ্ট, ক্লাব, স্টিল লাইব্রেরির অফিস- কিন্ত 
কোন ফল হল ন1। ক্ষিপ্ত যাস্ত্রিক মস্তিফষষন্ত্ের মতই 
অমোঁঘ নির্দয়তার সঙ্গে তার খেপামি চরিতার্থ করে 
চলল। 

প্রায় হাজার খাইল দীর্ঘ দেই শহরে সেই খেপা 
গাড়ি কতবার যে উক্কার বেগে এক প্রাস্ত থেকে আর 
এক. গ্রাস্ত পধস্ত অতিক্রম করল তার হয়তবা নেই। 


শনিবারের চিঠি 


[ চেত্র ১৩৬৬ 


কতবার আমি শহরপ্রান্তের মলিনদর্শন বাঁড়িগুলির কাঁছ 
থেকে বাক নিয়ে আবার ফিরে এলাম শহরের কেন্দ্রের 
প্রাপাদ্দোপম বাড়িগুলির কাছে! 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ক্লান্তিতে আমার প্রাণপাখি প্রায় খাচা- 
ছাঁড়। হওয়ার জে হল। থেপাগাড়ি কোন্‌ দুর্ঘটন। 
ঘটিয়ে বসবে প্রথম প্রথম এই আশঙ্কায় প্রায় অভিভূত 
হয়েছিলাম। কিন্তু শেষটায় কোন ছুর্ঘটন| ঘটুক এইটেই 
আমার একমাত্র কামনা হয়ে দীড়াল। কিন্তু হায়! 
মানষ-চালিত গাড়ি দুর্ঘটনা করে; ষন্ত্রচাঁলিত গাড়ি 
দুর্ঘটন1 কী করে ঘটাতে হয় জানে না| 

চতুর্থ দিন সকালে দেখলাম আমার সামনে পিছনে 
ডাইনে বায়ে আমার গাড়ির মতই অজন্্র গাড়ি 
উক্কীবেগে ছুটে চলেছে (এ গ্রহের লোকের! স্পীড বড় 
ভালবাসে )। সবারই ভরসা আছে একটা নিদিষ্ট সময় 
পরে তাদের গতির অবসান ঘটবে। কিন্তু আমার এ 
গাড়ি চলতে থাকবে আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত । 
মনে মনে কল্পন। করলাম, আমার শবদেহছ পড়ে আছে 
গাড়ির উপর, তার উপর মাছিরা মচ্ছব বসিয়েছে; 
আর তখনও মহাকাশের নক্ষত্রের মত আমার গাড়ি 
গড়িয়ে চলেছে এক লক্ষ্যহীন লক্ষ্যের উদ্দেশে । 

আমি শুধু কামনা করছিলাম আমার শেষ (ধনটা 
নিকটবতা হোক । গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে কাঁজট! 
মেরে ফেলতে পারতাম । কিন্তু সে শক্তি আর ছিল না। 

দুপুরের দিকে আমার শেষদিনের বদলে প্রেসিভেণ্টের 
গাড়ি আমার গাড়ির নিকটবততী এবং শেষ পযস্ত 
পাশাপাশি এসে গেল। আমি করুণ চোখে একবার 
প্রেসিডেপ্টের দিকে শুধু তাকালাম। কিন্তু তাইতেই 
আমর অবস্থাটা তিনি হয়তো বুঝতে পারলেন । 
প্রেমিভেণ্টের মাথা তো ! তারপর দেখলাম চলস্ত গাড়ি 
থেকেই সীটসমেত তিনি শৃন্তে উঠে ঠিক আমার পাশে 
ঝুপ করে নেমে পড়লেন। একটা স্থইচ টিপে অনায়াসে 
আমার গাড়িখানা মুহূর্তেকের জন্ত থামীলেন। তারপর 
তার নির্দেশ অনুযায়ী বাঁধা ভৃত্যের মত গাড়িখান! তার 
বিরাট বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকল। 


থ্যা ] 
মভেন্টের বাড়ি এ শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ বাড়ি। তার 
1 করতে পারি এমন ভাঁষা আমার জানা নেই । 
বূপন্তধা পান করার মত শরীরের অবস্থাও আমার 
?ল না| 

পিডেন্ট আমাকে এক গ্লাস খুব উচ্চশ্রেণার মদ 
ন করলেন। সেইটুকু পান করে আমি খানিকট। 
ধ করলাম। 

মি একটু স্থস্থ হয়েছি দেখে প্রেশিডেণ্ট জিজ্ঞেস 
, তোমার এ দশা ঘটল কী করে? গাড়িটাতে 
তা অন্ততঃ অষ্টআশি ঘণ্ট। কাটিয়েছ ! 

মি অবাক হয়ে বলে উঠলাম, একথা আপনি 
নকীকরে? 

ডিখানা যে আমার । সোঁদন রাতে গাঁড়িট। 
[ছিলাম মন্পোনীকে নিয়ে আসার জন্যে । হয়তো 
তই গাড়িটার প্রতীক্ষায় কাটাতে হত যদি না 
[ভিশনে মনসোৌন। জানাত যে গাড়িটা তাঁর কাছে 
।নি। 

মার দুর্ঘটনার কারণ প্রেমিভেপ্টকে একটু অদল- 
চরে জানালাম । দেখলাম আমাত্ব প্রতি প্রেসিডেন্টের 
ভূভি আছে যথেষ্ট। 

গারপর প্রেসিডেণ্টের আদেশে 
দের খাবার-দাবার দিয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়ার 
মি,প্রায় সম্পূর্ণ স্প্থঃবোধ করলাম। প্রেসিভেণ্টের 
ীন সময় আর নষ্ট কর উচিত নয় বোধ করে আমি 
| চাইলাম । 
প্রসিডেণ্ট আমাকে ইঙ্গিতে বসতে বলে বলতে 
লন দেখ লাউনিৎসেন, তুমি ভিন্ন গ্রহ থেকে এসেছ 
' তোমাকে গোটাঁকয়েক কথা বলছি। আমাদের 
র মোটামুটি তুমি দেখেছ । মানুষের কল্পনার সমস্ত 
আমরা আয়ত্ত করেছি মাকে আমরা অথণ্ড 
1শ দিয়েছি। জীবনকে উপভোগ করাই তার 
[আজ কাঁজ। উপভোগের আয়োজনও প্রচুর । 
দের শহুর.সম্পর্কে এটুকু অস্ততঃ জোর গলায় বলতে 

যে ছুঃখকে আমর! চিরনির্বালনে পাঠিয়েছি। 


বাঁলক-যস্ত-ভৃত্য 


রাজ্যচ্যুত হে উশ্বর 


৫৩১ 
তেমনি আমর! লুপ্ধ করেছি অন্ন্দরকে । এই চির-স্থখের 
দেশের আমি প্রেসিভেণ্ট। ম্বভাবতঃই আমার সখের 
মীত্রাটা আর একটু বেশী। এই শহরে পাড়ায় পাড়ায় 
ক্লাব আছে। কিন্তু আমাদের পার্লামেন্টের সভ্যদের 
ক্লাবটা দেখলে তুমি অবাক হবে। সেই পালামেপ্টের 
সভ্যক্জের মধ্যেও আমি সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । 


তক্তিগদগদচিত্তে আমি সেই সবশ্রেষ্ঠ ব্যক্তির বাণী 
কান খাড়া করে শুনছিলীম। 


তিনি বলে চললেন, পর পর পাচন্পর আমি প্রেসিডেণ্ট 
নির্বাচিত হয়েছি । এখানে নির্বাচন কিভাবে হয় বোধ 
করি জাঁন-_লটারীর সাহাষ্যে। এখানে সব লোকই 
সমান, কেউ কারও থেকে যোগ্যতায় বা কোন দ্বিক 
দিয়েই শ্রেষ্ঠ নয়। কাজেই প্রাকৃ-সভাতার যুগের 
তোটাভূটির আর এখন প্রয়োজন হয় না। লক্ষ লক্ষ 
নাগরিকের থেকে যন্ত্র তার খুশিমত একজন প্রেসিডেণ্ট 
এবং সাড়ে তিন শে। সভ্যের নাম বেছে দেয়। 


জিজ্জেস করলাগ, আপনার মত বর্তমানের এই 
পার্লামেণ্টও কি পর পর পাঁচবার নিবাচিত হয়েছে? 

হ্যা) । 

প্রায় বলতে যাঁচ্ছিল।ম, তবে এটাকে খুবই তীজ্জব 
বাঁপার বলতে হবে। কিন্তু ভাঁড়ীতাড়ি নিজেকে 
সামলে নিলাম । | 


তার বদলে বললাম, এট আপনার অসাধারণ নৈতিক 
শক্তির পরিচয় । 


মনে মনে বোধ করি কথাট। তিনি মেনে নিলেন। 
বললেন, প্রেসিডেন্ট হিসাবে আমি নানা ব্যাপারে যথেষ্ট 
ক্ষমতাও প্রয়োগ করে থাকি । আমার ক্ষমতা ষে কত 
বেশী, সাধারণ লোকে তা জাঁনেও না। কিন্তু তবু আমার 
মনে একটু ছুঃখ আছে লাউনিৎসেন। 


অবাক হয়ে জিজ্ঞেল করলাম, সেকি? কীছুঃখ? 

লোকে আমাকে চেনে না, জানে না, আমার নাম 
পর্যন্ত নেয় না_এই ছুঃখ। এ শহরে সকলেই নিজের 
নিজের সুথ নিয়ে বাস্ত। একবারও ভাবে না, প্রেসিডেণ্ট 


৫৩২ 
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তাদের জন্থো কী করছে। লাউনিৎসেন, তুমি আমার জন্য উচ্চারণ কর] উচিত, কারণ তাতে আমরাও মহৎ হবার 


একটু প্রচার কর-_এইটুকুই আমার অন্ঠরোধ | 

অঙ্গরোধ কেন? আদেশ বলুন না। 

ভূলে যাচ্ছ লাউনিৎসেন, এট পুর্ণ গণতন্ত্রের দেশ। 
এখানে স্বয়ং প্রেমিডেণগ একজন সাধারণ প্রজাকে কোন 
আদেশ দেয় ন|। 

একজন নিতান্ত সাধারণ লোকের উপর যখন কোন 
মহত্ব্যক্তি কোন কাজের ভার দেন তখন মে লোক 
নিজেকে কৃতার্থ বোধ করে। স্বভাঁবভঃই প্রেসিডেণ্টের 
কাছ থেকে একটা কাজের ভার পেয়ে আমি নিজের জন্ম 
সার্থক বলে বোধ করলাম। শুধু ভাহ নয়। আমার 
চোঁখে মহথ্ প্রেসিডেন্ট মহত্তর হয়ে উঠজেন। এমন কি 
লটারীর সাহায্যে নিবাঁচন হওয়া তেও তিনি যে কা 
করে পর পর পাচবার প্রেমিডেট হিসাবে নিবাচিত 
হলেন এ রহস্যটা আর আমার কাছে বৃহণ্য বলে মনে 
হুল ন|। 

বিকেলের দিকে আমি আমাঁর পুরনে ক্লাব-বাড়িতে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম। খুব খিদে পেয়েছিল। কাজেই 
সকলের আগে ভোজনালয়ে গিয়ে আহার-পবট। সেরে 
নিলাম। আমার উপর বহু লোকে ত্িক্‌ দৃষ্টি অনুভব 
করছিলাম, কিন্তু আমি কারও দিকে তাকিয়ে দ্েখ- 
ছিলাম না। 

খাওয়া শেষ করে আমি নিংশবে টেবিলের উপর 
দাড়িয়ে উঠে বলতে শুরু করলাম, বন্ধুগণ, আপনারা 
সবশ্রে্ট গণতান্ত্রিক দেশের বাসিন্দা । এখানে কোন 
মানুষই আর কাকুও চেয়ে গুণে ক্ষমতায় শক্তিতে বা 
মধাদায় হীন নয়। কিন্তু আপনাদের এই গণতান্টিক 
অগ্রগতির পিছনে আপনাদের প্রেমিডেণ্টের কতখানি 
হাত আছে একবার ভেবে দেখেছেন কি? একথা ঠিক, 
প্রেঘিডেন্ট আপনাদেরই মত একজন.মান্তষ; আপনাদেরই 
মত একটি নাম তিনিও বহন করেন-_-কুনিয়ংপেন। কিন্তু 
মাচ্ষ যে,ত্যাগে কর্মে শিক্ষায় পীক্ষায় মহত্বের কত 
উচ্চতম শিখরে উঠতে পারে তিনি তার এক উদ্দাহরণ। 
আমার বক্তবা এই যে মহৎ মানুষের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে 


পথের নিশানা পাই । 

সবাই বেশ চুপচাপ আমার কথাগুলে। শুনছিল বলে 
আমি বেশ উৎসাহ বোধ করছিলাম। হঠাঁৎ ভিড়ের 
ভিতর থেকে একজন মহিল। বলে উঠলেন, শুন ভদ্রলোক, 
আমার একটি কথা আছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, প্রেসিডেণ্ট সম্পর্কে আপনার কি 
কিছু জানবার আছে? 

মহিলাটি বললেন, প্রেসিডেণ্ট টুলোয় যাক। আমি 
আপনাকে আজকের সঙ্গী হিসাবে চাই । 

সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন মহিলা বলে উঠল, আমিও 
চাই । আমিও চাই। 

শুধু তাই নয়, দশ-বারোজন মহিল। এমে আমার 
প] ধরে টানাটানি শুরু করে দিল। টেবিলের উপর 
ভারসামা রক্ষা করা কঠিন হবে মনে করে আমি নেখে 
পড়লাম। কিন্তু তাতে আমি আরও বেশী-সংখ্যক 
মহিলার আক্রমণের লক্ষ্য হয়ে পড়লাঁম। 

ব্যাপারটা শুনতে যত বিসদৃশ মনে হচ্ছে আসলে তা 
নয়। এই শীর্ষ-সভ্যতার সমীঞ্জে পুরনো ধরনের নৈতিক 
চিন্তার কোন স্থান মেই। এখানে কৌন পুরুষ বা নাগা 
প্রতিদিনই তার খুশিমত নতুন নতুম সঙ্গিনী ব। নঞঙ্গীকে 
গ্রহণ করে। কাঁজেই যে-কোন নারীরই যে-কোন 
পুরুষকে কামনা করার আধকাঁর আছে এবং প্রায় ঘব 
সময়ই সে তার কামনার পাত্রকে লাভ করে। 

আমার দুর্ভাগ্য এই যে আমার ছ ফুট দীর্ঘ গৌরবর্ণ 
চেহারা এতদিন যেমন সকলের ভীতি উদ্রেক করেছিল, 
তেমনি কয়েকদিনের পরিচিত্তির ফলে ভীতিট1 কেটে 
যাওয়ায় আজকে আমি একসঙ্গে অনেকের আকাজ্ছার 
পাত্র হয়ে পড়লাম। আর আকাজ্ষাকে সংবরণ করার 
অভ্যাস এই সমাজের নেই । সেইজন্ই তো! এ সমাজে 
চিরস্থৃধ বিরাজমান। 

এ-সবই আমি বুঝতে পাঁরলাঁম। কিন্তু আমার পক্দে 
ব্যাপারট। বড়ই মর্াস্তিক হয়ে উঠল। আমি এক! এতঙ্জন 
নারীকে কী করে অন্তষ্ট করব ভেবে তার কিনার! করতে 
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আঁ: । লাইফবযে শান করে কি আরাম! আর শ্ানের পর শরীরটা কত ঝরঝরে লাগে £ 
ঘরে বইতে খুলে! নয়ল্পা কার না লাগে _লাইফবয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুলো! 

ময়লা ধোগ বীঙ্ণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থা রক্ষা করে। আজ থেকে আপনার 

পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে স্রান করুন ॥ 


শিএপজনজ উন ৯পককলল হস তির ০ জগ হত জতভত পনর এয ৮৮ জও ভুত পভ এজ জর পা গত জলা তএ ত জজ জর এজ জজ বত 5৩ বউ জ্উজিশশ তসজজ লতা ভজজ কার ৮ কছিলত রর তক জপশনতজতউজএকউিজ দজগ্শততত৯পততএস২৯সবএক শন 


পারলাম না। এদিকে মেয়েদের আক্রমণে আমার জামা- 
কাপড় ছিড়ে গেল) আমার চুল উদ্বখুদ্ধ হয়ে গেল, 
নখের আঘাতে চামড়া ফেটে রক্ত বেরুতে, লাগল। 
পালাতে চেষ্ট] করলাম। কিন্তু তাও পাঁরল।ম না। 

শেষে আমার মাথায় একট। বুদ্ধি এল। হাত জোড 
করে বললাম, দেখুন, আমি কলের দাবিকেই মেনে নিলাম । 
যেয়ে আমার সঙ্গ কামন। করেন, দয়া করে একথান। করে 
লিখিত দরখাস্ত দিন। সেই অনুযায়ী আমি ব্যবস্থা করব। 

তৎক্ষণাৎ সমন্ত মেয়ে ছুটে গেল দরণান্ত তৈরি 
করতে । আমি খানিকক্ষণের জন্ত ছাড়। পেয়ে হাফ ছেড়ে 
বাচলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যে আড়াই শে! দরখাস্ত আমার 
হস্তগত হল। আমি তখন মক্ছলকে জানালায়, প্রতিধিন 
আমি এদের থেকে দশজনকে আমার সঙ্গে রাত্রি-যাপনের 
জন্য আমার ঘরে আহ্বান করব। 

আমার ভাগ্য খুব প্রসন্ন বলতে হবে, এরা আমার 
প্রত্তাবে রাজী হল। 

অতএব সেদিনকার মত দশজন মহিলাকে নিয়ে আমি 
আমার ঘরে ফিরে এলাম । আমি ইচ্ছে করেই কারও 
কারও প্রতি পক্ষপাতমূলক ব্যবহার করতে লাগলাম 
যাতে অন্তেরা তাদের প্রতি ঈষান্বিত হয়। বাড়িতে এসে 
আমি প্রত্যেককে কড়া একপাজ্র করে পানীয় ধেতে 
দিলাম। তারপর অর্ধমত্ত অবস্থায় পরস্পরের গ্রতি দারুণ 
ঈর্যায় পীড়িত হয়ে তারা যখন ঝগড়া কলহ এবং শেষ 
পষস্ত মারামারি শুরু করে দিল, তখন ঘরের এক কোণে 
আমি নিরুপদ্রবে স্থখ-নিদ্রা্ মগ্র। 

অনেক রাত পধস্ত দ্রাঁপাদাপি করে শেষ রাজের দিকে 
তার। ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমি যথন খুব ভোরে উঠলাম 
তখনও তার ঘুমূদ্ছে। আরও অনেকক্ষণ তাদের খুষনোর 
দরকার ছিল। কিন্তু নিষ্ঠরের মত আমি তাঁদের কাচা 
ঘুমের থেকে ডেকে তুললাম। বললাম, তোমাদের 
সাহচযে সারা রাত আমার খুব আনন্দে কেটেছে । এখন 
তবে, হে বান্ধবীগণ, আমাকে বিদায়-চুষ্ঘন দাঁও। 

এ সমাজের নিয়ম কী ভা তারা জানত। কাজেই 
বিন! প্রতিবাদে আমাকে একটি করে চুগ্ধন উপহার দিয়ে 
তার। বিদায় নিল। 

এমনি করে দারুণ হট্টগোলের মধ্যে আমার দিনের 
পর দিন কেটে যেতে লাগল। আমি যা করছিলাম তা 
ভাল না মন্দ তা বিচার করার ক্ষমতা আমার ছিল না। 
আমি ষেন বিকারের ঘোরে কাজ করে চলছিলাম। তবে 
আমি যাই করে থাকি আত্মরক্ষার তাঁগিদেই করেছিলাম, 
এইটেই আঁমার কাজের একমাত্র কৈফিয়ত। 

প্রেসিডে্টের প্রচারের যে দায়িত্ব আমি নিয়েছিলাম 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 
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সে কথ| স্মরণ করবার ব! দে জন্তে চেষ্টা করবার কোন 
অবকাশ আমার ছিল না। চতুর্থ দিন আমি একখান। 
চিঠি পেলাম প্রেসিডেণ্টের কাছ থেকে । আমার কাঁজ 
কতদূর এগিয়েছে জানতে চেয়েছেন। আমি ততক্ষণাৎ 
একখানা কাগজে তাঁর একট প্রশস্তি লিখে 
ধরথান্তকারিণীদের থেকে তার নীচে একটা করে আও লের 
ছাপ বপিয়ে দিলাম। কী লিখেছি তা অনশ্য কেউ 
পড়েও দেখল না। কাগজট! পাঠিয়ে দিলাম প্রোসডেণ্টের 
কাচে। 

প্রেমিডেপ্টের ব্যাপারটায় একটু নিশ্চিন্ত হলাম। 
কিন্তু এদিকে অবস্থা! ক্রমেই জটিল হয়ে উঠতে লাগল। 
পঞ্চম দিন শুনলাম চার-পাঁচটি মেয়ে আমাকে পাওয়ার 
আশায় জলাঞ্ুলি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে । গত পাচ 
শো বছরের মধ্যে নাকি এদেশে এমন মর্মান্তিক ঘটনা 
ঘটে নি। 'ঞ্দিকে আমাকে আকাজ্ষা করে এমন 
দরখান্কাবিণীর সংখ্য। হাজারে গিয়ে ঠেকল। এখেন 
এক দারুণ সংক্রামক ব্যাঁধি। 

সপ্তম দিন এক হাজার পুরুষের একটি মিছিল পদত্রজে 
পার্লামেন্ট ভবনের [পিকে যাত্রা করল। প্রত্যেকের হাত 
একটি করে পোস্টারে লেখা £ মানবী চাই এমন অদ্ভূত 
দাবির কারণ কি জানতে চেষ্টা করে শুনলাম আমাকে 
দেখার পর অনেক নারীরই নাক্চি অন্য পুরুষের প্রতি 
আকর্ষণ চলে গিয়েঠে। ফলে তার। এক। একাই নিজের 
নিজে ঘরে বাঁত্র যাপন করছে। এবং পুরুষদের 
এইভাবে একক রাত্রি যাপনে বাধ্য করছে । এদের মধ্য 
কার! সুখে শিল্র। যাচ্ছিণ আর কারা বাশদ্র রঞ্জনী যাপন 
করছিল ঠিক বলতে পারব না। তবে পুরুষদের স্থৃথ 
বাড়ুক আর ছুঃখই বাঁডুক, তারা নিশ্চয়ই এটা অঙ্গভব 
করছিল যে তারা ভাদের ন্যাঁযা প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। 
এবং এট] উচিত নয়। আমার বিশ্বাস এই কতব্যজ্ঞনের 
থেকেই তার৷ পার্লামেন্টে অভিযান চাঁলিয়েছিল। 

মোটের উপর আমার ঠাণ্ডা রক্তে এই সমস্ত 
জিমিসটাই খুব ছেলেমান্ুষী বলে মনে হচ্ছিল। মেয়েরা 
আমাকে নিয়ে যে অত নাচানাচি করছিল সেটাও আমার 
কাছে কেমন একট] বিরক্তিকর খেল] বলে বোধ হচ্ছিল। 
তবে আমি ওদের নিয়ে খেলা করছিলাম, না ওরাই 
আমাকে নিয়ে খেলা করছিল, সেট। আমার কাছে খুব 
স্পষ্ট ছিল না। সেইজন্ই আমি সমন্ত ব্যাপারটার থেকে 
পালিয়ে যাওয়ার একট। আকাজ্ষা বোধ করছিলাম । 
প্রেসিডেণ্টকে জানালে তিনি কি আমাকে আর কোন 
পাড়ায় দরে পড়ার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না? 

[ ক্রমশ ] 


মুতানটি সমাচার 
উইলিয়ম হিকি (৫) 


| ৫১৮ পষ্ঠার পর | 
লছি সেই সময় মিঃ ব্রাইড ও মি: নর"ার নামে 
সদশন ভদ্রলোক স্ত্রীচরিত্ের অভিনয় করে খুব 
অর্জন করে'ছলেন। কিন্ধু তা হলেও নারীর 
য় পুকষের অভিনম যত শ্রদক্ষ ভোঁক, তা কখনও 
বক হতে পাবে ম।। দর্শবাদর আনে কল [তার 
৪ময় সম্পর্কে এহদিক থেকে একা মন্বড় অভাব 
রাণ্ডেল এই অভাব পরণ করে দিয়ে কলকাতার 
রেক ইতিহাসে এক নতুন ধুগেক প্রবর্তন করেন। 
॥ থেকে তিনি কয়েকডন মহিলা অভিনেত্রী নিয়ে 


ন। ভাব গ্রগম্মশেণীব না হলে, দ্বিতীয়ঙেণীব 
মত্রী নিশ্রই | কলকাতার রঙ্গমঞ্চে তাতেই একটা 
পড়ে যাঁয়। কয়েকজন পুরুষ অভিনেতা এই 


ইংলগড থেকে আসেন। 

বাঁধার প্ররুতির সঙ্গে রাঁণডেলের সাদৃশ্য ছিল অনেক। 
ন্য তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্বও বেশ গভীর হয়েছিল। 
প্রত্যেক দিনই কয়েক ঘণ্টা করে আমি তার সঙ্গে 
তাম। স্থরাপানে মত্ত হয়ে অনেক সময় তিনি 
অতিরিক্ত হৈ-হল। করতেন । তাই করে তিনি 
র একটি হাত ৪ পা একেবারে জখম কবে 
ছিলেন। 


হেয়ারড্রেসার ফ্রেক্ষিনি 

আমার আইরিশ বন্ধু ক্যাপ্টেন হেফারম্যান এই 
বোশ্বাই থেকে কলকাতায় এসে পৌছলেন। 
রড়েসার ফ্রেন্কিনি আগার খুব অন্ররাগী হয়ে 
ছল, এবং বাশ্তবিকই এমনভাবে আমার চুল ড্রেস 
দিত যে কলকাতা শহরে আমার মাথাঁর খ্যাতি 
'য় পড়েছিল চারিদিকে । 
'ফঙ্কিনিকে নিয়ে একবার একটি সুন্দর ঘটনা 
ছল, এখনও আমার আনে আছে ঘটনাটি এই £ 
'তর মুভ্যুর কয়েকদিন পরের কথা। শারারাত না 
য়বিছ|নায় ছটফট করে বেল! প্রায় "টা আন্দাজ 
চুপ করে বাপ্রান্দায় বসে আহি। গায়ের লঙ্বা 
ট1 মুড়ি দিয়ে নানারকমের কথা ভাবছি । এমন 
একটি চাকর এসে খবর দিল, কে একজন অপরিচিত 
াঁক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। আমার 


সস 


্ঃ ০ 


শরীর ও মন কোনটাই সেদিন ভাঁল ছিল না। তাই 
চাকরটিকে বললাম, তুমি গিয়ে তাঁকে বল ধে আজ 
আমার পক্ষে দেখা করা সম্ভব হবে মা, আর একদিন 
আসতে । চাকরটি ফিরে এসে বললে ষে ভদ্রলোক 
আমকে ঠিক ছুটি কি তিনটি কথা বলে চলে যাঁবেন, 
একেবাদ্তে বিরক্ত করবেন না। এইট কথা শোনার 
পর বাধ্য হয়ে আমাকে নীচে যেতে হল। ভত্রলোক 
দা হওয়া মাত্রই খুব অনুনয় করে বললেন, “অমি খুব 
লজ্জিত, আপনাকে বিরস্ত করলাম । একট! কথা শুধু 
জানতে এসেছি, আপনার কি একদিন সময় হবে আমার 
বাড়িতে এসে একজন মহিলার এএটু কেশচচা করে 
দিতে 1” এতক্ষণে আসল রহস্ত উদঘাটিত হল। বুঝলাম 
ভদ্রলোক আমার হেয়ারড্েমার ফ্রেস্কিনির খোজে 
এসেছেন, এবং আমাকে তাই মনে করে কথাবার্ত। 
বলছেম। আমি কিছু না বলে একটি নমস্কার করে চলে 
গেলাম । যাবার সময় বললাম আমি আমার চাকরকে 
বলে দিচ্ছি, (স ফ্রেস্কিনিকে ডেকে দেখব। প্রায় একঘণ্ট। 
পরে একপানা চিঠি পেলাম ভদ্রলোকের কাছ থেকে। 
ভদ্রলোকের নাম জেমন ক্রকেট। লগুনের একজন 
নীমকরা বহেমিয়ান, আমি চিনি । উচ্ছঙ্খল জীবন 
কাটিয়ে লগ্ডনে এত খণগ্রন্ত হয় পড়েন যে পাঁওনাদারদের 
ভয়ে শেষ পযস্ত তিনি কোম্পানির একটা চাকরি নিয়ে 
এদেশে চলে আসতে বাধা হন। তারপর অবশ্য 
অল্পদিনের মধো্ তীর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে ষায়। 
আমাকে একজন হটালয়ান হেয়ারডেপার মনে করে 
তিনি যে ভুল করেছিলেন, তা নিয়ে আমর! প্রায়ই 
ঠট্রাবিদ্ূপ করতাম। 


বেনিয়ানবাবুর শিল্পবিচার 


এবারে শিল্পী টমাস হিকিকে নিয়ে সত্যিই আমি 
খুব বিত্র* হায় পড়পাম। তিনি আমার বাড়িতে রোজ 
ঘোরাফেরা! করতে আরস্ত করলেন, আর একটি পোর্রেট 
আঁকার জন্ত। এবারে তিনি আমার পোর্টেট আকতে 
চান। শার্লতের পূর্ণারুতি চিত্জের পাশে যদি আমারও 
একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র না থাকে তবে নিতাস্তই বেমানীন হয় 
বলে তিনি বারংবার আমাকে প্ররোচিত করছিলেন। 
কিন্তু আমি তো বিলক্ষণ জানতাম যে তাঁর একটি 


আরা রঃ ক্ষত 


৫৩৬ 
পোর্রর্টে মানে হল ছু হাজার সিক। টাক1। অবশেষে 
উপরোধে টেকি গেলার মতন এই টাক। দিয়ে ছবি 
মাকে আকাতেই হল। আকা শেষ হবার পর প্রথমে 
আমি আমার বাঙালী বেনিয়ানবাবুকে ছবিটা দেখালাম। 
মতামত জিজ্ঞজামা করতে ছবির আপাদমস্তক কয়েকবার 
চোখ বুলিয়ে তিনি বললেন, "5৪, 019079 1109 
10986611001 1916 590] 7 ছবি তে। সার্‌ ঠিক 
মাস্টারের মতনই হয়েছে, কিন্তু ঘড়িট! কোথায় গেল ?” 

বেনিয়ানবাবুর দোষ নেই। ছবি, বিশেষে “করে 
পোর্ট বলতে তখন বোঝাত, কেবল চেহারার নয়, 
পোশাঁক-পরিচ্ছঙ্গেরও নিখুত প্রত্িলিপি। আমি তখন 
বেশ ঝকঝকে একটি সোনার হার শীলমোহরসহ বুকে 
ঝুলিয়ে রাখতাম । ছবিতে এই হাঁরটি ছিল মা, তাই 
বেনিয়ানবাবুর মনে হয়েছিল খত আছে। আমি 
ইউরোপে অনেক সমঝদারের মুখেও ছবি সম্বন্ধে এই 
ধরনের সমালোচন! শুনেছি । সাদৃশ্য দিয়েই তারা ছবির 
অেষ্ঠত। বিচার করতেন। সেক্ষেত্রে একজন বাঙালী 
বেনিয়ানের আর দোষ কি! 

ফেনউইক সাহেবের মেল। 

এডএয়ার্ড ফেনউইক নামে তখন কোম্পানির একজন 
উচ্চপদস্থ মিবিলিয়ান ছিলেন কলকাতাঁয়। মে মাসে 
গ্রায় গ্রত্যেক বছরই গার্ডেনরীচে তার বাগানবাড়িতে 
তিনি একটি চমতকার মেলার আয়োজন করতেন । কয়েক 
হাজার লাল নীল রঙিন বাতি দিয়ে বাগান সাজানে। 
হত। লক্ষৌ থেকে বিখ্যাত আতসবাঁজদের আনা হত 
বাজির উত্সরের জন্য । নানানকমের দঙ সেজে পোশাক 
পরে লোকজন আত মেলায়, কেউ কেউ তাদের বিচিত্র 
পোশাকের সঙ্গে মুখোশও পরত । বাগানের চারিদিকে 
কাবু খাটানো হত। তীবুর তলায় টেবিল সাজিয়ে দেওয়। 
হত নানারকমের থাছ্য ও পানীয় দিয়ে। প্রায় তিন শে! 
লোকের খানা এইভাবে টেবিলে সাজিয়ে রাখা হত। 

এ ছাড়া বিশাল বাগানবাঁড়ির প্রায় প্রতে/ক ঘরে প্র 
পরিমাণে খাবার মজুত থাকত। বার্কের দল থাকত 
বাগানের নানাস্থানে, মধ্যে মধো তার! লামবিক কায়দায় 
বাজন!| বাজিয়ে অতিথি ও দর্শকদের উৎসাহিত করত। 
নর্তকীর। থাকত বাজনার তালে তাঁলে নৃত্যের তঙ্গিমায় 
সকলের মনোরঞ্নের জন্য। কেবল বাগানটি নয়, 
কলকাতা থেকে গার্ডেনরীচ যাবার শেষের ছু মাইল 
রাশ্ডা দু-দিকে দু-সার করে আলো দিয়ে সাজানে। হত। 
তাতে দিবালোকের মতন পরিষ্কার দেখাত সব। 
কোনদিক দিয়েই ফেনউইক সাহেব তার এই গ্রাম্য 
উৎসবের সমারোহের ভ্রটি করতেন না। 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 

সেবার মেল! হল খুব সুন্দর আবহাওয়ার মধ্যে । 
সাধারণতঃ বছরের এই সময়টাতে দক্ষিণে হাঃয়ার জোর 
থাকে খুব বেশী, এবং প্রায়ই প্রবল ঝড় হয়। সেবছর 
তাহয়নি। শহরের অন্যান সব গণ্যমান্য ভদ্রলোকের 
মতন আমি একটি মেলার নিমস্ত্রণের কার্ড পেয়েছিলাম । 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, সেইদিন আবার আমি একজনকে 
নিমন্ত্রণ করেছিলাম আমার বাড়িতে খাবার জন্য । খাবার 
সময় কতকট| বেহিসেবীর মতন স্থরাঁপান করে ফেলে 
আমার অবস্থ! রীতিমত কাহিল হয়ে গিয়েছিল। অবস্থা 
খুব শোচনীয় দেখে বন্ধুবান্ধবরা সকলেই আমাকে ফিটনের 
বদলে চ্যারিয়টে ডে যেতে বললেন । ছু-একজন তাদ্রে 
চযারিয়টে আমাকে একটি সীটও তে চাউলেন । নিজে 
ফিটন চালিয়ে গেলে আমি যে নিশ্চিত একটি দুর্ঘটনা 
ঘটাব, এই তাঁদের ভয়হল। আমি কিন্তুতাদের কথায় 
কর্ণপাত করলাম না। ঠিক করলাম নিজেই ফিটন 
চালিয়ে যাব। অবশেষে ফিটনে উঠে বসলাম, এবং 
লাগাম হাতে নিয়ে আমিবী স্টাইলে ঘে'ডা ছেটালাম। 
সহি বা মশালচী কাউকেই সঙ্গে নিলাম না। ঘোড়! 
ছুটল জোর-কদমে। মেলার পথে গার্ডেনরীচের দিকে 
যাত্রীর ও গাড়ির ভিড় ছিল খুব। আমার ফিটন সকলকে 
ছাড়িয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটল। কোন দুর্ঘটনা ঘটল না। 
কনেল ওয়াটসনের ডকের প্রাচীরের কাছে এসে আমার 
হঠাঁৎ মনে হল ঘোড়াগুলো। যেন একটু বেশী জোরে 
ছুটছে। মনে হতেই লাগাম টেনে ধরলাম, ঘোড়া 
আস্তে চলতে আরুস্ত করল। 

এইভাবে বেশ আস্তে আনে ট্রট করে চলছি) এমন 
সময় দেখলাম আর একটি গাড়ি আমাকে পাশ কাটিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছে, গাড়ির মধ্যে দুজন ভদ্রমহিল] ও 
একজন ভদ্রলোক বসে আছেন। ভর্রমহিলাদের দেখে 
স্বভাবতঃই আমার সৌজন্বোধ মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। 
আমার নিজের গাড়িট। রাস্তায় পাশ করে তাদের বেরিয়ে 
যাবার পথ করে দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সৌজন্য 
দেখাতে গিয়ে বিপর্দ ঘটল আমার। গাড়ি পাশ করতে 
গিয়ে ঘোড়া ছুটে! ফিটনটাকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে তুলল 
একটা! গাছের গুঁড়ির উপর। একটা পুরনো বাড়ির 
জীর্ণ দেয়াল ভেদ করে গাছটি ঠেলে উঠেছিল। 
আমি হঠাৎ ধাক্কায় একেবারে হুমড়ি খেয়ে কাঁমানের 


গোলার মতন ছিটকে পড়লাম। মাথাট। তীরের মতন 
গিয়ে মাটিতে পড়ল, এবং মুখের একটা দিকের চামড়া 
অনেকটা ছড়ে গেল। কিন্তু অতিরিক্ত ক্ল্যারেট পানের 
জন্ত আমার বিশেষ দাড় ছিল না বলে এতট! আঘাত 


সংখ্যা] 
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বিটিনরাপিনী 
নারা তৃথি 





শরতেত নীল আকশে হাল্ক! মেঘের আনাগোনার মাঝে, হাজার 
ভারার ভাড়ে, এক ফালি চাদের এক ঝলক হাসির মতোই মিষ্টি মেয়ের 
মিহি হাদি... চাদের আলো! হারিয়ে গেছে এ মেয়েরই রাঙ্গা রূপের 
মাঝে-.* রূপ, রূপ যে নারীর সব! 
আর সে কথ! চিত্রতারকা মীন! কুমারী ভাল করেই জানেন । জানেন 
বলেই মীন! কুমারী বলেন, "'অন্যান্ত চিন্ত্র তারকাদের মতো! আমিও সরবানশুরা 
লাম্ম ব্যবহার করি । এর ফুলের মতে! নরম ফেনার পরশ আমার 
ত্বককে স্ত্ী আর মোলায়েম করে।” 


আপনার রূপও এমনটিই হবে- নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করল! 


চিত্র-তারকার 
(শীন্দর্ধ্য 
সব) বিশুন্ধ 
শুভ লাব্ 
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পেয়েও আমি কিছু বুঝতে পারি নি। তাই দুর্ঘটনার 
কথা আঁদে চিন্তা না করে, গাড়ি ও ঘোঁডা ফেলে রেখে, 
আম ফেনউইক সাহেবের ব!গানবাঁড়ির দিকে টলতে 
টলতে এগুতে থাকলাম। 

যখন যেগায় পৌছলাম, তখন আমার চেহারা যেকি 
রূপ ধারণ করেছে, সে সম্বন্ধে আমার চেতনাই ছিল ন1। 
আমার পরনে ছিল নীল রঙের লিক্ষের একটি জামা । গাড়ি 
থেক আঁচাঁড় খেয়ে পড়ার পর তার উপবু ছোপ 
লেগেছিস ভাঁও| ইটের গুড়োর। গাল দিয়ে বক্তের যে 
ধার। গড়িয়ে পড়ছিল, তারও গাঢ় লাপ রঙটি এর সঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল। সব মিলে মতা একটি রঙচঙে সঙ 
হয়ে উঠেছিলাম আমি । ভিঙরে রঙ, বাইরেও রঙ । 
রঙবেরঙের আলোর মেলায় উপস্থিত হয়ে মনে হল আমিই 
(যন আদশ “দর্শক”। ফেনউইকের আসল খরটিতে 
পৌছতেই উপস্থিত অতিথিবুনদ মামাকে এই অবস্থায় 
দেণে, ভয়ে ও বিস্ময়ে হৈ-হৈ করে উঠলেন। তারা 
অনেকেই আমাকে চিনতেন বলে এতবাশি অবাক 
হয়েছিলেন । কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ মামার মতন 
একজন রুচিবাগীশ লোক এরকম ক্লাউনের মতন উন্মন্ত 
অবস্থায় এসে এখানে হাজির হবে, এ কথা তারা কল্পনাও 
করতে পারেন নি। নকলে চেয়ার-টেবিল ছেড়ে হৈ-চে 
করে এসে আমাকে ঘিরে ধরে নানারকম প্রশ্ন করতে 
লাগলেন। কোথায়, কখন ও কেন আমার এই শোচনীয় 
অবস্থ৷ হল, সকলের মুখে খুরিয়ে-ফারিয়ে সেই একই প্রশ্ন । 
এর মধ্যে তারা আমাকে সেবাশুশষাও করতে আরঙ্ত 
করলেনম। মুখের ক্ষতস্থান তাপ কবে ধুয়ে তার উপর 
সাদ] কাপড় জড়িয়ে দেওয়া হল দেখলাম । এতক্ষণে মনে 
হল ভদ্রলোকের সামনে দাড়াবার মতন অবস্থা হয়েছে 
আমার। আগেকার মতি নিয়ে কতকটা চেনা-পরিচিত 
ভদ্রলোক (দর সামনে উপস্থিত হতেই তাদের যে অবস্থা 
দেখলাম, তাতে মনে হয় মহিলাদের সামনে উপস্থিত হলে 
তারা হয়তো আতকে উঠে চিৎকার করতেন অথবা অজ্ঞান 
হয়ে যেতেন। কলে মিলে অনেক বুঝিয়ে আমাকে 
বিছানায় শুইয়ে রাখবার চচষ্টা| করলেন, এবং আমোদ- 
প্রমোদে যোগ দিলে শাত হবে বলে উপদেশ দিলেন। 
আমি কিন্তু তাদের উপদেশ ও অনরোধ রঙ্গা করতে 
পারলাম না। বললাম, ফেনউইক পাংহবের মেলায় 
কলকাতা শহরের এতসব অপ্নরী-উবশীর সমাগম হয়েছে) 
তারা নড়েচড়ে নেচেগেয়ে বেড়াচ্ছেন, আর আমি তাদের 
না দেখেবিছানায় শুয়ে শুয়ে কডিকাঠ গুনব--ঙ1 কখনই 
সভ্ভব নয়। অতএব মামোদে ও প্রমোদে আমি যোগদান 
করবই, কাঁর৪ বাধা বা আপত্তি শুনব না। তাই হল, 


শনিবারের চিঠি 


[ চত্বর ১৩৬৬ 
খানাপিন। বা হল কোনটাই বাদ দিলাম না। খান।- 
টেবিলে আমার মতন মজাদার ও খেজাজী সঙ্গী বান্তবিকই 
কলকাঁত। শহরে তথন দুর্লভ ছিল। আমার সাহচধে 
সকলেই তাই পানভেজনে রীিমত মেতে উদলেন, এবং 
আমার ঠাটা-রসিকতায় হাঁসির ফোয়ারা ছুটতে লাগল। 
কিন্ত তা েদিন আমাকে আর বেশী পান করতে 
দেন নি। ঘণ্টা । ৫ন চারের মধ্যে আমার নেশা অনেকটা 
কেটে গেল, আমি সুস্থ হয়ে উঠলাম । 

অনেক রাঁতে আমার গাড়িরা ও ঘোড়। ছুটোর কথ। 
মান হল। ফেনউইকের তৃত্যাদর ডেকে লিজ্ঞাসা 
করলাম, তাঁরা কোন খোজ পেয়েছ কি না। তাঁদের 
কাছ থে.ক শুনলাম, জেনারেপ বাট রাস্তায় পরিত্যক্ত 
অবস্থায় আমার গাডি-ঘোড়া দেখতে পান), এবং তার 
লোকজনাদর দিয়ে ঠিকঠাক কবে ফেনউইক সাহেবের 
বাড়িতে নিষ্ে আমন । ছিনি ভেবেছিলেন, গাড়ির 
মালিক ব| যাত্রীকে নিশ্চয়ই যেলাজে পা€গা যাবে! 
গাড়ি থেকে নীচ পার সময় ঝাকুনি খেয়ে আমার 
ঘড়ির চেনের সঙ্গে লাগানে! কয়েকটি মোহর ছিড়ে পড়ে 
যায়। তার মধ্যে একটি মোহর ছিল আমার অতন্ত 
প্রিয়, ১৭৬৮ সনে আমি যখন প্রথম ক্যাডেট হয়ে 
ভারতবধে আমি তখন আমার ভাঁই জোসেফ আমাকে 
উপহার ধিয়েছিল। শীলটি দেখতে চমত্কার, টুকটুকে 
লাল পাথরের উপর এনগ্রেভ করা। 

ফেনউইকের অতিথিদের পানঙোঁজনের জের কাটি 
ডঠতে রাত ভোর হয়ে বেলা ৭৮ বেজে গেল। তাই 
(দেখে অনেকে একেবারে ব্রেকফামট খেয়ে ফিরহেন স্থির 
করলেন । তাদের মধ্যে আহিও একজন । বেল! ম্টার 
সময় আমি আমার ফিটন ই।কিয়ে শহরের দিকে যাত্র। 
করলাম। ফেরার পথে যখন সেই দুর্ঘটনার স্বানটিতে 
পৌছলাম, তখন আমার সঙ্গীটিকে বললাম যে গাঁড 
থামিয়ে আমি আমার হারানো মোহরটি ভৃত্যদের |দয়ে 
খুজে দেখব । শুনে তান উপহাস করলেন। প্রায় 
পঞ্চাশ ফুট চওড়া একটা রাস্তার মধ্যে ধুলো ঘেটে ছোট 
মোহর কুড়িয়ে পাওয়া অদস্তব বাপার। কিন্তু ধুলে! 
ঘাটতে ঘাটতে হঠাৎ একটা ভাঙা টাইলের টুকরোর মতন 
কি দেখা গেল। ধুলো ঝেড়ে দেখলাম, আমার সেই 
হারিয়ে যাওয়া মোহবটি। আমার একজন [খদমত্গার 
সেটি কুড়িয়ে নিয়ে এসে আমাকে দেখাতে আমি আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে গেলাম। ষেমন আগে পরতাম, তেমনি 
আজও আমি সেই মোহুরটি পরে থাকি । এটি আমার 
সব সময়ের সঙ্গী বললেও তূল হয় না। 
| ক্রমশ ] 








শন বছরের সনদ শ্রঠাম ও খ্রি একটি অবয়ধ 
| জানলার ধারে দীড়িয়ে রয়েছে । দীড়িয়ে আছে 
আমার চেনা ও জীনা একটি মেয়ে। 

আমি দেগছি, তাঁর মুখ বিষণ, চৌখ ছুটি ক্রীস্তি ও 
বায় ভরা । নিটোল হাত ছুটি এমন অসভাঁযু ভঙ্গীতে 
লাঁর মিক ধরবে বুয়েছে যা দেখে অন্ততঃ সেট 
| আমার মনে হয়েছিল-- 

না, (নম কথ। কাঁডকে বলা চাল মা। যা আমার 
হয়েছিল তা মনেই থাক্‌। তাতে অন্ততঃ একটা 
“না খাকবণে যে, 
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আমার এহ চিন্বার খবরটি মনের 
টরতম দেশে চিবকাল গোপনই থাকবে, আর মাঝে 
»ঝ কোন স্বৃতিমুখর মুহতে তা আমাকে একটা 
[াশ্বাদিত অথচ মণুর রসসিঞ্চনে অভিষিক্ত করবে। 

এতই যদি গোপন করার প্রয়াস, তবে একাছিনী 
থতে বন কেন? 

সত্য, আব পাঁচজনের মত এ প্রশ্ন আমি নিজেকেই 
রছি। কোন সঙ্ত্তর না পেলেও একটা উত্তর কিন্ত 
য়েচি। সেই কথাটাই বলি। 

আমি স্থব্রত চৌধুরী আজ এ কাহিনী লিখতে বসেছি 
ই জন্যে যে, তপনকে আমি বিশ্বাম করি নি। তপন 
মার সাহিত্যিক বন্ধু । আমার এই কথাগুলো তাকে 
দুলে, পে এটা নিযে খুব ভাল একটা গল্প লিখবে! তাতে 
বনের সত্যকে অবলম্বন করে সাহিত্যের সত্যকে সে 
টিয়ে তুলবে। তা আমিচাই না। অসংখা পাঠক- 
ধারণের চোখের পামনে ভাব-কল্পনার একট] বিগ্রহমুতি 
য়ে থেকে লাভ কী! তাতে আমার দোষেগুণে-ভর। 
[কৃতির কতটুকু থাকবে! আ।ম সাহিত্যিক নই, 
ধারণ মাঁন্ষধ। স্থৃতরাং আমার জীবনের সত)কে 
[বিত হাবে লিখে রাখতে চাই। আর সেই কারণেই 
[ই কাহিনীর অবতারণা । | 


ন্লল্বলী 


সন্ভোবকুমার দত্ত 


হ্যা, গথমে যা বলছিলাম, বীথি দীড়িয়ে ছিল 
বাইবের দ্রকে চোথ চেযে এক উদাঁসিনী] বৈরাগিণীর মত 
তার নেই দীড়িখবে-খাক1 মুভিটি কী যেন ভীবছিল। 
তাবনা ব্ইকি। ম! হলে সেই নিঃসঙ্গ একাগ্র চিন্তার 
মাঝখানে আমার উপস্থিতি তাকে সচেতন করে দিতে 
পারত। তারই সামান দিয়ে বাডিতে ঢুকে আম রাস্তীর 
ধারের ঘবে তার পিহনে এশে দাড়ালাথ। সে কোন 
চীঞ্চল্বোধ করল মা, এমন কি আমার দিকে একবার 
ফিবেও তাঁকীল ন।। 

আমি আন্তে আসে তাঁর নাম ধরে ভাঁকলাম। 

এবার পে আমার দিকে ফিরে দাড়িয়ে মুখের ওপর 
দুটি রাথল। চোখাচোখি হুল পলকের জন্বো, পরমুহর্তে 
আমি মুখ নীচ করলাম। মামি নিশ্চিত জানি, আমার 
এই মুখে এমন কিছু নেই-যার এতটুকু আকর্ষণে বীথি 
আনন্দ পেতে পারে। আর সত্যি, কুৎসিত কুদর্শন 
মানুষকে দেখে কোন্‌ আনন পায় মেয়েরা? হয়তো 
একটা কৌতৃহলের আনন্দ, বড় জোর করুণার আনন্দ! 
বীথিও তাঁর থেকে আলাদা নয়। তাই এতদিন তার 
সেই করুণার আনন্দের খোরাক হয়ে থাকতে মন চায় নি। 
সেই কারণেই বীরেশের ঘনিষ্টতম বন্ধু হয়েও তাদের এই 
বাড়িতে খুব কম এসেছি! বাঁখির কাছ থেকে দুরে সরে 
থাকবার চেষ্ট। করেছি । 

থাক মে কথ।। 
বললাম, পেয়েছি। 


বীথি আমার দিকে তাকাঁবার পর 


পেয়েছেন? তার চৌোখমুখ এবার উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল । বলল, কই, দেখি! 

পকেট থেকে একথান! ছোট ফোটো বার করে তার 
হাতে দিলাম। বাঁথি গভীব আগ্রহে সেদিকে দুঠি নিবদ্ধ 
করল। ্ 


আমি তাঁকে দেপাছলাম। হই], মান্ষের মনের 


৫৪০ 


শা ও শি পপি ৮ ০ লী পি পা. শপ. নি 


শনিবারের চিঠি 


| চৈত্র ১৩৬৬ 


ভাঁষ তার মুখের ওপর কত তাড়াতাড়ি প্রকাশ হয়ে আছে-_ বেদনা মায়। মোহ কিংবা অন্য একট আঁকর্ষশ 


পড়ে_-বীথিকে দেখে সেই কথার সত্যতা যাচাই 
করছিলাম। তাঁতে ঠকি নি। 

একটু আঁগে-দেখা বীথির বিষ মুখ একট প্রমন্ন 
হামির আভায় উতচ্বল হয়ে উঠল। ক্লান্ত চোখের দৃষ্টিতে 
বিজুরী হেনে সে এবার আমাকে বলল, বেশ দেখতে, 
নয়? 

বললাম, হাাা। বেশ সুন্দর। 

কিন্ত কথাটা বলতে আমার কষ্ট হচ্ছিল। কুৎসিত 
হলেও একজন সুস্থ সবল মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে একটি 
স্ন্দরী নারী ঘদি অপর একজন মানুষের ফোটে! হাতে 
নিয়ে তার রূপের প্রশংসা করে, ত। হলে মনে একটু লাগে 
বইকি। বীথি নিজের চোখে তাকে দেখেও আমার মুখ 
থেকে একট। সম্মতি আদায় করতে চাঁয়। এষেকী কষ্ট, 
তা যারা আমার মত কুৎসিত, কদাকার-__ তার জানে । 

এবার সে বলল, আপনি কি বলে চাইলেন? 

কাল অহ্ুপমকে বললাঁম, বর যেমন কনের ফোঁটে। 
দেখেছে, কনেও তেমনি বরের ফোটো পেখার ইচ্ছে 
জানিয়েছে, অবশ্য যদি কিছু মনে না করেন কিংবা আপত্তি 
না থাকে । 

অনুপম তখনই ন্বাজী হয়েছিল। বেশ, আগামীকাল 
আদবেন, একট কপি দেবখন। 

বীথি'আবাঁর চোখ রাখল ফোটোখাঁনার ওপর | মুখ- 
খানা একটু লম্বা! হলেও উন্নত নাক, বড় বড় টানা চোঁখ- 
আর সুগঠিত চিবুক দেখতে বেশ ভালই লাগে। কপালট। 
কত চওড়া! চওড়। কপাল পুরুষমান্ঠষের উন্নতিব 
প্রতীক। ঠোঁট ছুটে। একটু চাপা অথচ দৃঢসংবন্ধ। বীথি 
মনে মনে খুশী হল-না, দাদার পছন্দ আছে বলতে 
হবে। | 

সে মুখ তুজল। বোধ করি ফোটোর সঙ্গে আমার 
অস্থন্দর মুখের পার্থক্য বুঝতে চাইল। 

আমিও বীথিকে দেখছিলাম । কিছুক্ষণ আগের সেই 
বিষ মুখ আঁর নেই। ্ন্দর নীরব হাপিতে ভরে উঠেছে 
ঠোট ছুটি। কিন্তু তবু চোখের দৃষ্টিতে কি যেন একটা 


য1| আমার মত আত্মমচেতন মাম্ুষকেও বিমুগ্ধ করল। 

তবে সে মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিলাম । বীথির মনের গভীরে স্থান পাবার লৌভাগ্য 
আমার নেই। সে আমাকে তার দাদার বদ্ধু বলে সম্মান 
দেখায়, হয়তে। ব! করুণ! করে। কিন্তু তাই বলে আমাকে 
নিয়ে মমোবিলাম করতে সে পারে না। কোন মতেই না। 

চলে আপবাঁর সময় সে বলল, দাদার সাঙ্গ তো দেখা 
হল না-আবাঁর আসছেন কবে? 

বললাম, ইতিমধ্যে আমি আর না আমি, সামনের 
বুধবার নিমন্ত্রণ বঙ্গ! করতে আব ঠিক। 

বীথি হাসল। হ্যা, আসবেন নিশ্চয় । আপনার 
জন্তে অপেক্ষা করব। 


সেদিন ওখান থেকে ফেরবার সময় দেই কথা 
ভাবছিলাম । আমার জন্যে অপেক্ষ) করবে বীথি । আঁমাঁর 
কথা চিন্তা করবে! একি শুপু কথার কথা? 

মনে মনে অস্বস্তি বোধ করলাম । না, তাই বা কেমন 
করেহয়। তাহলে আমীর অপাক্ষাতে দে অমন বিষ 
হয়েছিল কেন! আমি তে। কিছু ভূল দেখি নি, দু চোখে 
বেদন। নিয়ে সে নিজের অস্তিত্ব বিশ্বৃত হনে কী এমন 
ভাবছিল! 

মাত্র চারদিন পরে যে কুমারীর সিঁথি শিদুরে শোভিত 
হয়ে উঠবে- সুন্দর শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান এক স্বদর্শন 
পুরুষ যার পাণিগ্রহণ করবার জন্যে প্রদ্থত হয়ে রয়েছে, 
সেই মেয়ের মনে এমন কি থাকতে পারে যা তাকে এই 
আদক্ন শুভমুহূর্তে বিষগ্ন ব্যথিত করে তুলবে ! 

কি জানি। মেয়েদের মনের খবর পাওয়। আমার কাঞ্জ 
নয়। অত চিন্তাও করি নি। আর আমার জীবনে 
বাঁথি ছাড়া কোন ম্রেয়ের আবির্ভাব হয় নি যার জন্যে এ 
বিষয়ে কিছু বুঝতে পারি। তাও বীথি আমাকে তার 
দাদার বন্ধু বলে করুণা করে-_হয়তে। ব কুৎপিতের প্রতি 
স্থন্দমরী স্থলভ অন্তু কম্প। দেখায়। 

অন্ুকম্পা বইকি! না হলে এক বছর আগে প্রথম 
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না দেখলে বিশ্বাসই হতনা 2 শঙ্কর সীতার 
পরিক্ষার করা ধবধবে সাদা সাটট! দেখে 
দারুণ বুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুৰ 
নাজামাকাপড, বিচ্বানার, চাদলর আন তোমরা 
লেন্ন সুপ--সবই কিন্নকম সাদা ও উজ্জল 
এসনই কাচা হযেছে অণ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কাধ্যকরী ও অফুরন্ত ফেণ। 
কাপড়কে পরিপাটী করে পরিক্ষার এবং 
কোথাও এক কুচিও মলা থাকতে পারেন৷ ! 
আপনি নিজেই পর্ীক্ষা করে দেখুনা ন৷ 
ক্েন...আজই ! 


সাতলাইটে ভাঘারগপড়েকে সাদ) ও উওজ্লা তরে 
,26-552 ৪9 হিন্ুস্থান লিভার 


তা 


মিটেড করুক প্রস্তুত । 


৫৪২ 


চি আমি ৭ আর ॥ নিথিল নারির সঙ্গে এ নাড়ি 
আসি, বীথির সঙ্গে পরিচিত হই, সেদিন সে নিখিলকে 
দেখে সবচেয়ে খুশী হয়েছিল । তাদের দেহ খুশী-হওদা 
যুগল মন একটি বাখীবন্ধানে বাধা পড়েছিল। 
পযন্ত শুভপবিণয় আর হয়ে উঠল না। 
আকশ্মিক মুড তাঁর ওপর যবনিকাপাঁত করল্‌। 
আমি জানি, মে সময়ে বীখি আঘাত পেয়েছিল । 
তার সেই ডচ্ছপ প্রকৃতি একটি শান্ততায় রূপান্তরিত 
হয়েছিল। সে সময় তাকে মাষি সান্তনা দেনাঁর ভাষ। 
পাই নি। কিন্তু আমার ব্যপা ছিল নুকজোড়া। একটি 
হল নিখিলের মত প্রিয়তম বন্ধুকে হাঁরবার বাথ, অপবটি 


কিন্তু শেষ 
নিগিলের 


বাখির বিচ্ছেদবেদনা দেখে কষ্ট। আমি কুংসিত 
বদাকার--তবু মান্ধষ তো! আব পাচজনের মত 


আমারও ভাল্বামতে ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে সমস্ত 
মন একট। অদেখ। অজানার জন্তে ব্যথিত তারাক্রাপ্ত হয়ে 
ওঠে। সে সময় ভাবি, কে সে, যার কাছে গেলে 
আমার বাথার শান্তি, চিন্তার সমাধান হয়! মনের এই 
অবস্থায় বীখিকে দেখেছিলাম । তার সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল। 

বীথি আমার গ্রতি মনোযোগ না দিলেও তাকে 
দেখতে আমার ভাল লাগত । তার সঙ্গে কথা বলতে 
কিংবা একটু সঙ্গ পেতে ইচ্ছে করত এ কথা অস্বীকা? 
করে দোষ কাটাঁবার চে! করব ন1। কিন্তু তবু কুৎসিত 
হলেও আমার এই অভিমানী মন ভিখার' ও 
সামনে গিয়ে দাড়ায় নি। বীথি আর নিখলের মাঝখানে 
আমার উপস্থিতি শুধু তালভজই করবে--এই কারণে দূধে 
সরে থেকেছি । এমন কি নিখিল মারা যাথার পরেও এন 
দূরত্ব আরও বেড়ে গিয়েছিল । 

শেষ পধন্ত বীরেশ অনুরোধ জানিয়েছিল, তুই অমন 
দুরে সরে থাকিস কেন তাই! নিখিল নেই বলে কি 
তুইও আমাদের সঙ্গে সব সম্পক তুলে দিবি? তোকে 
দেখলে বীথি কতকটা স্বপ্তি পায়, নিখিলের শোক তৃলে 
থাকবার চেষ্টা করে-__এ আমি বুঝতে পাঁরি। আর কিছু 
ন। হলেও এদ্দিক থেকে তোর একটা কর্তব্য আছে তো। 


বেশে ভার 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৬ 


সেটুকুগ কি. তোর কাছ থেকে আশা করতে পারি 
না। 

লজ্জিত হয়ে বলেছিলাম, নিশ্চয়ই | 

অথচ আমি জানি, এ আমার পক্ষে কী কঠিন 
আত্মপরীক্ষ।। অনুরাগী মন যদি ক্ষণিকের জন্তে লু 
হয়ে ওঠে, তাঁকে সংযত করতে হবে। বেদনার ভারে 
বুক ভেডে গেলেও মে বোঝ] কোথাও নামাতে পারণ 
না। এর থেকে দূরে সরে থাকা অনেক ভাল । 
কিন্তু তাঁ আর হল কই! বীরে*দের বাড়িতে মাঝে 
মাঝে আপা-যাওয়ায় বীথি আমার কাছে অনেকট। সহজ 
হয়ে উঠেছিল। সে আঁমার সঙ্গে যন খুলে কথা বলত । 
কখনও বা লঘু ঠাটা-তামাশা করতে ছাড়ত না, 

আমি ভাবতাম, শিখিলের শোৌঁক সে অনেকটা সামলে 
নিয়েছে। 

একট। কুমারী মেয়ে--যার সামনে অনাগত উজ 
ভবিষাতের আশা রয়েছে-সে দি অতীতের একট! 
ঘটনাঁকে রাত্রিদিন মনে রেখে নিঃসঙ্গ জীবন কাটায়, 
তা হলে সেট] কি খুব ভাল হত! 

মন বলে, না। তাহলে ওর ওই বিষষ্ন চিন্ত। আর 
ভারাক্রাস্থ মন নিয়ে বেচে থাকার কোন পার্থকত। 
থাকত না। 


না| নিলে ওর মানর দিক থেকে ক্ষতি হত। 


সেদিন বীথির হাতে অন্ুপমের ফোটে। দিয়ে ফিরে 
আসবার সময় এই সব কণা ই মনে হয়েছিল । অন্ঞপমকে 
দেখে তার পছন্দ হয়েছে । থুশী হয়েছে সে। 

বিয়ের এই বাক চারদিন ওই কুমারী মেয়ে অচ্গপমকে 
নিয়ে কত চিন্তা করবে । মনে মনে এক নতুন স্বপ্রলোক 
গড়ে তুলবে । শ্ধু কি তাই। ল্রুকিয়ে লুকিয়ে সেই 
ছোট্ট ফোটোখান। কতবাঁর দেগবে। সে সময় হয়তো বা! 
চোখের পলক পড়বে না। 

আর ঠিক সেই সময আমার কথা কি তার মনে 
পড়বে? তখন কি আমার জন্যে সে কিছু ভাববে! 
আমি জানি--তা নয়। কিন্তু তবু ভাবতে ভাল লাগে। 
বুকের মধ্যে একটা অজান! বেদনা মোচড় দিয়ে উঠলেও 
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একই কেন্দ্রবিন্দুতে মন পাঁক খেয়ে খেয়ে ঘুরে 
য়। 
মামার অন্থমান মিথ্যে হয় নি। বিয়ের আগের 
বিকেলে আমি গিয়েছিলাম । বীথি তখন সঙ্গিনীদের 
বেড়াতে বেরিয়েছে । আমি বললাম, দেখ, আমার 
বর বেঠিক হয় নি। বরং একদিন আগেই এসে 
[ছি। 

আমাকে দেখে সে যেন ক্ষণিকের জন্যে বিমর্ধ হয়ে 
| পরক্ষণেই খুশীর ভাব দেখিয়ে বলল, বেশ তো, 
£ই করেছেন। তাঁরপর কতকট। কৈফিয়তের স্থরে 
, আমি একটু বেডাতে বেরুচ্ছি। 
বেশ-বেশ। এতো! ভালই । বিয়ে বলে ঘরের 
.ণ লুকিয়ে থাকতে হবে! তা হলে আর এ যুগের 
1 হয়েলাভ কি! 

বীথি একটু হেসে চলে গেল। 

বাড়িতে ঢুকতেই বীরেশের সঙ্গে দেখা হল । আমাকে 
ধ সে হাসিমুখে এগিয়ে এল £ আমি বিশ্বাস করি শি, 
আজকে আঁদবি। 

বললাম, বা, তুই বলে দিয়েছিন আর আনব না? 
আগের হাপিট1 বীরেশের মুখে লেগেই ছিল : তা 
[ও তোকে তো। চিনি । যাঁই হোক আজ কাল দুটে। 
কিন্তু বাড়িতে ষেতে পারবি না এই বলে দিচ্ছি । 
আমি হাসিমুখে সম্মতি জানালাম । 

সেপ্দিন সন্ধ্যের পর বীথি বেড়িয়ে এমে আমাকে 
(বার দেখ! দিয়েই চলে গেল। তারপর বিয়ে-বাঁড়ির 
1লাহলে আর তাঁকে দেখতে পেলাম না । 

পাই মি-_তাঁতে কিছু মনে করি নি। কেন না, 
মার সে অধিকার নেই। কেবল সেদিন শেষ রাজ 
ন ভিয়েনের কাজ শেষ হয়েছে, আমি আর বীরেশ 
ইবের ঘরে এসে শুয়েছি, তখন একবার নিখিলের 
ধাটা মনে হয়েছিল। আজ সে বেঁচে থাকলে এই 
সবের শিরোমণি হয়ে থাকত। এর প্রতিটি অনুষ্ঠান 
থি আর ওকে কেন্দ্র করেই আবতিত হত । 

কিন্তু বীথি! এই সঙ্জে তাঁকেও মনে ন। কৰে ষে 

১ 
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পারছি না। সেও কি আমার মত এই নিম্তন্ধ রাত্রিতে 
নিখিলের কথ! মনে করছে! এক বিনিন্র রজনীর সমস্ত 
চিন্ত। কি তার চোখের সামনে নিখিলের ব্ূপ ধরে এসে 
দাড়িয়েছে! কি জানি। এর উত্তর একমাত্র বীথির 
কাছেই থাকবে। 


বিয়ের দিন সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত কর্মব্যস্ততার 
মধ্যে কেটে গেল। তার মধ্যে বীথির কথা বিশেষ করে 
ভাববার ব। তাকে ভাল করে দেখবার স্থযোগ পেলাম ন।। 

স্বযোগ এক বিয়ের সময়। কনের পিড়ি ধরবার 
জন্যে লোক কম হতে আমার ডাক পড়ল। গেলাম। 
দেখলাম, না শুধু তাই নয়, সেই প্রথম আমার বুকের 
মধ্যে আনন্দ-বেদনাঁর এক তীব্র অনুভূতি জাগল। বীথিকে 
সাজানে। হয়েছে । সে সুন্দরী । এর আগে ষতবার 
তাঁকে দেখেছি, সুন্দরীর বেশেই দেখেছি । কিন্তু আজ 
এই মুহূর্তে তাকে যে অপরূপ বেশে দেখলাম, তাঁর বর্ণনা__ 
আমি কবি নই, দিতে পারব না।' আমার শুধু আনন্দ 
হল। বুক ভরে গেল আমার । সেই সঙ্গে একটা চাপ 
মর্মবেদন। মনের মধ্যে গুমবে উঠল । এতদিনে বীথি সত্যিই 
কুমারী থেকে বধূ হতে চলল । তাকে নিজের করে পাব, 
এ আশ। করি নি। তবু এতদ্দিন সে আমার না থাক্‌, আর 
কারও অধিকারের মধ্যে ছিল না। আজ সে সতিিই 
একজনের একাস্ত আপনার হতে চলেছে। | 

কিন্ত এ ভেবে লাঁভকি! কিছুই নয়-শুধু মনকে 
প্রবোধ দেওয়।। 

ছুলুধ্বনি আর শাঁখের শব্দের মধ্যে কনের পিড়ি 
সাতপাক ঘুরে বরের সামনে থামল। বীরেশের এক 
খুড়তৃতে। ভাই আর আমি পিড়ি ধরেছিলাম। মালা 
বদল হল, এবার শ্ুভদৃষ্টির পালা। 

সুন্দর স্থপুরুষ বরকে দেখে বীথি খুশীই হল। হয়তে 


বা সে ভাবছিল, ফোৌঁটোর থেকে আসল মুখখানা আরং 


সুন্দর! আমি কিন্তু সে কথা ভাঁবছিলীম। অনুপম আন 
অন্ুপমরূপেই বীথিকে জয় করতে এসেছে । *তার চোখ 
মুখ খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 


জীবনের আর এক অধ্যায়। শুরু শেষ জানি না। তবে 
চলেছি। কোথায় চলেছি জানি না। শুধু জানি বাচতে 
|হবে। ঘেমন করেই হোক, টিকে আমাকে সংলারে 
থাকতেই হবে। অনেকদিন হলো তুবনেশ্বর ছেড়ে 
কোলকাতা এসেছি । ভাল একটা চাঁকরীও পেয়েছি । 
রঘুনাথ সরকাবের চায়ের দোকানে আনাগোনার 
দিনগুলোতে জানতাঁম জীবনে চাকরী পাওয়াটাই হলে! 
সবচেয়ে বড় সমন্ত।। কিন্তু চাকরী পাবার পর সে ধারণ! 
আমার পাল্টে গেছে। শিক্ষ।-দীক্ষ। থাকলে, সথযোগ 
স্থবিধে মতো চাকরী একটা পাওয়া যায়। বেকার জীবনে 
টিউখনিও জোটে । দুষ্কর হলে! মহানগরী কোলকাতার 
বুকে আমাদের মতো! সাধারণ চাকুরীয়েদের পক্ষে একটা 
ভাড়ার বাড়ী পাওয়া । এমন নয় যে কোলকাতা সহরে 
বাঁড়ী নেই, কিন্ব। মালিকরা তা ভাড়ায় দেন না। বাড়ীও 
আছে, ভাড়াঁও পাওয়া যায় । তবে দুশো পঁচিশ টাকার 
ক্ষুদে অফিসারের জন্তা নয়।*"' 
চি সংসার বেড়ে গেছে। বুড়ো মা। এখন তো 
ৰ একেবারে বেকার নই । আগের তুলনায় ভালই আছি। 
| সংসারের প্রতি দায়িত্ব পালনের আমারও দিন এসেছে । 
। মা এখন আমার সঙ্গে চন্দননগরেই থাকেন। কোলকাতা 
থেকে ৪০ মাইলের দূরত্ব। কি আর করা যাবে, সরে 
যখন জায়গা নেই তখন সহরতলীতেই থাকতে হয়। 
লোকাল ট্রেনে ডেলী প্াসেঞ্জারী করি। সকালে আটটার 
গাড়ী ধরতে হয়। নিত্যির তাড়া । নাকেমুখে ছুটে! ভাত 
গ্রঁজে ষ্টেশন পাঁনে ছুটি। গাড়ীর ছু'চার মিনিট আগেই 
পৌছুই। ভাত একদিন না খেলেও চলতে পারে, কিন্ত 
ূ আফিসের দেরী হলে আর রক্ষে নেই। ঘচাং করে 'লেট 
মাক? হয়ে যাবে। আমার আবার সেইটেই সবচেয়ে বড় 
ভয় কিনা !-* ডেলী প্যাসেঞ্জারের দুর্গত্ির কথা ভাষায় বল! 
সম্ভব নয়। বসতে জায়গা! পাওয়া তো বাপের ভাগ্যি। 
“ফুট-বোর্ডে ঈাড়ানো আর হাগ্ডেল' ধরার অধিকার 
নিয়েই তুমুঁ কাণ্ড হয়ে যায়। ঝুলতে ঝুলতে কোনমতে 
এসে হয়ত হাওড়া পথ্যস্ত পৌছানে! ষায়। তবে গেট 


| 


? চৈত্র ১৩৬৬ 


থেকে সবার আগে বেরুবার তাঁড়ান্থড়োতে অনেককেই 
হাতের ছাতি লাঠি হাঁরাঁতে হয়। ভিড়ের ঠেলায় পায়ের 
চটি হারিয়ে আমাকে একদিন খালি পায়ে আপিস যেতে 
হয়েছিল। একা হলে হয়ত হোটেল মেসেই থাকতাম। 
মুশকিল হয়েছে মা-কে নিয়ে। বুড়ো মানুষ! কষ্ট তার 
সইতেও পারি না, আবার কিছু করতেও পারছি না। 
একট! ছুটে! মা নয়, আজ আড়াই বছর ধরে চেষ্ট। 
করেও একটা ঘর ভাড়া পাইনি। লোকাল ট্রেনের 
ইঞ্জিনের মতো, রোঁজই আমি ভীড় ঠেলে আপিসটাতে 
আসি যাই।... 
সং ৬ এ 

দৈবের ঘটনা । আপিস ফেরত বাঁড়ি ফিরছি। এসপ্লানেডে 
ঈাডিয়ে আছি হাও্ডার ট্রাম ধরবো বলে। হঠাৎ 
একখান হাত পেছন থেকে কাধে এসে ঠেকলো। “কি 
ভায়া চিনতে পারেন? আমি তো অবাক! এভাবে 
এতদিন পরে আবার যে নরকার মশাইয়ের দেখা পাবো 
ভাবতেও পারিনি । মিনিট দুই মুখ থেকে কথাই সরলো 
ন]। বিস্ময়ে আর আনন্দে হতবাক হয়ে গেছি। “আমি 
রঘুনাথ সরকার। সেই যে ভুবনেশ্বরের চায়ের দোকান 
মনে পড়ে? “সবই মনে পড়ে সরকাঁর মশাই, সে কি 
আর ভোলার কথা। সাত্যই আপনাকে এখানে এভাবে 
দেখবো! ভাবতেই পারছি না। কত যে খুশী হয়েছি বলে 
বোঝাতে পারবো ন।। সরকার মশাই মুচকি হাসলেন । 
'আমি তে। ভাবলাম বুঝি চিনতেই পারেন নি। যাক্‌ 
ভাল কথা, কোথায় চলছেন ? 'ট্রামের অপেক্; করছি । 
হাওড়া যাঁবো। চন্দননগরে থাকি । লোকাল ট্রেনে 
যাতায়াত করি।” “চন্দননগর? এত দুরে! “কি আর 
করি বলুন। চাকরী একট! ভালই হয়েছে। তবে 
কোলকাত। সহরে আমার ভাগ্যে বোধ হয় বাড়ী লেখ! 
নেই। মাকে নিয়ে তো আর হোটেলে থাকতে পারি 
না। তাই"? থাক ওলব কথ। পরে শুনবে। এখন চলুন 
আমার সাথে। কোথায়? '"শ্বামবাজার। আমার 
শ্বশুরবাড়ী। পুজোর ছুটিতে আমরা বাই এখানে 


সংখ্যা) 

তে এসেছি । স্ত্রীর বাপের বাড়ী থাকতে আবার 

ধা কোথায়? “কিন্ত বড় দেরী হয়েযাবে না? মা 
[তে একা চিন্তা করবেন। তাঁই বলছি আর একদিন 
বাথান।) না ন। তা হতেই পারে না। একদিনে 
ভাঁরত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। মা ঠিকই বুঝবেন 
যান ছেলে বন্ধুবান্ধবের সাথে ছবিটবিতে গেছে । চলুন, 
1, কিন্ত") কোন কিন্তু নয়। 
পনার ছু” কাজ হবে। গিন্নীর সাথে পরিচয়টা ও হয়ে 
ব। আর শ্বশুর মশাইকে বলে তার বেলেঘাটার 
টিতে আপনার জন্য একট! ফ্ল্যাটেরও বাবস্থা করে 
বা।” এবার কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারলাম নাঁ। 
টার বাবস্থা হতে পারে এর পরেও কি আমি না বলতে 
র।. চমৎকার লোক ঘনশ্বাম রাঁয়। তবে হ্যা, 
কার মশাইয়ের ষোঁগ্য শ্বশ্তরই বটে! সরকার মশাইকে 
থামামে। যায়। বায় মশাই একবার মুখ খুললে রাত 
শর করে দিতে পারেন । যাক্‌্গে। ভালই হলো। 
মশাহি জামাইয়ের কথা মতো! তাঁর বেলেঘাটার 
শতে আমায় রাখতে রাজী হলেন। নিতান্ত সৌভাগ্য 
হবে। সরকার মশাইকে ধন্যবাদ দেবার ভাষ! 
1র নেই । বাত হয়ে যাচ্ছিল। ভেতর থেকে ডাক 
[য় রাঁয়মশীই উঠে গেলেন। বাবাঃ কাচা গেল। 
র মনে হয় সরকার মশাইয়ের পাল।। তাড়াতাড়ি 
1দরকার। এখনও সরকার-গিন্ীর সাথে পরিচয়টা 
1 মা। যাবার আগে আর একবার বলে দেবাযাক। 
কার মশাই সবই তো! হলো, তবে গিন্নীর যে দর্শন 
|র নামটি নেই। কি ব্যাপার? ফাকীতে পড়লাম 
তো?” ফিাকীতে পড়বেন কেন, এ দেখুন." * গ্রমতী 
ভগ্তি খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বাঁঙালী গিশ্রী। 
যা ভেবেছি । “আচ্ছা সরকার মশাই এত কষ্টের 
দরকার ছিল? ওনাকে শুধু শুধু বিরক্ত করা হলো। 
ক্কের কিছুই নেই। আঁপনাঁর কথা ভূবনেশ্বর থাকতে 
শুনতাঁম। খাবার জিনিষ মুখটি বুজে খেয়ে যাঁন।- 


চলুন এক সাথে 


তু 


নিমিষে কথাগুলো শেষ করে ঘোমটা টেনে সরকার- 
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গিষ্নী এক রকম দৌড়েই পাঁলিষে গেলেন । বাঁঙালী ঘরের 
লক্ষ্মী । “ভীলই হলো, কি বলেন সরকার মশখই ! পটটি 
পুরে খাওয়া যাক “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1১..অনেক দিন 
এমন বীঞ্জ। খাইনি । মীঝে মাঝে মনে হয়, বাঁডীলী মেয়ের 
রান্নার হয়ত জগতে তুলনা মেলা তাঁর । “কেমন লাগছে ?" 
চমত্কার । গিন্ীর আপনার তুলন। নেই সরকার মশাই। 
দাদার ওখাঁনে গেলে বৌদি বেঁধে খাঁওয়ায়। আমি আর 
একটি বৌদি পপেলাম॥ “উ:? কৃত্িত্টা পুরোপুরি 
আপনার বৌদির একার নয়। একটু দীড়ানঃ_ হঠাৎ 
সরকার মশাই অন্দরে ঢুকলেন। এক মিনিটও হয়নি । 
একট। টিন হাতে আবার ফিরে এলেন। টিনের গায়ের 
খেজুর গাছের ছাঁপ দেখেই চিনেছিলাম “ডাল্ডা” বই 
আর কিছু নয়। খাবারের স্বাদে গন্ধে সেইটেই মনে 
হচ্ছিল। আমায় অবাক করার টোনে টিন দেখিয়ে 
বললেন, 'এটির সাথে পরিচয় আছে? “এর পরিচয় 
তো আপনার চায়ের দোকীনেই পেয়েছি সরকার মশাই ।? 
“৪-হে। মনে আছে তা হলে? . আমিই তো গিশ্নীকে 
'ডাল্ডা”য় রাধতে শেখালাম। নইলে এমন বাঁ পেতেন 
কোথায়।” “| হলে আপনাকেও ধন্যবাদ দিতে হয়, 
কি বলুন? সরকার মশাই হাঁসলেন। "ঘরের ব্যবস্থ। 
তো হয়ে গেলো । এবার গিন্লী করুন। আমরাও মাঝে 
মাঝে আসবো-টাঁসবো।” চুপি চুপি কখন বৌদিও এমে 
পেছনে দীড়িয়েছেন। বৌদির কথাগুলে! সত্যিই ষে 
আঁপন। বাংলার দরদী বৌদি। সব হবে বৌদি। 
কোলকাতায় আসি। তারপর সব ব্যবস্থাই হবে ।+ 
'বৌঠানের হাঁতের রান্না খাওয়াবেন তো?” টিগ্ননী 
কাটলেন সরকার মশাই | "নিশ্চয়ই, তাতে মন্দেহের কি 
আছে ?." রাঁত হয়ে গেছে । আর দেরী নয়। সত্যিই 
আজ খুশীর দিন। বাঁড়ী পেয়েছি, খুশীর খবরটা৷ মাঁকে 


দেওয়া দরকার ।:."**নিমস্কার বৌদি। নমস্কার সরকার 
মশাই । আবার দেখা হবে । “আন্বন ঠাকুরপো1 1৮, 
১ যা নঁ 
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পপি কি পা পপ 


আমি নীচে নেমে আসছিলাম। 

আমার সমস্ত মন সেই মুহূর্তে বীথির কল্যাণকামনাক়্ 
উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিল। সি'ড়ির মুখে থমকে দীড়ালাম। 
ওপরে গিয়ে বীথিকে এ কথ! জানিয়ে এলে মে আনন্দ 
পাবে। কিন্তু দু-পা উঠেই আবার নেমে এলাম । বীথিকে 
উদ্দেশ করে এবার আমার মন বলল, তোমার জীবন 
স্বখের হোক। 


আমি গল্প লিখতে বদি নি। তাই তার সাস্পেন্স 
আর সার্প্রাইজ নিয়ে মাথ। ঘামাবার দরকার আমার 
নেই। সে করবে তপনের মত সাহিত্যিকেরা। আমি 
সাধারণ মানৃষ--জীবনের একটা ঘটনা সোজা সরল 
তাষাঁয় বলতে চেয়েছি। সেই ঘটনার শেষ পর্যায়ে প্রায় 
এসেও গিয়েছি । বাকি যেটা, তা না বললেও চলত। 
কিন্তু এতথানি এসে নিজের দুর্বলতাঁটুকু চেপে রাখতে 
পারছি ন|। জানি, এ অন্তায়। আমার সঙ্গে সঙ্গে 
অপর একটি মেয়ের ওপর কটাক্ষপাত। তবু এর 
পরিশিষ্টটুকু বলতেই হবে। এ যেন নিজের গলাতেই 
নিজের হাতে ফাস টানা। 


রাঁত তখন কম হয় নি, প্রায় সাঁড়ে বারোটা খাওয়- 
দাওয়া সবে চুকেছে। এমন সময় একটি তরুণী এসে 
আমায় ডেকে নিয়ে গেল: নতুন বর আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে চান। 

বীথির বাসরঘর। মেয়েদের কলকাঁকলিই তাতে 
বেশী। তাঁর মাঝে কোথায় ঈ্াড়াই কোথায় বসি-কিছু 
বুঝতে ন। পেরে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলাম । 

মেয়ের। সব হেসে উঠল। বীথি ঘোমট! সরিয়ে 
হাসিমুখে বলল, অমন করছেন কেন, বস্থুন। 

এ তো! দেখছি তিলধারণের ঠাই নেই, এর মধ্যে 
আবার আমাকে ডেকে আন। কেন? 

অন্থপম খাত তুলে নমস্কার করল £ আস্থন, আমিই 
আপনার খোজ করছিলাম।--তারপর পরিহাসতরল 


শনিবারের চিঠি 


বর-কনেকে এবার পুরোহিতের কাছে বপিয়ে দিয়ে কঠে বলল, এতগুলো সথীকে একা ম্যানেজ কর] শক্ত 


[ চেত্র ১৩৬৬ 


বলেই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি 
আবার হাসির বোল উঠল বাসরে। 


কি ভাবে, কোন্‌ শক্তিতে জানি না, বাসরের মাঝখানে 
নিজেকে সেগিন বেশ মানিয়ে নিয়েছিলাম। আমার 
চিরলাজুক মন কি করে হালি তামাশ! ও সরস কথায় 
মুখর হয়ে উঠেছিল, মেকথ| ভাবতে গেলে নিজেই বিস্মিত 
হই। 

শেষরাত্রে মেয়েদের দল কিছু চলে গেল। জনকয়েক 
বাসরেই ঘুমিয়ে পড়ল। আমার এ পাশে বীথি অনেক 
আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, এবার অন্ুপমণ্ড ঢুলতে আরস্ত 
করল। 

হাঁতঘড়িতে দেখলাম রাঁত তিনটে । ক্লান্তিতে 
আলস্তে শেষ প্যস্ত আমিও শুয়ে পড়লাম। আমার 
এ-পাশে বীথি ও-পাশে অন্থপম। এদিকে-ওদিকে খুমস্ত 
মেয়েরা । সকল উত্তেজন! স্তিমিত হয়ে শেষরাত্রির 
বাসরের এই দৃশ্ট বড় বিচিত্র। চোখ বুজে শুয়েছিলায। 
কখন যে ঘুম এসেছিল টের পাই নি। 

হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে গেল। দেখি, অনুপম আমার 
দিকে পিছন ফিরে শুয়েছে। তারই গায়ে গা লেগে 
বোধ হয় ঘুম ভেঙে গেল আমার। 

মাথার ওপর ইলেকট্রিক আলোট1 তখনও জলছে। 
কিন্তু তার জ্যোতি অ্িয়মাণ। সেই আলোয় সমস্ত 
বাসরকে কেমন যেন বিবর্ণ দেখাচ্ছে। 

ঘড় দেখলাম, ইতিমধ্যে চারটে বেজে গিয়েছে কখন । 
ভোরের আর দেরি নেই। 

তবু আর একবার চোখ বোজবার চেষ্টা করে এ পাশে 
ফিরলাম। কিন্তুএকি! বীথি কই! 

ঘুমের রেশ কেটে গেল। এ পাশে ফিরে দেখি, 
সকলেই ঘুমে অচেতন হয়ে রয়েছে-কেবল বীথি নেই। 
এখুনি হয়তো ফিরে আসবে ভেবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করলাম। কিন্তু না, সে এল না। 

এবার ঘর থেকে বারান্দায় এনে দাড়ালাম । দেখলামঃ 


যা] 


মুমানই ঠিক। বারান্দার এক কোণে, ষেখান 


সাকাশের অনেকখানি দেখ! যায় সেখানে 
রলিঙে ভর দিয়ে- যেন আকাশের তার। গণনায় 
ভঙ্গীতে বীথি দাঁড়িয়ে রয়েছে । আমি আন্তে 
চা পাশে গিয়ে দীড়ালীম। হাতের ওপর 
তর রেখে বীথি এতই আত্মনিমগ্ন ছিল যে, 
টপস্থিতি সে টের পেল না। 
খানি চুপ করে থেকে ডাকলাম, বীথি! 
ক উঠল মে। পরক্ষণেই সৌজা হয়ে আমার 
চবে দাড়াল £ আপনি । 
ভেঙে তোমাকে দেখতে না পেয়ে ভয় পেয়ে- 
| ভেবেছিলাম 
মীকে থামিয়ে দিয়ে সে বলল, ভেবেছিলেন বুঝি 
[ও পালিয়ে গেছি ।-হাসল সে। বিষণ্ন 
সঃ তা কেনহবে। আমার তো। কেন অপছন্দ 
! 
বলব ভেবে না পেছে কতকটা অপরাধীর মত নত- 
ঠাড়িয়ে রইলাম। সত্যিই তো, অন্ুপমকে অপছন্দ 
কিছু নেই! স্ৃতরাং বামরঘরে বীথির অন্থপস্থিতি 
মনে আর যে সন্দেহই আহক, আমার কথ ভাবতে 
শোনে আসে নি, এট। ঠিক । মুখ ফুটে বললাম, ঠিকই 
তুমি। 
কাঁন্ট। ঠিক ?__বীথি আমার দিকে তাকাল। 
মি স্থ্থী হয়েছ, এর চেয়ে আনন্দের কী থাকতে 
| 
|থি এবার খুব আত্তে অথচ অত্যন্ত স্পষ্ট ও দৃঢ়ত্বরে 
ভুল বুঝেছেন আপনি । আপনার অনুমান ঠিক 
৷ | 
কন !-__এবার আমার বিশ্মিত হবার পাল] । 
| না না! বীথির মুখ থেকে এই একটি মাত্র কথার 
বৃত্তি হল মাত্র। তারপর সে মাথা নীচু করল। 
ল, এক মানসিক মন্ত্রণ। চাপবার জন্তে সে কঠিনভাবে 
ক ব্যাপৃত রেখেছে। 


রমণী 
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বীথির সামনে দাঁড়িয়ে এমনি করে তার মুখের দিকে 
কখনও তাকাই নি। আজ এই মুহুর্তে আমার ছু চোখ 
জলে ভরে এল। কেন আমি কুৎসিত হয়ে জন্মেছিলাষ । 
সেই সঙ্গে অন্ধ হলাম না কেন। তা হলে আজ জগতের 
সমন্ত সৌন্দর্ধের সঙ্গে নিজের কুরূপের কথা তেবে এত 
কষ্ট পেতাম ন।। 

আমার সামনে দীড়িয়ে থাক এই নতমুখী স্থন্দবীর 
দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইলাম । তারপর কি যেন 
একট মোহে, কি যেন আকর্ষণের বশে ভার হাত 
ধরলাম : বীথি! 

কিন্তু আর কিছু বলবার আগে সে আমার হাত দুখাঁন! 
শক্ত করে নিজের হাতের মধ্যে ধরে রইল । অতি ভয়ঙ্কর 
দুর্দিনে নারী যেমন তাঁর একান্ত আপনজনকে আকড়ে 
ধরে থাকে, নিজে বাচবার এবং সেই আপনজনকে 
বীচাঁবার যে মনটি তাঁর জেগে ওঠে-ঠিক তেমনি করে। 
বোধ হয় তেমনি মন নিয়েই বীথি আমার হাত দুটিকে 
শক্ত নিবিড় করে ধরে রাখল । মনে হল, এ হাঁত বোধ হয় 
জীবনে সে ছাড়িয়ে নেবে ন|। 

তবে সে মুহুতমীত্র। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে সে আমার হাত ছেড়ে দিল। তাঁড়াতাঁড়ি চলে 
গেল বাসরঘরের দিকে । 

বিম্ময় বাথা। আর আনন্দভর মন নিয়ে আমি শুধু 
দাড়িয়ে রইলাম। 

এভাবে হয়তো। আরও কিছুক্ষণ কেটে যেত। হঠাৎ 
আকাশের দিকে চোখ পড়তে মনস্থির করে ফেললাম। 
এবার আমাকে চলে যেতে হবে। হ্যা, এখুনি--এই 
মুহূর্তে । না৷ হলে সকালে উঠে এই বীথিই হয়তো৷ আমাকে 
দেখে মুখ ফিরিয়ে নেবে। নিজের দুরবলতার কথা ভেবে 
ধিক্কার দেবে নিজেকেই । তার থেকে এই ভাল। 

কাউকে না জানিয়ে সকলের অলক্ষ্যে দরজা খুলে 
রাস্তায় এসে দাড়ালাম । 

পৃথিবীতে তখন সবে ভোঝের আলো ফুটতে শুরু 
হয়েছে। | ৪ 





ডেস্ট্রাক্টিভ এলিমেন্ট 


পল্লব সেনগুপ্ত 


যা সংখ্য। শনিবারের চিঠি'তে শ্রীধুক্ত মিহির আচার, 
আমার মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত “ডেস্্রীকৃটিত 
এলিমেণ্ট? প্রবন্ধের আলোচন। প্রসঙ্গে কয়েকটি গ্রশ্নের 
অবতারণ1 করেছেন। 

“ডেস্ট্রীক্টিভ এলিমেণ্ট' বলতে স্পেগীর সাহেব কি 
বলতে চেয়েছেন, তা আমার প্রবন্ধের (শনিবারের 
চিঠি, মাঘ ১৩৬৬ ) প্রথম অগ্ুচ্ছেদেই বোঝাবার চেষ্টা করা 
হয়েছে। এ গ্রসঙ্গে “কোনও বাঁমপন্থী আন্তর্জাতিক 
রাজনৈতিক দলেগ্র সম্পর্ক নেই এ বিষয় বইটি একটু কষ্ট 


করে পড়লেই প্রতীয়মান হবে। দ্বিতীয়তঃ, মিহিরবাঁবু 


কয়েকটি “ফেজ? সম্পর্কে প্রশ্ন করে জানতে চেয়েছেন 
তাদের অর্থ কী? যথা, “নিহিলিজম, “আত্মঅবক্ষয়? 
ইত্যাদি । তাঁর অবগতির জন্য জানাচ্ছি যে কথা ছুটি 
একেবারে আক্ষরিক অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে । এনহিলিজম? 
কথার একট] অর্থ অভিধানে বলে, & 00071086108 
0810168 79110101]) 10018] [01110011158 800 ৪0০18] 
01911086100087 ; এবং “অবক্ষয়” কথাটি “অবঃ এবং ক্ষয়? 
এই ছুটি শের সমাহারে নিষ্পন্ন। এঅবার আভিধানিক 
অর্থ £ ন্যনতা, নিমনতা, অনাদর, ব্যাপ্তি, বিয়োগ ইত্যাদি- 
স্কচক উপসর্গ আর “ক্ষয়” অর্থে £ হাম, অন্ত, অবসান 
ইত্যাদি। স্থতরাং “অবক্ষয় অর্থ ব্যাপ্তিস্চক হাস। 
'আত্মঅবক্ষয়। কথার অর্থ: নিজের বিরাট লোকসান 


করা। 
মজার কথা এই যে, আমার বক্তব্যের বিরোধিতা 


করতে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে তিনি আমাকেই সমর্থন 
করেছেন । যেমন, ফাস্ট সম্পর্কে আমার বক্তব্য ছিল, 
“সারাজীবন সর্বহার। মানুষের সপক্ষে দাড়িয়ে স্থটি করলেন 
বটে মান্ষের সত্যিকারের অধিকারের অনবগ্ধ ইতিহান-_ 
কিন্ধু প্রাতিভার সায়াহছে এসে সারাজীবনের বিশ্বস্ত 
শুভবুদ্ধিকে হারিয়ে ফেলে নিজের স্ৃঠিকেই গ্রকারাস্তরে 


জানালেন অন্বীকৃতি। রাজনীতির ছুরি দিয়ে প্রতিভার 
এই আত্মহত্যা একাই দুঃখের” এর সমালোচনা 
করতে গিয়ে মিহিরবাঁবু লিখছেন_+শুধু আমেরিকায় নয়, 
এ যুগে সত্যিকার এঁতিহাঁসিক উপন্তান যদ্দি কেউ লিখে 
থাকেন তিনি হাওয়ার্ড ফাস্ট । তার “ফ্রিডম রোড” থেকে 
শুরু করে শেষতম (1) উপন্যাস "স্পাটাকাস' পযন্ত 
সংগ্রামী মাজগষের জয়গানে সোচ্চার | নাকি শ্রীসেনপুধ 
ইপন্যাঁসিক ফাঁস্টকে ছেড়ে তার কম্যুনিষ্ট পার্টি পরিত্যাগ- 
জনিত রাজনীতির কথ! বলতে চেয়েছেন। রাজনীতি 
সবথ। ও*ন্যাপিক সতত] বিচাঁরের মাঁনদও নয় ।৮ বর্ভম)+ 
লেখকের সম্পকে মন্তব্যটুকু ছাঁড়৷ ছুটি উদ্ধৃতির বক্তব্য 
হবু এক নয়কি? “ফ্রিডম রোডঃ থেকে ম্পাটাকাপ, 
তো বটেই, এমন কি “দি স্টোরি অফ লোলাগ্রে পথস্ত যে 
“সংগ্রামী মানুষের জয়গান”-এ কথা তো! মূল প্রবন্ধে 
অত্যন্ত জোরের মঙ্গেই বল! হয়েছে । তাহলে আমার 
বন্ধব্যের সঙ্গে মিহিরবাঁধুব বিরোধ কোথায়? 

“রাজনীতি সবথা পন্তাসিক সততা বিচ'রের মানদণ্ড 
নয” এ কথা ঠিকই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ঠিক যে 
“পামেলা বা "স্বণলতার উপন্তাসিকের রাজনৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে মীথা না ঘামীলেও চলে বটে, কিন্তু “রম 
রোড” বা “দি নেকেড গড+এর লেখকের পক্ষে সে কথা 
প্রযোজা নয়। সবচেয়ে বড় কথা মিহিরবাঁবু অতিষোগ 
করেছেন যে আমি নাকি ফাস্টকে 'পলায়নবাঁদী” বলেছি। 
ওই মন্তব্যটি আমি ফাস্ট সম্পর্কে করি নি, করেছি 
পান্তেরনাক সম্পর্কে। এবং পাঞঙ্ছেরনাক সম্পর্কে ওই 
অভিমত এখনও আমার কাছে স্বপ্রতিষ্ঠ। “ডক্টর ঝিভাগে। 
সম্বন্ধে মিহিরবাবুর নিজের বক্তব্য প্নিছক লাবজেকটিভ 
দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা। কবিকল্পনার আরকে 
জারানো।* নেহাতই প্রতিক্রিয়াশীল দৃষ্টি গ্রস্থত।” অর্থাৎ 
এর মধ্যে উপন্যাসস্থলভ বাস্তবতা এবং প্রগতিশীল 


খ্যা 


চে ১১ ৪খতি 


€৫রক্োনা মালান বিলি হা) 
একটি লিশাত গর্তের 0১০ চন লা 


হয়, মা হিক ল্াবদ হ্ামল, 
ন3শলার, আগত লা 

সরান জবা পাবনা পতি, চন পন 

“স।পনাতন সন্ভী তা তত 
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একো] কিখজর তাপাল । 


ব্ক্সোনা সাবানে আপনার ক্রককে আরও লাবণ্মর্ীকনে | 





রেস্সোন। প্রোপাইটরী লিঃ অষ্ট্লিয়ার পক্ষে ভারতে 


1২7৮, 164-50 99 


হিন্ুস্থান (লিভার লিঃ তৈরী । 


&৪৯ 


৫৫০ 


০০ তালা পাপ পো এ, পো পপ পিপিপি পাসিণহ এ তিনি শীলা শত ০ পশ্পিউিলপশি। 


চিন্তাধারার অভাব  পলায়নবাদ? ও আর কাকে বলে? 
মিহিরবাবুকে সবিনয়ে অনুরোধ জানাচ্ছি বইটি আর 
একবার পড়তে । 

হেমিংওয়ে সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়েও 
যিছিরবাবু আমার বক্তব্ন বিরোধিতা! করার নামে ভাকে 
ক্বীকাঁরই করে বসেছেন প্রকারান্তরে! আমি লিখেছিলাম, 
“হেমিংওয়ে তার শেষ বইয়ের সমাপ্তির মুহূর্তে যদি 
মানুষের স্বপ্রতিষ্ঠার বিজ্য় ঘোষণ। করেছেন সানন্দ 
আবহছের মধ্যে...” আর মিছিরবাবু লিখছেন, ““ওল্ড ম্যান 
আযাণ্ড দি নী, এই লেখকেরই ত্যষ্টিকর্ম-_বিশ শতকে যা 
অতুলনীয় শিল্পকর্ম বলে অতিনন্দিত হয়েছে।” মনে হয় 
না, এ প্রদঙ্গে আমার বক্তবোর মুল কথার সঙ্গে মিহিরবাবুর 
বক্তব্যের আসমান 'জমিন ফারাঁক। 

তিনি আরও লিখছেন-_-”""..আমর!| উয়িংরুমে বসেই 
আলোচনা করি, কিন্তু কখনও কাঁউকে হেমিংওয়ের 
'ভালগ!রিটিঃ এবং 'ক্রটালিটি' আবিষ্কার করতে শুনি নি।” 
বেশ কথ! । এ ছাঁড়াও হেমিংওয়ের লেখায় একই সঙ্গে 
'্যামকুলিন ভালগারিটি এবং জীবনদর্শন খুঁজে পাওয়ায় 
তার মতে, এ প্রসঙ্গে আমার ধারণ! অপরিষ্কার। সম্ভবত: 
মিহিরবাবু “ম্যাসকুলিন ভালগারিটি' কথাটি বুঝতে ন! 
পেরেই এই উক্তি করেছেন। যেখানে হেমিংওয়ে 
নায়ক-নায়িকার অনাবরণ সম্ভরণের বর্ণন। করছেন এবং 
তারপর তাদের ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত গ্রলিকে চিত্রিত করছেন 
অপক্কোচ দ্বিধাহীনতাঁর লঙ্গে, সেখানে “ভালগারিটি”র 
বলিঠতা পাঠককে বিমুঢ করে তোলে । এই বলিষ্ঠ 
তালগারিটি” বা 'ম্যাদকুলিন ভালগারিটি'র সঙ্গে 
উপন্যাসের স্থনি্দি্ট জীবনদর্শনের কোন বিরোধিতা 


আছে বলেও স্বীকার করা ষায়না। এখানে মিছিরবাবু 


কোন যুক্তি দেখান নি। স্বতরাং তার উক্তি আমর! 
মানতে অপারগ। 

হেমিংওয়ের 'ক্রটালিটি' সম্পর্কেও মিহিরবাবু সংশয় 
প্রকাশকরেছেন। সংশয় নিরদনের জন্য তাঁকে 'টূ-হ্যাভ 
আযাগ্ড হ্যাভ নট”-এর একটা দৃশ্য স্মরণ করতে বলি। 
যেখানে নায়িকা টেবিলের কানায় বুক বেখে নতমুখে 


(শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


৮) ০ শশী শান পাপ শপসপম্পী পা জলা শা পা” আসি পা ললিতা পাপা পানা পিশাদা সপ পপি লা সী পাও শী পি তপসপি 


জড়িয়ে নায়কের ঘনিষ্ঠ হচ্ছিল ৈরীনে একটি নিতান্ত 


জান্তব (ক্রট) ব্যাপারকে হেমিংওয়ে সুক্ষ যঞ্জনায় 
উপস্থাপিত করেছেন। এ রকম সাঁবজেকৃটিভ ইঙ্গিতের : 


ফলে বর্ণনাট। ভালগার হয় নি বটে, কিন্তু এর মূল জাস্তবত্া 
বুদ্ধিমান পাঠকের চোখ এড়ায় না। হেমিংওয়ের 
লেখায় 'বুলফাইটে'র বর্ণনা 
দেখেছেন। এই পশুর যুদ্ব_-প্রতীক মাত্র; মানুষের 
অবলীন পশুশক্তির সদস্ত আত্মপ্রকীশ। এখানেই 
'ক্রটালিটি? সম্পর্কে হেমিংওয়ের চিন্তাধারার পরিচয় পাই । 

হেমিংওয়ে সম্পর্কে এখনই মূল্যায়ন শেষ হয়ে 


নিশ্চয়ই মিহিরবাবু 


| 


যায় নি। তার শেষ বইয়ে সুম্পষ্ট বৈচিত্র্য এপেছে। 


সেক্ষেত্রে 'ক্রটালিটি' এবং 'ভালগারিটি'র উল্লেখ করাতে 
[মহিরবাবু এ রকম খড়গহস্ত হয়ে উঠলেন কেন সেটাও 
বুঝলাম না। তার নিজের কথাতেই “লেখক পুব- 
নির্ধারিত সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠিত করবার তাগিদে 
সমন্ত আলোচনাকে একটি ছকে ফেলে বাধাধরা বুলি 
আওড়েছেন।” সম্ভবতঃ, মিহিরবাবু হেমিংওয়ের লেখাঁকে 
আগে থেকেই সৃমমাঁচারের মত পবিত্র ধরে নেওয়ার ফলে 
তার মন্দ দিকটাকে আলোচিত হতে দেখে ক্ষুব্ধ হা 
উঠেছেন । 

হেমিংওয়ে সম্পর্কে আমার আপত্তি তল এই--“তার 
কাছে আমরা ষা পেয়েছি তাতে হতাশ! গ্লানি এবং 
মৃত্যুর আচ্ছন্নতায় জর্জর মানুষের ছবিই বেশী।” এর 
অর্থ এই নয় যে, তার লেখার মধ্যে মান্টষের উজ্ন রূপটি 
একেবারে গরহাজির। তবে সেটার পরিমাণ কম, মৃত্যু 
এবং বাঁধ অতিক্রম না! করতে পারার হতাশাই বেশী 
এটুকুই আমার বক্তব্য। এমন কি ফর হুম দি বেল 
টোলপ'-এর দুরস্ত আশাবাদী নায়ক জর্ডান, যার ধারণ! 
স্পেনের ফ্যাসি-বিরোধী যুদ্ধে জিতলে সারা পৃথিবীতে 
গণতান্ত্রিক শক্তির জয় হবে, সে পর্যন্ত “ডেম্পারেট? হয়ে 
পুল ভাঙভে গিয়ে মরতে বাধ্য হল। হেমিংওয়ের লেখায় 
দেখি, যুদ্ধের মাহাত্ম্য সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ এবং হতাশ 
হয়ে সৈনিক নিজেকে প্রশ্ন করছে যে, বিরুদ্ধপক্ষের 
সৈনিকের সঙ্গে তাঁর শক্রত। কোথায়? আহত-দেহ ও 


] 
| 


) 
এ 


যা 4 


ন্‌ মির মুখে এই ভিত প্রশ্ন টানি 
| “দি সান অলসো বাইজেস-এ দেখি যুদ্ধের 
£র ফলে হৃত-পৌরুষ সৈনিকের নিক্ষল মাথাকোট!। 
1ওয়ার টাইম-এ কম করে অন্ততঃ চার-পাচবার 
বং মৃত্যুর বাধা অতিক্রম না করতে পারার হতাশ 
আছে। আদ্রিআনোপল থেকে উদ্বপ্ত হয়ে যখন 
চলে যাচ্ছে তখনকার চিত্রাট একবার স্মরণ করতে 
7 করছি মিহিববাবুকে_ যেখানে 
(সত আর দাবীর প্রমান এবং 


অবআাম 
পাদার মধ্যে গ্চ 
গাডি-ঠেলাঠেলি আর যুবাবুদ্ধনিবিশষে হা 


পুল কথা, নিজেত যুদ্ধক্ষেতের অভিন্রতা থেকেই 
উমের লেখায় হতীশা। শু ভীতির প্র 


জল ডনের লেখা! 


খেকে উদ ও বনে হেমহওয়ে 


ঠাস 10010১80286] 011271101910098 1006, 


এ যুগের 
রব মধ্যে হেমিংওষে প্রভ্/ক্ষ করেছেন বর্বর আদিম 
মৃড্যুভীতি। “নবী অফ কিলিমাপীরো? তে 
মষের ভাকিনী-বিদ্ঞা এবং গ্ররুতির মধ্যে মৃত্যু 
র পদধ্বনি ধে আবহের হুট্ি কবেছে শেই আবহ 
নকে ঘিরে রেখেছিল- অন্ততঃ 


79 1] 1৮100 11101509011 11780101002, 


“€চ্চ আযান আখ 


বর আগে পধন্ত। 
মু সম্পর্কে আমার অভিমত পালটাবার কোনও 
দেখলাম না। মিহিরবাবু “আউটসাইডাঁর? 


[সের উল্লেখ করেছেন । তিনি এ গ্রঃঙ্গে লিখছেন- 
৷র পূর্মুহ্তে কিন্তু যুবকটি বেঁচে থাকার মানে খুজে 
ছল, আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে 
ছল। কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে। এই 
নর মধ্যে প্রী সেনগুপ্ত কি হতাশা খুজে পাবেন |” 
[| “জীবনের মানে? যে খুজে পেয়েছে তাকে মরতে 
, এর চেয়ে বড় হতাশ। কি হতে পারে? 

মহিরবাঁবু কামুর “রি মিথ. অফ পিসিফাস? 
হন কিন। জানি না। গ্রাক পুরাণের অভিশপ্ত 


পিসিফাঁসেব কাহিনীর ইঙ্গিতে কামু এখানে বলতে 
খ্ি 


টি 


_ জে্ট্াক্টিত এলিমেপ্ট 


৫৫১ 
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৮ পাপী 


চেয়েছেন, মাচষ অবিরত চেষ্টা কনে এবং ব্যর্থ হয়। 
এও কি চরম হতাশার চিত্র নয়? ৰ 

সাত্ত” সম্পর্কে আমার আলোচনার বিরুদ্ধে মিছিরবাবু 
অভিষোগ করেছেন_-পাঞ্ সম্পর্কে অশ্লীলতার অভিষোগ 
এ দেশে কিংবদষ্বী মাত ।* সার্র সম্পর্কে অশ্লীলতার 
অতিষোগ শুধু এদেশ নয় পৃথিবীর অন্থাগ্ত দেশেও যথেষ্ট 
হয়েছে এবং হচ্ছে । যাই হোক, মিথিরবাবু আমাকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন নেক্রাসত” এবং এঁদ ওয়াল” পড়ে 
দেখতে । তার উপ্দেশের জন্য ধন্তবাদ। কিন্তু এখানেও 
মিহিববাবু আমার বিরুদ্ধে কফি বক্তব্য রাখতে চাইছেন 
বুঝলাম না। কারণ 'নেক্রাসভ” সাময়িক রাজনৈতিক 
প্রেক্ষিতে লেখ! লাথক স্যাটায়ার হলেও তাকে সাত্রর 
জীবনদর্শনের পরিচায়ক বল। যাঁর না! । 

সাত্র-প্রমুখ লেখকদের সম্পর্কে আমি বলেছিলাম-_- 
“এদের লেখনীর মুন্সিয়ানা, প্লটের গভীরতা, শিক্গী- 
জনোচিত সুঙ্ তুলির টান এ সবই অনস্বীকাধ। কিন্তু 
এর সবটাই নষ্ট হল স্ুল দ্েহবিলাসের সন্রস বর্ণনায় ।* 
এর নঙ্গে সঙ্গে আর একট। কথাও আমার অবশ্যই লেখ। 
উচিত ছিল যে হভাঁশার জীবনদর্শন প্রচারের দায়ে এপ 
কম দায়ী নন। 

যাহ হোক, সাঁত্রর জীবনদশনের সার্থক পরিচীঁয়ক' 
বলে স্বীকৃত 'নজ্িমা” কি “ডার্টি হ্যাণ্ড কিংব। সাম্প্রতিক- 
কালে প্রকাশিত “এজ অফ বিজন” “দি রিপ্রাই ভ» 
'আরবন ইন দি সোল” প্রভৃতি উপন্াসে অঙ্গীলতা এবং 
অশোভন বর্ণনার পরিমাণ শ্রচুর। এঁদ ওয়ালে, দেহ- 
বাশার উন্মন্ততী নেই বটে, তবে পন্গু-জীবনের ব্যর্থতার 
হাহাকারে গল্পটির প্রাণধর্ম নিম্পিষ্ট। “দ ওয়াল” থে 
সংকলনে গ্রথিত হয়েছে, সেই হনটিমেসি আগ আদার 
স্টোরিজে'রই বেশ কয়েকটি গল্প চরম অশালীন এবং বিরত 
রুচিমম্পন্ন। গল্পগুলির নাম করা অপ্রয়োজনীয় এখানে-__ 
বইটি পড়লেই বোঝা যাবে আমার বক্তব্যের ষাথাথ্য। 

সাত্রর লেখায় চরিজ্রগুলের মধ্যে সমণ এবং 
জটিলতার সম্মুখীন হবার মত দৃঢ়তা এবং সাঁহম নেই। 
তীর “টিলঙ্জে নতেঙ্গ” “রোড টু-ফ্রিডমে” খেখি মার্নালকে 


কটি ৪ 
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ছেড়ে ম্যাথু পালাচ্ছে, লোলাকে ছেড়ে বরিশ পালাচ্ছে, 
সারাকে ছেড়ে গোমেজ পালাচ্ছে-_জীবনযুদ্ধে লড়বার 
তাদের হিম্মত নেই। এসব জাগগায় সাত মানুষের 
ক্লীব রূপকে চিত্রিত করেছেন আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নীতি 
এবং রুচিবিগহিত কাজ ও ঘটনার সরল ব্যাথ্যান 
করেছেন। লেখক হিসেবে সান্রর সমন্ত গ৭ আমার 
প্রবন্ধে আম স্বীকার করেছি। কিন্তু সেই স্বীকৃতির পরে 
যদি এইসব কথার সারমর্ম উল্লেখ করে তার লেখার 
মুল্যায়ন করতে চাই তাহলে কি সেটা 'অর্ধসত্য” 1 
নিশ্চয়ই নয়। সেটাই পরিপূর্ণ ভাবে বিচার করা। 

মোরাভিয়া সম্পর্কে মিহিরবাবু আমার বক্তব্য অংশতঃ 
মেনে নিয়েছেন। তবে তিনি “রদ কনফরমিস্ট” এবং 
'কনজুগাঁল ল'ভে'র উল্লেখ করেছেন। “দি কণকরমিসট”-এর 
নায়ক-নায়িকার ট্রেনে মিলন দৃশ্যটি স্মরণ করতে অন্গরোধ 
করছি তাঁকে, সেটি কোনও মাঁপকাঠিতেই শালীন নয়। 
“কনজুগাঁল লাভের ব্যাপারে মিহিরবাবুর সঙ্গে একমত 
হতে পেরে খুশী হয়েছি। ক্যাল্ডয়েল সম্পর্কে তিনি 
আমার সঙ্গে একমত হয়েছেন । সেজন্য ধন্যবাদ । 

সাগ এবং নবোকভ সম্পর্কে মিহিরবাবু লিখছেন-“পা 
কি নবোকতভ উচুদরের পাহিত্যিক নন। অন্ততঃ আজ 
পর্যন্ত তাঁদের প্রতিভার সে খবর আমাদের কাঁনে পৌছয় 
নি। সাগর নাম যতট| তার রচনায় নয়, তার চেয়ে বেশী 
তার বয়সের বিজ্ঞাপনে । নবোঁকভের “ললিতা” ব্যবসায়িক 
ভাষায় ৪110010100 মাত্র ।” দৌষট] কাঁমকে দেব না, 
দেব সেই 'ড্লয়িং-রুম'কে যেখানে সাহিত্য আলোচনার 
বদলে মহিল] সাহিত্যিকের বয়সের গবেষণা হয় এবং 
ষদি বা সাহিত্যের আলোচন] হয়, তা হলে সেট] ব্যবসায়ের 
টার্ম অনুযায়ী হয়। যে লেখকের সম্পকে আমি ছুটো- 
একটা! কথা বলার চেষ্টা করেছি, তাদের সকলের সম্পর্কে 
আমি “উচুদরের সাহিত্যিক” কথাট! বলি নি। সাধারণ 
তাবে এদের সকলের সম্পর্কে আমার উ্ভিটি হচ্ছে “পৃথিবী 
জোড়াস্ছনীমডা কওয়ালা”__অর্থাৎ জনপ্রিয়। এবং 
এদের সম্পর্কে আমার আর একটি ষস্তব্-_ “তাদের 
সকলেরই কলমের জোর অতুলনীয়।” এটাও কি 


[ চৈ ১৩৬৬ 
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অস্বীকার করেন মিহিরবাবু যে মার্গ এবং নবোকতের 
আর কিছু না থাক্‌ অন্ততঃ কলয়ের জোর ও জনপ্রিয়তা 
সত্যিই বিস্ময়কর । 

ব্যবসার টটার্মে'র উল্লেখ করেছেন মিছিরবাবু। সেই 
দৃ্টিভীতেই পবিনয়ে একটা কথা নিবেদন করি, 'বিজুর 
ত্রিয়েতি” 'সার্টেন স্মাইল+, লিলিতা” প্রভৃতি বই গুলোর 
আজ পধন্ত যতগ্ুলে। সংস্করণ নিঃশেষ হয়েছে তাতে 
লেখকের গ্রতিভার বিচার ন| হলেও জনপ্রিয়তার বিচার 
হয়। এবং 'জনগ্রিয়ত1” ও নামডাঁক? বোঁধ হয় পরস্পর- 
বিরোধী নয়। 

সী ক সা স্‌ 

তথ্যগত আলোচনার পর মিহিরব'বুর লেখার তত্বগণ 
দিকটির দঙ্গেও একমত হতে পারলুম মা । যুদ্ধোত্তর 
পৃথিবীতে যখন নতুন করে দব কিছু গড়ে তোলা হচ্ছে 
এবং যখন বনু *অসস্তব” মানুষের কাছে সম্ভব হয়ে উঠছে 
তখন সাম্প্রতিক কালের জনপ্রিয় পাহিত্যিকদের লেখায় 
প্রতিক্রিয়াশীল ক্ষয়প্রবণত| কেন__এইটেই ছিল আমার 
প্রশ্ন । এর অর্থ এই ময় যে জীবনের দুষিত গলিত 
দিকটার প্রতি চোখ বুজে তাঁকে অস্বীকার করা হো? 
এবং রোমাঁটিক ভাধরমে বুঁদ হয়ে ইউটোপিফ়ার কল্পনা 
করা হোক। এর অর্থ এই যে জীবনের পঙ্কিল এবং 
ব্যর্থ দিকটাঁর অস্তিত্ব মেনে নিলাম ঠিকই, কিন্তু পেই 
দিকটাকে শাস্তি এবং সমুদ্ধির সুস্থতায় কেন নিয়ে আদ! 
হবে না? আশাহত দুংস্থ মীন্ছষের চিত্রই কি শুধু আকা 
হবে আর স্থথী এবং স্থস্থ জীবনষাপনকারী মানুষের ছবি 
আকা হবে না? মিহিরবাঁবু বলছেন_-“যে সব সাহমিক 
লেখক এই পুরনে। পৃথিবীর শরীর থেকে দুষিত পদ্দাথ 
বার করার মহৎ কার্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন তাদের 
উদ্দেশ্যকে ঘ্বণ। করা ঠিক নয়।” যেসমন্ত সাহিত্যিকের 
উল্লেখ আমি করেছি, একমাত্র হেমিংওয়ে কিছুটা পরিমাণে 
ছাঁড়া তাদের কেউই সে কাজে ব্রতী হননি। আরতা 
হন নি বলেই তীদের বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ । 

যুগসঞ্চিত গ্লানিকে ভেঙে ফেলার পরেই নতুন কিছু 
গড়ে তোল! যায়। ভাঙার কাজ শেষ করে গড়ার কাজে 


৪ 


০, পা ২ পরত পো দেশি? এটি তাপ 


গান নি আর তাই এ এরা | 'ডে্রাক্টিত চিক 
বুকে আমাদের জিজ্ঞাস্য, এদের লেখা থেকে কী 
চটিভ সাজেসন্ঃ পেয়েছেন তিনি, ধার ফলে এদের 
| অগ্রদূত বলে ভাবছেন? 

[বীতে একদিকে যখন নতুন করে সবকিছধ গড়ে 
তগনও এরা ভাঁডীর কান্ন। কাদছেন- এজন্যই 
প্রত অপচিত | এট! ভরি” নয়-এটাকে ভ্রম 
ইত্রাস্তিবিলাস। 

হরপাবুর আর একটি বক্তবাঞ্ খুব আপত্তিকর। 
লথছেন--“গোঠি বেঁধে সাহিত্যের আমর জানে! 
|| সাহিত্যিকের গোগী নেই। 
৮” সে কি কথা। 
গো থেকে শুরু হাঁল-আমলের 
রিয়ান-গোঠা পযন্ত এবং এদেশে 'ংবাদ- প্রভীকর” 
বদর্শন-গোগা, থেকে আরম্ত করে “ভারতী” 
- শনিবারের চিঠি-কল্পোল? - 'পিরিচয় হয়ে 
*ন “কৃত্তিবাস ও “কবিতা"গোটঠা পর্যন্ত যেকোনও 
শীল পাহিত্য-আন্দোলনই গোঠিগতভাবে হয়েছে। 
ক আলোচ্য লেখকদের মধ্যেও সীত্ম-কাঁমুর 
সটন-সিমালিস্ট'-গোঞা কিংবা ফাস্টের মেনুস্রিমঃ 
প্র কথ। মিহিবুবাঁবু কী করে তুলে গেলেন মেইটিই 
[1 


তিনি একক, 
পাশ্াাত্তো ডকুর জনসনের 
করে 


[হিরবাবুর লেখায় কয়েকটি তথাগত ভ্রাস্তিও নজরে 
ই। তিনি “লঘুপক্ষ মোটবুকার' বলে একরকম 
সর উল্লেখ করেছেন_-ঠিক বুঝলাম না কি বস্তু 
। কাঁরণ আমর সচরাঁচর ঘেসব মোৌটরকাঁর দেখে 
, লঘু-গুরু কোনও রকম পাখাই তাদের গাঁয়ে 
ন।! 

ম্পা্টাকাস'কে হাওয়ার্ড ফাঁস্টের শেষতম উপন্যাস 
ইন মিহিরবাবু। বেদনার কথা। এই উপন্যাসের 


ডেসট টাকৃচিত এলিমেন্ 


৫৫৩ 


শালা _ািউপরত লা পিসি পাত, ও পি ছি লে. 


পর বৈতিনিছে, দি স্টোরি অ অফ ফলোলাগে, তারপর গদি 
নেকেড গড” তারও পরে 'মোজেস?। 

আর একটা কথা। এক নিংশ্বাসে সার্গ প্রভৃতি এবং 
হেমিংওয়ে প্রভৃতির নাম করায় মিহিববাবু বুদ্ধিহীন বলে 
তিরস্কৃত করেছেন আমাকে । এছাড়া [177886- 
0)00069017এর জন্যও তিনি ক্ষুদ্ধ হয়েছেন। কিন্তু 
একট! বিনীত নিবেদন ষে, নিজে কাচের ঘরে থেকে অন্তের 
গায়ে ঢিল ছোঁড়াট। বাঞ্ছনীয় নয়। গতিবেগের যুগ 
বোঝাতে গিক্ধে এক নিঃশ্বাসে স্পুটনিকের পরেই স্কুটার 
এবং তাবু পরেই এরোগ্নেনের উল্লেখ করাটা সুমমঞ্স 
কিনা মিহিরবাবুই বিচার করুন। আর ফ্রেজ? মিহির- 
বাবুর লেখা থেকে মোটামুটি এইকটি ফ্রেজ সংগ্রহ 
করলাম : 

তক্টোিয়ান ভাবরস, লঘুপক্ষ মোটরকার, মনেকাঁনি- 
ক্যাল রিয়ালিজয়, ওঁপন্তামিক সততা, জয়গানে সোচ্চার, 
তগুস্কর বয়ঃসদ্ষির জটিলতায় জর্জর | 

সবশেষে একটা] কথা, মিহিরবাবু লিখছেন--"রাঁজনীতি 
আমার আলোচনার বিষয় নয়।” হবে হয়তে।। কিন্তু 
তিনি সাহিত্য আলোচনা করতে এসে, সম্পূর্ণ অকারণে 
“কোনও বামপন্থী আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক ধল” সম্পর্কে 
যে ভাবে অপ্রালঙ্গিক এবং অবাঞ্ছনীয় মন্তব্য করলেন ত্বাঁতে 
তার এই উক্তি লম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যায় ন1 বোধ হয়। 
সম্ভবতঃ এই ধরনের প্রবণতাকেই ঠাট্রা করে অশ্নদাশঙ্কর 
লিখেছিলেন £ 

বল্‌ দেখি কেন হল ন। বৃষ্টি? 
তার পেছনেও কমিউনিসি |! 


মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত এই লেখকের 'ডেস্রাকৃটিভ এলিমেন্ট' 
প্রবন্ধের ফাঙ্খন সংখ্যায় প্রকাশিত মিহির আচাধকৃত আলোচনার 
উত্তরে লেখকের জবাব। 


অশান্ত প্রভাত 
কুমুদ ভট্টাচার্য 


যতক্ষণ তন্দ্রাচ্ছন্প থাকো, ততক্ষণ বেঁচে আছ তুমি, 
যতক্ষণ নেশায় বিভোর । নেশ। গেলে তুমি নেই। 
নেশ। গেলে নিশাস্ত তোমার | জাগরণ অশান্ত প্রভাতে, 
যে-অশাস্ত, আর কোনদিন, শাস্তিকে জানে না। 

তুমি যে নেশায় ভোর, মজা এই, তুমি সে জান না। 
জান না, তাইতো বেচে আছ। 

জেনে! না, তাঁইতে বেঁচে যাবে। 


জন্মকালে দুই ঠোটে কে ঢালে আসব। 

থুম-ঘুম ছুটি চোখে স্বপ্ন দেয় গুজে। 

অনুতকে অস্ত বানায়। 

অন্যদিন 

একই হাত, কা নিষ্টর, ত।ক্ষ নখে তন্দ্রা নেয় ছিড়ে। 
বুক ছিড়ে নেশ। কেড়ে নেয়। 

আনে 

নিদারুণ নিশাস্ত-প্রভাঁত 

অতলাস্ত মহাজাগরণে। 


স্থভগ, তোমার ভাগ্যে সেপ্রভাত কতু না আন্থক। 


তবুও 


কামন। 
তারাপ্রসন্ম চট্টোপাধ্যায় 


আঁকাশে জমেছে মেঘ ঝড় ওঠে কালবোশেখীর 
হৃদয়ে সে ঝড় ওঠে এ জীবনে আঁধার নিবিড়, 
তোমার গানের কলি গুণগ্ুণ করে তবু মন 
শ্বৃতির অমুতস্পর্শে সে বেদন ভুলি কিছুক্ষণ। 
তুমি দূরে আমি আজ হারান স্থদুরে 

নীড়হাগ। পাখ্মিম সমন্ত আকাঁশময় ঘুরে 
তোমারে খু জয় ফিরি দেশে দেশে নগরে নগরে 
আমারে ভুলেছ তুমি কানা তার হৃদয়সাগরে। 


তোমার স্থনীল অাখি মগ্ন কার চিন্তায় বিহ্বল 
উদাসী হাওয়ার গানে বারেবারে চোখে আনে জল, 
সারারাত ঝড় নিয়ে বঞ্ধাক্ষুক রাতের গ্রহরে 

বপন কাপে, ফুল ঝরে, বুষ্টি পড়ে সারারাত ধণে। 


ফাগুন সে বহুদিন বিদায়ের গান গেয়ে হায় 
নিরাশায় ফিরে গেল-মম তাঁর কোন যন্ত্রণায় 
মীল হল জানি নাঁকে।--অকৃপণ মনের বাসনা 
উদ্বেল উ্লি €ঠে জীবনের অনন্ত কামনা। 


শান্তশীল দাশ 


কেন যে বমে আছি, কিসের আশ নিয়ে £ 
তবু বসে আছ, তবুও বসে মাছি। 

কী চাই কার কাছে ; কারো কি কথা আছে 
এখানে আসবার, আমার এ নিজনে ? 

সে কথা জানি না।তা, কাকেও ডাকি নি তো : 
তবুও বসে আছি, ভবুও বসে আছি। 


অজানা কেউ য'দ হঠাঁৎ এসে পড়ে, 
অবাক কবে দিয়ে ভাকে সে নাম ধরে £ 
ভবে তো বেশ হয়, তবে তো বেশ হয়। 
মুট্ঈর পানে তার অবাক হয়ে চাই, 


সে আসে কাছে, সাড়া দিতেই তুলে যাই) 
দুজনে মুখোমুখি যিও চেনা নাই £ 
তবে তে] বেশ হয়, তবে তো বেশ ভয়। 


এমন হয় নাকি? এ শুধু কল্পনা, 

অলম মগছ্ের খেয়ালী জাল বোনা । 

কেউ তে] আঁপবে নী, কেউ তে ডাকবে না, 
দিনের পরে দিন শুপুই দিন গোনা) 

জাঁনি তো পথ-চাঁওয়া শুধুই অকারণ : 
তবুও বমে আছি। 





বাচীন মিশর 2 ভ্রশটজ্রনাথ 


চট্টোপাধ্যায় । 
ি. সরকার আগ সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, 


1তা-১৯। সাড়ে পাঁচ টাকা। 

সাহিত্যিক শীযু্ত শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যার় প্রাচীন 
' মায়ে মিশর দেশের একটি যনোজা ইতিহাস এচন 
বাংলা আাহিত্যাক বিশেষভাবে »মুদ্ধ করিয়াছেন। 
র গ্রন্থপাঁশি কেবল শুদ্ধ তথ্যপঞ্ বা ইতিহাসের সন- 
'সুক্ক বহিরঙ্গ ঘটনার বিবৃতি আতর গ্রন্থকার 
ন মিশরীয় মনোভাব, ধএটেতন! € শিল্পপ্রেরণার 
| মমমুল প্রসে্শে করিয়াছেন ও প্রথিবীর একটি 
শঙম সম্যতা ও সংস্কৃতির অস্ৃ্টিসম্পন অন্তরঙ্গ 
য়ওঁদরাছেন। মিশরের বি'ভম রাজবংশের উত্থন- 
গর সঙ্গে সঙ্গে উহার মনোজগতে যে সংন্ত পরিবর্তন 
ছল, ওহার ধর্নবোধ ও জীবনদশন যে ভাবে 
তিত হইয়াছিল, উহার শিল্পবোধ ও স্থ।পত্যকল্পন। যে 
[তত কূপ গ্রহণ করিয়াছিল ভাহা গ্রন্থকার এক কথায় 
র অন্তর্জগতের সামগ্রিক ইতিহীসটি-অতি চিত্বা- 
ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন । ন্বল্পশরিসর ছুইশত 
র একখানি, গ্রন্থে এক স্থপ্রাচীন, বঙতমীন শিক্ষিত 
জের প্রায় অপরিচিত জাতির ভিতর-বাহিরের এমন 
চয় দেওয়া সাধারণ কৃতিত্বের নিদর্শন নহে। তিন 
শর বতমরের একটি জীবনকাহিনীর সারনিযাস এই 
টির ক্ষুদ্র আধারে রক্ষিত হইয়াছে । শচীনবাবুর 
1 কবিত্বময় ও প্রাঞল, শুষ্ক তথ্যসঞ্চয়কে ইহ প্রাণরসে 
বিত করিয়াছে, বস্কালস্তুপে ॥ অভ্যন্তরের জীবনম্পন্দন 
| আমাদের গোচর ককিয়াছে । এমন একটি উপাদেয় 
রচনার জন্ঞ ও বাংলাসাঁহিতের ইতিহাস-শাখার 
টি গ্রকাও ফাঁক পূরণ করার জন্ত শ্রীযুক্ত চট্টে।পাঁধ্যা় 


নে । 


বাংলাভাষার প্রতিটি অনুরাগী পাঠকের কৃতজ্ঞতাঁভাজন 
হইয়াছেন। আমি এই গ্রন্থটর বহুল প্রসারের 
কামনা করি । 
শ্রীশ্িকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

মানুষ গড়ার কাগিগর 2 মনোজ বন্থ। বেঙ্গল 
পাশা প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্জ স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২। সাড়ে পাচ টাকা । 

সাম্প্রতিককালে শযুত মনোজ বস্থ মহাশয় উপন্তাসের 
বিষয়বস্তর ক্ষেতে অণেক বৈচিত্র্য আনিবার সার্থক চেষ্ট। 
করিয়াছেন, তাহার মানুষ গড়ার কারিগর এই ক্ষেত্রে 
অধুনাতম দান । একটি শিক্ষক-জীবনের ব্যর্থতার করুণ 
কাহিনী লইয়া লিখিত এই উপন্থাসখানি। আশেপাশে 
জড়িত আছে আরও কয়েকটি শিক্ষক-জীবন, বর্তমান- 
কালের বিছ্ালয়গুলির পরিবেশ--আর সেই পরিবেশ- 
মগ্ডলে ঘৃণ্যমান কিছু কিছু ছুষ্ট গ্রহ । ৰ 

ব্যর্থ শিক্ষক-জীবনের কাঁহিনী আজকের বাংলাদেশে 
এমন একটা কিছু অভিনব কাহিনী নয়, এ তে। প্রায় এ 
যুগের নিত্যকীরের বর্ণ বৈচিত্র্যহীন একথেয়ে পাঁচালী। 
কিন্ত যে কৌশলে সেই পুরাতন পাঁচালী লেখক নৃতন 
করিয়া দ্রষ্টব্য শ্রোতব্য এবং মন্তব্য করিয়া তুলিয়াছেন 
তাহা শুধু প্রশংসাঁহ্‌ নয়, শ্রদ্ধার্থ। ইহকে ঠিক একটা 
কলা-কৌশল বলিব না এইজন্ত যে, সচেতন প্রয়াসই 
এখানে বড় হইয়া ওঠে নাই, বড় হুইয়! উঠিরাছে যুগ- 
জীবনের প্রতি একটি গভীর মংবেদশীল মনের বেদনাময় 
দৃষ্টিপাত। শিক্ষকের পরিচয়ে মানুষ গড়ার কারিগর, 

কথাটির মধ্যেই সেই দৃষ্টিপাতের ব্যঞ্জনা রহিযচে। ইহা 
ব্াক্তিজীবনের করুণকাহিনী নয়, ব্যক্তি এখানে সমাজ- 


৫৫৬ 


দিকটিও হইল একটি সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ দিক-_সমস্ত 
ভবিষ্জাতির বনিয়া? প্রস্তুত কৰিয়! দিবার দিক। 
আলতাপোল গ্রামের ছেলে মহিম, মফম্বল শহর 
হইতেই বি. এ. পাপ করিয়াছে সসম্মানে_-অর্থাৎ অঙ্কে 
প্রথম শ্রেণীর অনার্প লইয়া । যৌবনের প্রাণপ্রীচু্ষেও 
তাহার জীবন উচ্ছল, অজন্র আশা-খাঁকাজ্চায়ও উদ্দীপ্ত। 
আশ্রয় গ্রহণ করিল দূর-আত্মীয় সাঁতু ঘোষকে, কলিকাতায় 
তাহার কাঠের ব্যবম।-ঢুকিয়া পড়িল সেই কাঠের 
ব্যবসাতেই, টাকার যে সমূহ দরকার। কিন্তু ব্যবপায়ে 
অসাঁধুতা, নীচতা_ চারিদিকে একটা মন ছোট-করিয়া 
দেওয়া “বাতাবরণ”) ভিতর হইতে “চা” দিয়! ওঠে 
আদর্শবাঁদের ভূত, মহিম ব্যবপাঁর সম্পর্ক ছাড়িয়া ঢুকিয়া 
পড়ে কলিকাতার একটি বিদ্যালয়ে--মান্ষ গড়িবার 
কারখানাঁয়__সে মাঁচষ গড়িবাঁর কারিগর হুইয়! জীবনকে 
সার্থক মহিম] দান করিবে। তাঁহার পরে চলিল এই 
“মানষ গড়ার কারিগর'রূপে দীর্ঘদিনের সংগ্রাম ; সেই 
গ্রামের শেষে দীর্ঘদিনের শিক্ষক-জীবনের অভিজ্ঞতাঁর 
পরে নিংম্ব দরিদ্র, শ্রান্ত-ক্লান্ত ক্ষত-বিক্ষত মহিম মাস্টারকে 
যেঙ্দিন প্রথমভাঁগ শেষ করিয়া দ্বিতীয়তাগ ধরা কনিষ্ঠপুতত 
পুণ্যব্রতকে পড়াইতে বমিতে দেখি-_এবং দেখি_-পড়াতে 
পড়াতে হিম শুন্ধ হলেন এক মুহৃত। বলেন, বানান 
করে পড়, মানে শিখে নে । কিন্তু বিশ্বাম করিস নে। 
সমস্ত মিছে, সমন্ত ধাঞ্প।৮ তখন গ্রন্থের ফলশ্রুতিতে 
নিজেদের চেতনার ঘমীভবনের মধ্যে একটা বিস্তীর্ণ বিষগ্নতা 
দেখিতে পাই-যে বিষগ্নতা ব্যক্তিমনের পরিধিকে অতিক্রম 
করিয়া আন্তে আন্তে জাঁতীয়-জীবনের দিগ্রলয়ে ছড়াইয় 
পড়ে। লেখক শিক্ষক-জীবনের যে ব্যর্থতার প্রতি ইঙ্জিত 
করিয়াছেন তাহা একটা আথিক ব্যর্থতা এবং তজ্জনিত 


সমাজজীবনে অপ্রতিষ্ঠার ব্যর্থতা নয়--এ ব্যর্থতা আরও 
মারাত্বক এইজন্য যে ইহার ইনিত একট] ঘনায়মান 
সামগ্রিক ব্যর্থতার দিকে; শুধু শিক্ষক-জীবনের ব্যর্থতার 
দিকে নয়-_আমাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এংং শিক্ষা-ব্যবস্থার 
ব্যর্থতার ছ্িহিক--এক কথায় জাতির মধ্যে মাছষ গড়িয়া 
তুলিবার কাজে। 


শনিবারের চিঠি 


জীবনের একটি বিশেষ দিকের প্রতীক; সেই বিশেষ 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


চারিদিকে কেন এই সামগ্রিক বার্থতার ছুর্লক্ষণ লেখক 
কোথাও তাহাকে শুধুমাত্র বিশ্লেষণমুখে দেখাইবার 
চেষ্টা করেন নাই, তিনি তো নিবন্ধকার নন। তিনি 
রষ্ট। গপন্যাসিক--স্থৃতরাং তিনি কেবল ছবি আকিয়াছেন, 
বিচ্যালয় এবং শিক্ষক-জীবনকে অবলম্বন করিয়া যত 
রকমে" খুঁটিনাটি ছবি--একটি বৃহত্তর প্রবাহে গ্রথিত 
স্বয়ংসম্দর্ণ ঘটনা-সস্ততি। প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ঘটনাঁকে 
প্রাণদান করিয়াছে লেখকের ব্যক্তিগত শিক্ষক-জীবনের 
অভিজ্ঞতা। প্রথম জীবনের গভীর রেখায় বিধৃত 
অভিজ্ঞতা - আর পরিণত জীবনের সক্ষম শিল্প টনপুণ্য এই 
উয়ের বিরল-সমাবেশ ঘটনাগুলির রেখাঙ্কনকে এতটা 
সজীবতা দাঁন করিয়াছে। 

একটা কথ! আপাত-সন্দেহের স্যষ্টি করিতে পারে, 
লেখক তবে নৈরাশহাবাদী হইয়া পড়িয়াছন কি? এড 
ব্যর্থ দার চিত্র হয়তে। মেই সন্দেহ জাগ্রত করিয়া দিখ।স 
স্থযোগ দিতে পারে। কিন্তু জাতীয়-জীবনের ব্যর্থতা 
যেখানে লেখকের গভীর চিত্তালোড়নের সঙ্গে একীভূত 
হইয়া যায়-বেদনাঁচিত্র যেখানে ব্যঙ্গচিত্র নয়, সন্থাহুভূতির 
অশ্রবিন্দুর সাহাযো যেখানে চিত্রের বর্ণ প্রদ্তত কর! হয় 
সেথানে নৈরাশ্ত ভবিস্তৎ-আশার তাব্রাকাজ্ষারই বেদনা- 
ধূনর রূপান্তর । স্বতরাং একদেশ-দশিতাঁর বা অব।গ্রিতের 
অনুচিত বিস্তারের অভিযোগে লেখক দায়ী নছেন) 
চিত্তবদ্ধ আদশনিষ্ঠারই ইহ! একটি চিত্রে সমপিত ক্রন্দন; 
সে ক্রন্দন ষে ঘটনাবিন্যাস ও চরিত্রাঙ্কপে নিপুণ বূপায়ণ 
লাভ করিয়াছে, অঙ্টা হিসাবে এইখানেই লেখকের 
কৃতিত্বের দাবি। 

দুই ক।ব ৫ শ্রীন্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। রীভার্স 
কর্ণার, ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। চাঁর টাকা 
পচাতর নয়! পয়সা । 

'ছুই কবিগ্রস্থে লেখক ষে দুইজন কবির ভাবধারা! ও 
কাব্যকৃতি সন্বদ্ধে আলোচন! করিয়াছেন তাঁহারা হইলেন 
রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ। গত অর্ধশতাব্দী ধরিয়া এই 
ছুই বাঙালী যনীষ! শুধু যে বাডীলীর সাহিত্য-সংস্কৃতি 
ও ধ্যান-ধাঁরণাকেই প্রভাবিত করিয়াছে তাহা নহে, 


মিরর বর 
* ৮৭ পন্দন শাহি হজগিজজ নত খিচলজ আজ জম ০৮ ৯ক জজ তল 


7 প্রভাব ভৌগোলিক সীমানাকে অতিক্রম 

বিশ্বজগতের মধ্যেও পবিব্যাপ্ত হইয়াছে । লক্ষণীয় 
ইল এই যে, উভয়ের মধো রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধি 
৮-রূপে, আর শ্রীঅরবিন্দের গ্রসিদ্ধি যোগিগুরু-বূপে । 
মান গ্রন্থের লেখক সর্বপ্রথমেই আমাদের এই 
সংস্কারটিকে পরিবতিত-পরিবর্ধিত করিয়! দার্শনিক 
(বং অধ্যাত্স অনুভূতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের যে অনন্য- 
ণত| এবং কবি-প্রতিভার দিক হইতে ্ীঅববিন্দের যে 
গক্তি-_-এই সত্যের দিকে আমাদের দুটি আকষিত 
ছেন--শুধু দৃষ্টি আকষণ করেন নাই, তখয ও যুক্তির 

সমাবেশে পাঠকের মনে তিনি এ বিষয়ে একট] স্পষ্ট 
5 জন্সাইয়। দিতে সক্ষম হইযাঁছেন। £ই প্রাথমিক 
চমার ভিরে লেখক উভয় প্রতিভার মৌলিক ও 
ক উপাদানসমূহ এবং এই উভষ গ্রতিতার উন্মেষ 
চাশের একটি সংক্ষিপ্র পরিচয় আমাদের নিকট 
পিত করিয়াছেন । এই হতিহাস ও বিশ্লেষণ 

কবির মানস-সংগঠন-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদিগকে 
ত করিয়া তোছে। ইহার পত্রে লেখক অতি ব্যাপক 
ই এই ছুঈ কবির কবিকৃদ্ছির তুলনামূলক আলোচন! 





প্রকাশিত হয়েছে 


115704 0 
261৩0/11 77171160205 


(সাহিতা আকাডেমীর একটি ইংরেজী প্রকাশন ) 
লেখক ৃ 
ডাঃ সুকুমার সেন, এম. & গিএইচ, ডি. 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তুলনামূলক ভাঁষা বিভাগের প্রধান 
ভূমিকা লিখেছেন 
জওহরলাল নেহেরু 
ডেমি ৮ভঃ পুষ্ঠা সংখ্যা ১৩১ 
১০"০০ টাকা ( রেজিদ্ী পোস্টেজ ১ টাকা ২৫ নঃ পঃ ) 
সাধারণ সংস্করণ £ ৮০০ টাকা (রেজিত্রি পোস্টেজ ১ টাকা) 
প্রধান পুস্তক [বক্রেতাগণের কাছে অথব৷ 
নিয় ঠিকানায় পাওয়া যায় 


দি পাঁকলিকেশনস্‌ ভিভিমন * 


রাজসংস্করণ : 


ওল্ড সেক্রেটারিয়েট 
দিললী-৮ 


করিয়াছেন। আলোচনার পদ্ধতি দেখিলে বুঝ! যায়, 
তিনি সত্যকার ভ্রষ্ট। ও শ্রষ্টাকে কবি বলিয়াছেন। বেদে বল! 
হইয়াছে, “কবি নৃচিষ্টা_মূর্থের ন্যায় উধ্বব হইতে মানুষের 
জীবন ধাহাঁরা দেখেন ও সেই জীবন-রহস্তের গভীরে 
প্রবেশ করিয়া সত্য আহরণ করেন ও সেই সত্যের 
প্রকাশ করেন-_ ভাহারাই কবি । লেখক দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ উভয়েই এই 
মৌলিক অর্থে ই কবি। 

লেখক ইহার পরে পৃথক পৃথক আলোচনায় “শ্বদেশী 
যুগকে” অবলম্বন করিরা এই ছুই কবির প্রতিভার প্রকাশ 
কি ভাবে ঘটিয়াছিল, উভয় কবির বাসনালোককে 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও এতিহ্ কি ভাবে প্রভাবিত 
কৰিয়াছিল, প্রেমের কবিরূপে উভয় কবির বৈশিষ্টা ও 
সাঁদর্ম্য কি, 'সাবিরী"র ধারণাটি শ্ীমরবিন্দ এবং রবীন্দ্রনাথের 
মনে কি বূপ পরিগ্রহ করিয়াছে--এই সকল বিষয়ে নৃতন 
আলোকপাত করিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন। এই জাতীয় 
সমকালীন দুহটি বিরাট প্রতিভার তুলনামূলক আলোচনা 
প্রসঙ্গে কোনও ৩র-তম প্রমাণের প্রশ্নই ওঠে না, কবি- 
প্রতিভার বিচারে সে"জাতীয় আলোচন। লাঁধারণ 





১ গারষ্রিন প্লেস 
কলিকাতা-১ 





শা & লগত ভি লত এ পর 


০৯ পট ৯ আজ পপ ক৯০ পপ ৮১ পপ সপ ০০ পপ 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বীস রোড, বেলগাছিয়।, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


৫৫৮ 


কবিগণের পক্ষেই সম্ভব। লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য 
মনে হয়, উভয় কবির চিন্ত। ও অনুভূতির মধ্যে যে সাধর্মা 
রহিয়াছে তাহাকেই পরিম্ফুট করিয়া তোলা এবং 
একই সত্যকে দুইটি বিরাট প্রতিভা কি ভাবে কোন 
দৃষ্টিকোণ হইতে লক্ষ্য করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন পাঠকের 
নিকটে তাহাকে পরিষ্কার করিয়া তোলা । একটি কথা 
এই প্রসঙ্গে অবশ্যন্থীকাধ যে এই দুষ্ট বিরাট প্রতিভার 
ধ্যান-মনন-অহভূতির মধ্যে গভীর সাঁধন্্য ছিল এবং এই 
লাধরাই পরস্পরকে পবম্পরের প্রতি শ্রদ্ধাথিত করিয়। 
তুপিয়াছিল; কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই উভয় কণ্রি 
মানম-সংগঠনের মধ্যে যে একট লক্ষণীয় পার্থক্যও ছিল 
এ কথাটিকে আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। লেখক 
নিজেও তাঁহ। অন্বীকার করেন নাই; তবে এই গ্রন্থে 
রচনায় লেখকের দৃষ্টি এই সাধন্জ্যের প্রতি যেভাবে নিবদ্ধ 
ছিল মানস-সংগঠনের পার্থক্যের দিকে সেরূপ ছিল না; 
ফলে সেই পার্থক্যের আলোচনা অনেকখানি বতমান 
প্রসঙ্গের বহিভূতি রহিয়া গিয়াছে। 

গ্রন্থথানি পাঠ করিলে লেখক সন্বদ্ধে ষে কথাটি প্রধান 
ভাবে মনে হয় তাহা! এই যে, ছুই বিরাট প্রতিতাঁকে 
নিজে গভীরভাবে অনুধাবন না করিতে পারিলে কোনও 
লেখক এই-জাতীয় গ্রস্থ রচনা করিতে পারেন না। 
তদুপরি ভারতবর্ষের আদর্শ ও ভাবধারার সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় এবং সে নম্বদ্ধে দৃঢ়বন্ধ এবং অকৃত্রিম একটা শ্রদ্ধ! 
এই ছুই কবির আলোচনায় লেখককে একটি বিশেষ 
অধিকার দান করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ ও শ্ীঅরবিন্দের 
ভাবধার মধ্যে যাহারা গভীরভাবে প্রবেশ কারতে চান 
এই গ্রস্থখানি তাহাদিগকে আলো ও আনন্দ উভয়ই দান 
করিবে বলিয়া বিশ্বাস করি। 

শশিভূষণ দাশগুঞ 

যদি গদ্দি পাই £ শ্রীকুমারেশ ঘোষ। রঞ্ন 
পারিশিং হাউস, কলিকাতা-৩৭ । আড়াই টাক।। 

শ্রকুমারেশ ঘোষ প্রণীত 'ঘদি গদি পাই পড়ে খুবই 
আনন্দিত হলাম। এই ছোট ছোট নিবন্বগুলিতে শ্রমান্‌ 
কুমারেশ শ্লেষ-বিদ্রপ-ব্যঙ্গ-কৌতুকের সঙ্গে প্রসন্ন হাস্ত- 
রাসের যে অপরূপ মিলন ঘটিয়েছেন তা সাহিত্যের আসরে 
অভিনন্দনযোগ্য । রসোতীর্ণ সার্থক ব্যঙ্গরচন! ষে রসের 
ফোয়ারা স্ট্টি করে, তার মূলে থাকে গোপন অশ্রুর 
ফস্তধারা। এই রচনাগুলিতে সে ফন্তধারার সন্ধান 


সি 


শনিবারের চিঠি 


পপি প্পীপাপসপপপীীপপাপপ ও টিসি টি সপ বসা 


[ চৈ ১৩৬৬ 
রসিক পাঠক-পাঠিকারা পাবেন। আামাডিক এবং 
চারিক্সিক যেপব ক্রটি দেখে আমাদের কাঁদা উচিত দেই- 
পব ক্রটই এই রছশাগুলিতে আমাদের ভ্াপয়েছে। 
হাঁপাতে হাসাতেই জানিষে দিয়েছে আমাদের “কূপ কী। 
এখানেই লেখকের কৃতিত্ব । দনযুল 

সামান্য ক্ষতি ঃ ঞঅযূল্যকুমার চক্রবতী। 1*শারী 
প্রকাশনী, ৫২ গ্রে গ্রাট, কলিকাতা ৬। তিন টা11 

বাংল! দেশেব যে অগণ্য সাধারণ দেশকমী শীরবে 
অখ্যাতির অন্ধকারে থেকে দেশের পসেব। করে এসেছেন, 
ব্বদেশ মুক্তির সাধনা জীবনের একমাত্র আদর্শ বলে গ্রহণ 
করেছেন, তাদের পক্ষে এই কৃত্রিম দেশবিভাঁগকে সহজে 
মেনে নেওয়াটা মভভব হয় নি। হয় নি এইজন্তেই যেডার] 
সেই-সব নেতা শন, যাদের একমাত্র আয় বক্ততামঞচ। 
ক্ষমভার নিবিচার জিপ্যায় যাদের দৃি অন্ধ, শ্রবণ বধির ; 
তারা সাধারণ লোক, মাটির মানযের কাগাকাছি তাদের 
বাদ। আর তাই, সাধারণ দেশবাস।র ব্যথাকে হৃদয় 
দিয়ে অনুভব করার ক্ষমতা তারা তথাকথিত নেতাদের 
মত হারিয়ে ফেলেন নি। ক্ষমতাঁর-পিংহাসনে-সমাপীন 
তোগলক খাদের কাছে যা “সামান্য ক্ষতি” সাধারণ 
নিম্নবিত্ত মানুষের জীবনে তা ষে কত বড় কত ভ্স্কর, 
সে-কথ! মর্মে মর্মে অন্থতব করতে পেরেছেন এই অখ্যাত 
নীরব শ্বদেশ-প্রেমিকের।। 

বর্তমান গ্রন্থের লেখক শ্রীযুক্ত অমূল্যকুমাঁর চক্রব্তাঁও 
উপরোক্ত জাতের জনৈক ম্বদেশপ্রেমিক ' এবং দেশ- 
বিভাগজনিত তার হৃদয়বেদনার প্রকাশ এই উপন্তাঁপ £ 
“সামান্য ক্ষতি”। পূর্ব বাঙলার একটি গ্রাম ভেঙে যাওয়ার 
কাছিননীই বর্ণন। কর! হয়েছে এই গ্রন্থে । এ গ্রন্থের নায়ক 
আদশবাদী শ্বদেশছ্রেমিক দীপেশ শত চেষ্টাতেও সে 
ভাঙন বোধ করতে পারে নি। তার জীবনে প্রেম 
নিয়ে এসেছে বিনীতা। কিন্তু তাঁকেও সে শ্বদেশের জন্য 
প্রত্যাখ্যান করেছে । তবুও ইতিহাসের গতি রুদ্ধ হয় নি, 
তাঁর নির্মম চাকা চলে গেছে সহ ভীবনকে দলে পিষে। 
সেই চঞ্জে পিষ্ট জবনেরই আত্না? শোনা গেছে এই গ্রস্থে। 

লেখকের কাহিনী-বয়নে ভীষ।য় ভঙ্গীতে সর্বত্র একটি 
আন্সোৌফিসটিকেটেত (505901015010890) মনের স্পর্শ 
পেয়েছি আ'ম। এবং মে স্পর্শ আমাকে এক ধরনের 
আনন্দই দিয়েছে । আশা করি, পাঠক-পাঠিকাঁদেরও দেবে। 

দেবব্রত ভৌমিক 


পির, পর 
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